Solen gik ned på deres imperier, men hverken briterne eller franskmennene gik roligt. De to magter, ikke altid de allieredes nærmeste, havde netop forsøgt at modvirke Egypts planer om at nationalisere Suez-kanalen. De to nationer led under følgerne: spændinger med De Forenede Stater, modstand i den arabiske verden, en gryende anerkendelse af, at amerikanerne og sovjeterne ville formørge dem på den globale scene.
Hvilken bedre tid til et kongeligt besøg?
Den 8. april 1957 ankom dronning Elizabeth II til en tre-dages ophold i Paris - den første engelske dronning, der besøgte Frankrig siden Victoria, i 1855. Efter en statsmiddag den aften ("Du var vort konges vugge", hun fortalte hendes værter, der henviste til William the Conqueror's Norman Heritage), hun fejede ind i Paris Opera for en forestilling af balletten Le Chevalier et la Demoiselle .
Fotograf Bert Hardy, der var gået igennem sikkerhed, skyder allerede nøjagtigt og uhyggeligt. Fordi hans 50-millimeterobjektiv kun kunne optage en brøkdel af scenen foran ham, skød han 20 billeder i alt, hvoraf 15 omhyggeligt blev sammenføjet med hånden for at komponere det billede, du ser her. Ikke desto mindre scorede den britiske fotojournalist roligt en scoop for sit magasin, Picture Post, derpå Life Magazine i Storbritannien.
" Paris Match var meget vores konkurrence, " fortalte Hardy mig i 1981. Pressepuljen for aftenen var begrænset til to franske og to britiske medier, og Picture Post var ikke på listen. ”Men de franske nyhedsmænd var over reglerne, ” sagde han. "De havde 20 [journalister], vi ville have 2, og det franske politi sørgede for, at det var alt, hvad vi havde."
Hardy skjulte sin Leica under en lånt og overdreven middagsjakke og rapporterede til operahuset. ”Jeg ventede på, indtil en flok franske dignitærer ankom, ” sagde han. "De var frygtelig høflige, og jeg gik ind med dem."
Angst for, at hans brune sko ville skille sig ud midt i et hav af formelt tøj, placerede han sig med udsigt over trappen og begyndte at skyde. Han kunne ikke være tilfældig med det: rammerne måtte overlappe lige så, fordi kanterne på hver enkelt, forvrænget af hans linse, ville blive kasseret under udskrivning, når rammerne skulle samles i en montering eller ”sammenføjning”. "
Så kom Elizabeth ind, eskorteret af den franske præsident René Coty. Hun havde en smaragd-og-diamant tiara på og en Hartnell-kjole med perler, topas og guld. På tværs af dets elfenben satin lå den franske legion of honors fed røde ramme. Da hun nåede bunden af trappen, havde Hardy sin pièce de résistance.
Da han sendte sin film til udvikling, ringede han til en postmedarbejder for at fortælle hende, hvad han havde gjort, og hvad der var tilbage at gøre. Et diagram, der illustrerer, hvordan rammene blev sammenføjet, ser ud som et af de diagrammer, du kunne se i en fransk slagter, der viser, hvor forskellige kødstykker kommer fra, men resultatet i Picture Posts særlige 20. april-souvenirudgave var spektakulært. (Om den eneste anelse om, at billedet er en montering, er, at vagternes sværd til Hendes Majestæts venstre side endnu ikke er rejst.) "Jeg fik en dobbeltsidespredning, " Hardy skrøt, og "franskmændene fik ikke noget ."
Han kom fra ydmyge East End oprindelse - hans far var en tømrer, hans mor en charwoman. Han blev født i 1913 og forlod skolen klokken 14 for at behandle film og lærte sig stort set, hvordan man optager billeder. Han arbejdede for Det Generelle Fotografbureau, derefter for sig selv, før han skyder for Picture Post . Han tjenestegav også i den kongelige hærs fotografiske enhed fra 1942 til 1946, dækkende Normandie-invasionen, frigørelsen af Paris, de allierede, der krydsede Rhinen og lidelsen for de frigjorte koncentrationslejrfanger.
Tilbage med Picture Post dækkede Hardy Koreakrigen og den amerikanske præsident Dwight D. Eisenhowers 1956 genvalgskampagne. Men uanset hvilken glæde han havde i hans succes ved Operaen i Paris var kortvarig: i en forælder af Livs skæbne foldede Picture Post sig kun seks uger efter at have udgivet sin souvenirudgave, et offer for faldende omsætning. Hardy blev en af Storbritanniens mest kendte kommercielle fotografer, før han trak sig tilbage på en Surrey-gård i slutningen af 1960'erne. Han døde i 1995, 82 år gammel.
Efter sin aften på operaen tilbragte Elizabeth sin tid i Paris med at chatte med franske veteraner ved Arc de Triomphe, lægge en krans ved Graven af Ukendte, sejle Seinen om natten og generelt incitere franskmændene til en Union Jack-viftende vanvid . Efter at have besøgt Versailles og turneret rundt i Lille i det nordlige Frankrig, vendte hun tilbage til hjemmet og tronen. Og til hendes lange regeringstid.
David J. Marcou , en Wisconsin-baseret forfatter, mødte Bert Hardy som studerende i 1981.
