På verandaen til en gammel kystvagtstation på Appledore Island, syv miles væk fra Maine sydkyst, sad Thomas Seeley og jeg ved siden af 6.000 roligt summende bier. Seeley bar et kæmpe par sølvhovedtelefoner over en beige baseball cap, en vild kant af hår, der blæste ud på ryggen; ved siden af ham var et videokamera monteret på et stativ. I sin højre hånd holdt Seeley en gren med en lapelmikrofon, der var tapet til slutningen. Han optog honningbi-sværmen, der snublede i tommer væk på et bræt, der var spikret til toppen af en stolpe.
Fra denne historie
[×] LUKKET
VIDEO: Dance of the Honey Bee
Relateret indhold
- En mangfoldighed af bier er god til landbrug - og landmænds tegnebøger
- Radio-Tracking Orchid Bees i Panama
- Honningbier, der stadig kæmper
- Hjernemad til travle bier
Seeley, en biolog fra Cornell University, havde skåret et hak ud af midten af brættet og indsat en lille afskærmet boks kaldet et dronningbur. Den havde en enkelt honningbi-dronning sammen med et par ledsagere. Hendes kongelige duft fungerede som en magnet på sværmen.
Hvis jeg var stødt på denne sværm spredt over min bagdør, ville jeg have fået panik. Men her, siddende ved siden af Seeley, følte jeg en mærkelig ro. Insekterne stormede med deres egen forretning. De fløj forbi vores ansigter. De blev fanget i vores hår, trak sig fri og fortsatte med at flyve. De huskede ikke engang, da Seeley forsigtigt fejede det øverste lag med bier for at inspicere dem derunder. Han reciterede blidt et digt af William Butler Yeats:
Jeg vil rejse mig og gå nu og gå til Innisfree,
Og der bygges en lille kabine af ler og wattles lavet:
Ni bønnerækker vil jeg have der, en bikube til honningbien,
Og bor alene i bi-højt glade.
En walkie-talkie på verandaen skænkede.
”Pink bi led din vej, ” sagde Kirk Visscher, en entomolog ved University of California, Riverside. Seeley, med blikket fast på sværmen, fandt walkie-talkien med sin venstre hånd og bragte den til munden.
”Vi venter med åndenød, ” sagde han.
”Undskyld?” Sagde Visscher.
"Åndedrag. Tilbageholdt. Over. ”Seeley satte walkie-talkie tilbage på skinnen uden at fjerne øjnene fra bierne.
Få minutter senere fløj en honningbiescout op på verandaen og tændte på sværmen. Hun (alle spejdere er kvindelig) bar en lyserød prik på ryggen.
”Ah, her er hun. Pink er landet, ”sagde Seeley.
Pink udforskede øen på jagt efter et sted, hvor honningbierene kunne bygge en ny bikube. Om foråret, hvis en honningbikoloni er vokset stort nok, vil sværme af tusinder af bier med en ny dronning splittes for at se efter et nyt reden. Det tager en sverm hvor som helst fra et par timer til et par dage for at inspicere omgivelserne, før den endelig flyver til sit nyligt valgte hjem. Da Pink havde forladt Seeleys sværm tidligere om morgenen, var hun endnu ikke lyserød. Så fløj hun til en stenet bugt på den nordøstlige side af øen, hvor hun opdagede en trækasse og gik ind. Visscher sad foran den under en parasol med en pensel hængende fra læberne. Da bien kom ud af kassen, vendte Visscher om håndleddet og fangede hende i et net på størrelse med en ping-pong-padle. Han lagde nettet på låret og dabbede en prik lyserød maling på ryggen. Med en anden flick, lod han hende gå.
Visscher er berømt i honningbirkredse for sin teknik. Seeley kalder det fremmed bortførelse af bier.
Da dagen gik, vendte flere spejdere tilbage til verandaen. Nogle var markeret med lyserøde prikker. Andre var blå, malet af Thomas Schlegel fra University of Bristol ved en anden kasse i nærheden. Nogle af de tilbagevendende spejdere begyndte at danse. De klatrede op mod toppen af sværmen og rullede rundt og viftede med rygterne. Den vinkel, hvorpå de vinglede og den tid, de brugte på dans, fortalte kollegabyrene, hvor de kunne finde de to kasser. Nogle af spejderne, der var vidne til dansen, fløj væk for at undersøge selv.
Så gjorde en blå bi noget mærkeligt. Det begyndte at lave en lille biplyd, igen og igen, og begyndte med head-butting lyserøde bier. Seeley havde først hørt sådanne bip i sommeren 2009. Han vidste ikke, hvorfor det skete, eller hvilken bi bippede. ”Alt, hvad jeg vidste, var, at det eksisterede, ” sagde han. Seeley og hans kolleger har siden opdaget, at bipene kommer fra hovedspotterne. Nu flyttede Seeley sin mikrofon tæt på dem og råbte hver gang bi bippede. Det lød som et mantra: "Blå ... blå ... blå ... blå ... blå."
Når du overvejer en sverm et bi ad gangen på denne måde, begynder det at ligne en bunke af kaos. Hvert insekt vandrer rundt og bruger sin lille hjerne til at opfatte andet end sine umiddelbare omgivelser. Alligevel kan tusindvis af honningbier på en eller anden måde samle deres viden og tage en kollektiv beslutning om, hvor de vil oprette et nyt hjem, selvom dette hjem måske er miles væk.
Honningbieres beslutningskraft er et fremragende eksempel på, hvad forskere kalder sværmintelligens. Skyer af græshopper, skoler af fisk, flokke af fugle og kolonier af termitter viser det også. Og inden for sværmets intelligens er Seeley en ruvende figur. I 40 år har han fundet eksperimenter, der har gjort det muligt for ham at dechiffrere reglerne honningbier bruger til deres kollektive beslutningstagning. ”Ingen har nået Tom Seeleys eksperimentationsniveau og opfindsomhed, ” siger Edward O. Wilson fra Harvard University.
Da han voksede op i Ellis Hollow, i New York, cyklede Seeley rundt på gårdene i nærheden af hans hus; en dag opdagede han et par hvide kasser. De indeholdt hver en bikube. Seeley blev forført. Han kom tilbage dag efter dag for at stirre på nældefeber. Han kiggede ind i kasserne og så bier komme ind med en masse pollen på deres ben. Andre bier knuste deres vinger for at holde bikubene kølige. Andre bier optrådte som afskærmninger og steg frem og tilbage ved åbningen.
”Hvis du ligger i græsset foran en bikube, ser du denne enorme bi-trafik, der zoomer ud af bikuben og cirkler op og derefter skyder ud i hvilken retning de vil gå, ” sagde Seeley. ”Det er som at se på et meteorbrusebad.”
Til sin ph.d. ved Harvard tog Seeley et mangeårigt entomologisk spørgsmål: Hvordan vælger honningbier deres hjem? Han klatrede op i træer og hældte cyanid i elveblest for at dræbe honningbierene indeni. Han sagede ned på træerne og målte hulrummet. Seeley fandt, at bivoksehuller var meget ens. De var mindst ti liter i volumen, sad mindst 15 meter fra jorden og havde en smal åbning.
Seeley byggede 252 trækasser i forskellige former og størrelser og spredte dem i skove og marker for at teste, hvor specielle bier var omkring disse kvaliteter. Sværme flyttede kun ind i kasser, der havde de samme træk, som Seeley havde fundet i deres træhulrum. ”Det er virkelig vigtigt at få dem i orden, ” sagde Seeley.
Den arkitektoniske smag af honningbier er ikke bare indfald. Hvis honningbier lever i et lille hulrum, kan de ikke opbevare nok honning til at overleve vinteren. Hvis åbningen er for bred, er bierne ikke i stand til at bekæmpe indtrængende.
Han tog sin research til Appledore Island, fordi der ikke bor nogen indfødte honningbier her, og det har ingen store træer, hvor insekterne kunne gøre deres hjem. Seeley og hans kolleger ville medbringe deres egne honningbier og redenbokse. ”Dette er vores laboratorium, ” sagde Seeley. ”Det er her vi får kontrol.”
I et eksperiment opsatte Seeley fem kasser i forskellige størrelser. Fire af kasserne var middelmådige efter honningbi-standarder, mens den ene var et drømmehus. I 80 procent af forsøgene valgte sværmene drømmehuset.
Gennem mange års undersøgelse har Seeley og hans kolleger afsløret et par principper honningbier bruger til at tage disse smarte beslutninger. Den første er entusiasme. En spejder, der kommer tilbage fra et ideelt hulrum, vil danse med lidenskab, gøre 200 kredsløb eller mere og vugge voldsomt hele vejen. Men hvis hun inspicerer et middelmådigt hulrum, danser hun færre kredsløb.
Entusiasme omsættes til opmærksomhed. En entusiastisk spejder vil inspirere flere bier til at tjekke hendes side. Og når andenbølgespejderne vender tilbage, overtaler de flere spejdere til at undersøge det bedre sted.
Det andet princip er fleksibilitet. Når en spejder finder et sted, rejser hun frem og tilbage fra sted til bikube. Hver gang hun vender tilbage, danser hun for at vinde andre spejdere. Men antallet af gentagelser i dansen falder, indtil hun holder op med at danse helt. Seeley og hans kolleger fandt, at honningbier, der besøger gode steder, fortsætter med at danse i flere ture end honningbier fra middelmådige.
Denne forfaldne dans tillader en sverm at undgå at sidde fast i en dårlig beslutning. Selv når et middelmådigt sted har tiltrukket sig mange spejdere, kan en enkelt spejder, der vender tilbage fra en bedre, få hiven til at ændre sin kollektive sind.
”Det er smukt, når du ser, hvor godt det fungerer, ” sagde Seeley. ”Tingene falder ikke sammen, når enkeltpersoner bliver for stædige. Faktisk er de alle temmelig beskedne. De siger, 'Nå, jeg fandt noget, og jeg synes, det er interessant. Jeg ved ikke, om det er det bedste, men jeg rapporterer, hvad jeg fandt, og lader det bedste sted vinde. '”
I den tid, jeg besøgte Seeley, var han midt i opdagelsen af et nyt princip. Spejdere, fandt han, målrettet ramme hinanden head-on, mens de beslutter om en ny reden placering. De head-butt-spejdere, der kommer fra andre steder - lyserøde spejdere, der støder på blå spejdere og vice versa - får den rammede bi til at stoppe med at danse. Efterhånden som flere spejdere danser efter et populært sted, kører de også ved at styre hovedet ned antallet af dansere til andre steder.
Når først spejderne når et beslutningsdygtigt antal af 15 bier, der alle danser for det samme sted, begynder de at slå hinanden sammen og tavse deres egen side, så sværmen kan forberede sig på at flyve.
En af de ting, som Seeley har tænkt på under sin årvågenhed med sine sværme, er, hvor meget de er som vores egne sind. ”Jeg tænker på en sverm som en eksponeret hjerne, der hænger stille fra en trægren, ” sagde Seeley.
En sværm og en hjerne træffer begge beslutninger. Vores hjerner skal træffe hurtige afgørelser om en oversvømmelse af neurale signaler fra vores øjne, for eksempel at finde ud af, hvad vi ser, og beslutte, hvordan vi skal reagere.
Både sværme og hjerner træffer deres beslutninger demokratisk. På trods af sin kongelige titel træffer en honningbi-dronning ikke beslutninger om bikuben. Hive træffer beslutninger for hende. I vores hjerne optager ingen neuron al information fra vores sanser og træffer en beslutning. Millioner foretager et kollektivt valg.
”Bier skal hives, som neuroner er til hjerne, ” siger Jeffrey Schall, en neurovidenskabsmand ved Vanderbilt University. Neuroner bruger nogle af de samme tricks, som honningbier bruger til at træffe beslutninger. En enkelt visuel neuron er som en enkelt spejder. Den rapporterer om en lille plet af det, vi ser, ligesom en spejder danser for et enkelt sted. Forskellige neuroner kan give os modstridende ideer om, hvad vi rent faktisk ser, men vi skal hurtigt vælge mellem alternativerne. Den røde klat set fra hjørnet af dit øje kan være et stopskilt, eller det kan være en bil, der tager ned ad gaden.
For at træffe det rigtige valg afholder vores neuroner en konkurrence, og forskellige koalitioner rekrutterer flere neuroner til deres fortolkning af virkeligheden, ligesom spejdere rekrutterer flere bier.
Vores hjerner har brug for en måde at undgå ængstelse på. Som de henfaldende dans fra honningbier begynder en koalition at blive svagere, hvis den ikke får en kontinuerlig forsyning af signaler fra øjnene. Som et resultat låses det ikke tidligt for et forkert valg. Ligesom honningbier bruger et beslutningsdygtighed, venter vores hjerne, indtil en koalition rammer en tærskel og derefter træffer en beslutning.
Seeley mener, at denne konvergens mellem bier og hjerner kan lære folk meget om, hvordan man træffer beslutninger i grupper. ”At bo i grupper er der en visdom i at finde en måde for medlemmerne at tage bedre beslutninger kollektivt end som enkeltpersoner, ” sagde han.
For nylig talte Seeley på Naval War College. Han forklarede de radikale forskelle i, hvordan sværme og kaptajndominerede skibe træffer beslutninger. ”De er klar over, at information er meget distribueret over skibet, ” sagde Seeley. ”Er det fornuftigt at have magten så koncentreret? Nogle gange har du brug for en hurtig beslutning, men der er en afvejning mellem hurtig kontra nøjagtig. ”
I sin erfaring, siger Seeley, er New England rådhusmøder den nærmeste menneskelige gruppe til honningbiesvækker. ”Der er nogle forskelle, men der er også nogle grundlæggende ligheder, ” sagde han. Ligesom spejdere har de enkelte borgere lov til at dele forskellige ideer med hele mødet. Andre borgere kan selv dømme fortjenesten ved deres ideer, og de kan tale selv. ”Når det fungerer korrekt, stiger gode ideer op, og dårlige ideer synker ned, ” siger Seeley.
Grupper fungerer godt, argumenterer han, hvis ledernes magt minimeres. En gruppe mennesker kan foreslå mange forskellige ideer - jo mere desto bedre, faktisk. Men disse ideer vil kun føre til en god beslutning, hvis lyttere tager sig tid til at bedømme deres fordele for sig selv, ligesom spejdere går for at tjekke potentielle hjem for sig selv.
Grupper klarer sig også godt, hvis de er fleksible, hvilket sikrer, at gode ideer ikke taber, bare fordi de kommer sent i diskussionen. Og snarere end at forsøge at debattere et spørgsmål, indtil alle i en gruppe er enige, rådgiver Seeley om at bruge et honningbi-stil quorum. Ellers trækker debatten videre.
En af styrkene ved honningbier er, at de deler det samme mål: at finde et nyt hjem. Mennesker, der mødes i et demokrati, kan dog have konkurrerende interesser. Seeley anbefaler, at folk skal få dem til at føle, at de er en del af beslutningsgruppen, så deres debatter ikke handler om at ødelægge fjenden, men om at finde en løsning for alle. ”Den følelse af tilhørighed kan plejes, ” sagde Seeley. Jo mere vi mode vores demokratier efter honningbier, argumenterer Seeley, jo bedre er vi.
Carl Zimmers seneste bog er Science Ink: Tattoos of the Science Obsessed .
