Det er LAs Yellow Brick Road, en show-stoply naturskøn rute langs rygraden i Santa Monica-bjergene, 55 miles fra Dodger Stadium til Malibu, hvor den svaner dykke ned i Stillehavet. Undervejs passerer Mulholland Drive forbi prægtige, midterhundrede moderne slotte i bakkerne, Hollywood-skiltet og Hollywood Bowl, LAs egen Mount Olympus, Getty Center, hippie-landsbyen i Topanga Canyon, trailspor i Santa Monica Mountains National Recreation Område, forladte udsigter efter Hærens Nike-fly-missilsystem og reservoirer bygget af LA Department of Water and Power ledet fra 1886 til 1928 af den mand, der gav vejen dens navn: William Mulholland. En irsk immigrant og selvlært ingeniør bragte han vand fra High Sierra til den engang knogletørre San Fernando Valley nord for LA
Da jeg først flyttede til det sydlige Californien i 1998, lærte jeg at kende landets jord ved at køre Mulholland, hvilket ikke er for svaghjertede. Sjældent mere end to baner brede, det har flere hårnålekurver, stejle stigninger og glider nedad end en rutsjebane, sammen med LA Basin og San Fernando Valley udsigt, der vil dræbe dig, hvis du tager øjnene væk fra vejen længe til at se på dem.
På det tidspunkt var en lidt kendt 8-mils strækning af Mulholland, der startede lige vest for 405 Freeway, kørbar, men ikke asfalteret - bemærkelsesværdig i betragtning af dens rute over en af Amerikas mest tæt befolkede regioner. For et par år siden forsøgte en gruppe, som delvist var spydet af skuespiller Jack Nicholson, at få Dirt Mulholland på National Register of Historic Places. Indsatsen blev intet, men Dirt Mulholland vandrer stadig i sporene fra coyoter gennem det stenede, kaparrale dækkede hjerte af Santa Monica-bjergene, hvilket skruer ned lydstyrken på LA, så du kan høre fuglesang.
Så på en nylig tur til LA blev jeg overrasket over at opdage, at Dirt Mulholland nu er lukket for motorkøretøjer på grund af skader fra El Nino-regn i det sidste årti.
Det er ikke nødvendigvis en dårlig ting, hvis du spørger Paul Edelman med Santa Monica Mountain Conservancy, et Californisk statsagentur oprettet i 1980, der har bidraget til at bevare over 60.000 hektar vildmark og urbant parkland, inklusive mange sammenhængende med Dirt Mulholland. Med biler og motorcykler forbudt er det nu provinsen for vandrere, mountainbikere og dyreliv.
I januar kørte jeg op ad Topanga Canyon Road fra Ventura Freeway og vandrede gennem forstæder underafdelinger, indtil jeg fandt Dirt Mulhollands vestlige tærskel. Snart trak husene ud, ligesom fortovet gjorde, men jeg fortsatte med, indtil jeg nåede til en gul port, hvor en ensom cyklist strammede på hans hjelm. Der kom jeg ud af bilen og gik til et bundfald, hvorfra jeg kunne se den gamle snavsespor, der snoede sig over bakkerne, på vej tilbage til Lalaland.
