Da jeg voksede op på Vancouver Island, British Columbia, fandt jeg det let at bespotte besøgende fra udlandet. "Dette sted, " hviskede de. "Jeg kan svømme om morgenen, stå på ski om eftermiddagen og derefter kajak hjem til middag." Udsigterne, landskabet, dyrelivet - det var refrain. Selv i byerne dominerer landskabet. På enhver klar eftermiddag skal du kigge op fra gaderne i centrum af Vancouver, og du vil se de sneklædte North Shore-bjerge glødende lyserøde, et åbenlyst show med naturlig skønhed så almindeligt, at de fleste beboere næppe bemærker det.
Der var tidspunkter, hvor besøgende komplimenter lød som beundring for et todimensionalt baggrund. Men BC er et komplekst sted, især når det kommer til dets oprindelige samfund. Med en befolkning på lidt over 4, 5 millioner er provinsen hjemsted for omkring 230.000 oprindelige mennesker fra 203 forskellige First Nations, der blandt dem taler 34 sprog og 60 dialekter. I dag lever disse grupper et liv med tilsyneladende lighed, men århundreder af undertrykkelse - omtalt i officielle kredse som "fremmede styringsformer" - begyndte en cyklus af social ødelæggelse, som endnu ikke er fuldt ud løst. I mange oprindelige samfund er fattigdom, hjemløshed og stofmisbrug stadig stort.
Indbyggere i BC bor faktisk i en provins med urolige kontraster. Min landsby på øen var et tilflugtssted for middelklasses komfort, grænset af fattigdommen i en First Nations reserve. Som barn gik jeg ned ad den stenede strand og så rigdom og privilegium give plads for pludselig lidelse. Dette blev, fortalte jeg en gang, min første oplevelse af apartheid.
Som voksen tilbragte jeg mere end 15 år uden for Canada, og fra tid til anden fik jeg et glimt af de gamle cedertræer og luftbårne orcas, der blev brugt til at reklamere for min hjemmeprovins. Jeg spekulerede på, hvilket f.Kr. de besøgende kom for at se. Var det muligt at samarbejde med regionens kompleksiteter og henvende sig til dens oprindelige indbyggere på en måde, der gik ud over det overfladiske?
Hvis jeg stillede spørgsmålet om andre, indså jeg, at jeg først skulle svare på det selv. Så jeg planlagde en tur, der tog mig fra midten af Vancouver Island, landet Snuneymuxw og Snaw-Naw-As First Nations, nord til Port Hardy, derefter videre til de fjerne, tåge indhyllede øer Haida Gwaii, hjemsted for den formidable Haida-folk, for at finde ud af, om det var muligt for en besøgende at indtage BC's nuancerede menneskelige historier, mens de stadig havde de skove og snedækkede toppe i udsigt.
**********
Port Hardy, en kystby med 4.000 mennesker på den nordlige spids af Vancouver Island, er i dag kendt som en destination for stormvagere, sportsfiskere og vandrere, selvom stedet har bevaret en plaid-shirt soliditet, der afspejler dens fortid som en center for skovhugst og minedrift. Uden for lufthavnen blev jeg mødt af Mike Willie fra Sea Wolf Adventures. Willie er medlem af Musgamakw Dzawada'enuxw First Nation, og han kører det, han kalder bådbaserede kulturelle ture over vandet ind i Kwakwaka'wakw-territoriet. Det inkluderer landsbyen Alert Bay, Namgis Burial Ground, med dets poler til atem og mindesmærke og de uforudsigelige farvande i nærheden. Han går fra den indiske kanal op til Ralph-, Fern-, Gede- og Crease-øerne og så langt nord som Musgamakw Dzawada'enuxw-området, også kendt som Great Bear Rainforest - et naturreservat på 25.000 kvadratmile, der er hjemsted for undvigende hvid "ånd" bjørn.
(Peter Bohler) Jeg havde arrangeret at rejse med Willie til U'mista Cultural Center i Alert Bay og til Village Island, stedet for en berygtet potlatch - en fest- og gaveceremoni, gennem hvilken First Nations chefer ville hævde deres status og territoriale rettigheder . (Potlatches blev forbudt i 1884 af den canadiske regering med den begrundelse, at de var i strid med "civiliserede værdier." Forbudet blev ophævet i 1951.) Da vi gik ud, fortalte Willie mig om ceremonien. "Potlatch var en mulighed for at bekræfte, hvem du var, " sagde han. ”Det var en måde at komme igennem de barske vintre på. Vi samledes: det var medicinen.”
Willie tog mig med til min logi, en hytte ved stranden på Cluxewe Resort uden for bjælkebyen Port McNeill. Udvej var behageligt, men bestemt designet til at drive besøgende udendørs. (En note inde i mit værelse mindede gæsterne om at venligst afstå fra at sløge fisk på verandaen.) Jeg tilbragte aftenen med at læse, ledsaget af et lydspor af bølger, der fejede stranden udenfor, og næste morgen tog jeg en tur langs stien med rullesten Stillehavsbred foran min kabine. Jeg ville genkalde mig fortiden, indånde fugt i luften, lugte cedertræet. Oven ovenfra svingede ørneørne ud og udstrålede en proprietær luft, da de cirklede og faldt og cirklede igen.
Da jeg gik, slog det mig, at denne strand, ligesom så mange andre, har været hjemsted for Kwakwaka'wakw-folket i tusinder af år. Canada på den anden side bliver blot 150 år i år, og det syntes at være et godt tidspunkt at reflektere over nationens fremskridt. De kontraster og modsigelser, jeg fandt i BC, spiller på nationalt plan. Canadas sandhed og forsoning, nedsat som et svar på det misbrug, der er påført oprindelige studerende i boligskoler, afsluttede sine resultater i december 2015 og forsøgte at afhjælpe arven med 94 opfordringer til handling. Idle No More-bevægelsen har anvendt Ånden af Besættelse på de spørgsmål, som First Nations står overfor gennem en række stævner og protester.
I mellemtiden i BC forventes turistindtægterne at fordobles i løbet af de næste 20 år, hvor den oprindelige sektor spiller en hovedrolle. (I år forventes det at indbringe 68 millioner dollars.) Der sker noget. Dette handler ikke om "at have et øjeblik"; øjeblikke går tilbage. Dette er en lang slog for respekt, en indsats for at ændre den måde, canadiere ser på det oprindelige samfunds jord og liv.
**********
Som forberedelse til vores tur til Alert Bay kørte Willie mig ind i Port McNeill til en morgenmad med æg og bacon på et uhøjtideligt sted kaldet Tia's Café. Byen er lille, så det var ikke en stor overraskelse, da Willies onkel Don vandrede ind. Han fortalte os, at der var spænding i Kingcome, stedet for familiens First Nations-samfund. Han sagde, at oolierne, eller oolichanerne - smeltet fisk, der blev brugt til at fremstille olie - var ankommet, og landsbyboerne var ude på fiskeri i går aftes.
”Søløver blev plettet i floden, ” sagde onkel Don. "Det er underligt at se dem så højt op."
"Og der er spænding?" Spurgte Willie.
Don løftede et øjenbryn. "Helt sikkert."
Søløver samles på en klippe nær Windy Bay, ud for kysten af Haida Gwaii. (Peter Bohler) Willie kom til den ledende forretning på en organisk måde. I 2013 startede han en vandtaxi-service mellem Alert Bay og den nærliggende Telegraph Cove, og undervejs fortæller han passagererne om Kwakwaka'wakw-livet. Dengang stod de knirkende rester af den berygtede First Nations boligskole i Alert Bay, som husede oprindelige børn fra 1929 til 1975, stadig, og besøgende blev undertiden rørt til tårer, da han fortalte dem om overgrebene, der fandt sted der. Men der var så meget mere: totem-pol-ceremonien; dødsprotokollen; familie kamre. Du kan se på en totempæl og sætte pris på kunsten, forklarede Willie til sine passagerer, men ægte påskønnelse kommer fra en forståelse af dens betydning. Som han udtrykte det, "Vil du ikke hellere se BC gennem fjorten tusind års historie?"
**********
Inde i U'mista Cultural Center i Alert Bay, der blev oprettet for at beskytte arven fra Kwakwaka'wakw-samfundet, gik jeg mellem maskerne - en samling malede træbeb og ansigter, der kiggede frem i det svagt oplyste udstillingsrum. I denne kultur fungerer masker ikke kun som dekoration, men også som en form for historisk og juridisk dokumentation. De fungerer også som værktøjer til social instruktion. Willie og jeg stoppede foran Gwalkwamł eller Døvmanden, en enøret maske med en nedtænkt mund og snørr af sort hesthår. ”Det viser en chef for en klan, ” forklarede Willie. "Han ville ikke have en potlatch, og klanmændene var ikke glade for det, så de dræbte ham." Masken, der blev båret under fortællinger om historien, blev en advarsel.
Tilbage ved dokken i Alert Bay, farvede huse sammen med både fra forvitret til friskmalet. Da vi forlod havnen, bød Willie mig en pattedyr af vild sokye-laks fra Nimpkish-floden, og jeg spiste så meget jeg kunne, før vi begyndte at kaste bølger. Under motorens brøl spurgte jeg ham, hvorfor det var vigtigt at samhandle med turister. ”Vi er nødt til at være vokale, ” sagde han. "Vi er nødt til at tale om vores evolution og bringe mennesker tættere på vores virkelighed." Orale historie kulturer, blev jeg mindet om, har brug for publikum. "Hver gang vi fortæller denne sandhed, " sagde han, "det styrkes."
Vi trak op til en rød-oker-piktogram på en klippeoverflade på Berry Island, og Willie skar motoren. Billedet afbildede Baxbakwalanuksiwe ', en afgørende figur i Kwakwaka'wakw-åndelighed. Han blev tildelt kraften til at omdanne sig til flere fugle, der spiser mand, og prydet med mund over hele hans krop, betød hans imponerende tilstedeværelse på klippen gravsteder var i nærheden.
Endelig satte vi anker ned i et lille indløb på Village Island eller Mimkwamlis. Det var her, i 1921, at regeringsagenter raidede en potlatch og arresterede værtschefen og 44 andre medlemmer af samfundet. Af de arresterede var 20 tid i et fængsel i BC for lovovertrædelsen. Vi gik ind i landet på en fugtig jordsti, der gav lidt under hvert fodspor, omgivet af duften af brombær modnet fra deres forårrøde. Vi var på vej mod potlatch-stedet, resterne af et langhus - en traditionel familiebolig, hvor op til 40 mennesker ville have boet. " Longhouse er en ny betegnelse, " fortalte Willie mig. "For os var de bare huse." Alt, hvad der var tilbage, var en bjælke og noget brandkrakket klippe. "Dypere nede, " sagde Willie, "finder du aske og fiskeolie, beviset for hverdagslivet."
Stedet var frodig og grønt, tavsheden blødgjort af den svage summende bier. Jeg prøvede at forestille mig ceremonien, der sluttede så dårligt den dag. Et medlem af samfundet, som det ryktes at have været en kristen omvendt, havde informeret politiet. Myndighederne tvang Kwakwaka'wakw til at overgive deres masker og udskæringer eller gå i fængsel. Hvis hele stammer opgav deres potlatch-tilbehør, ville individuelle medlemmer få deres domme suspenderet. Objekterne fra raidet blev først for nylig returneret til samfundet.
”Folk levede et dobbelt liv, ” forklarede Willie. "Jeg havde en onkel, der blev en anglikansk præst og også potlatchede - han var en arvelig chef." Vi forblev på stedet et stykke tid længere, og jeg prøvede at forestille mig informanten, der sad blandt deres folk, revet mellem hendes to verdener.
Tilbage i Vancouver den aften spiste jeg på en restaurant ved navn Salmon n 'Bannock, som har WE GOT GAME skrevet stolt på sit skilt. Inez Cook og Remi Caudron åbnede stedet, da de indså, at der ikke var nogen oprindelig mad der tilbydes for de turister, der kom til byen til OL i 2010. Deres middel er en menu, der inkluderer bison, sockeye laks, bannock (eller usyret brød) og endda oolichans som dem, jeg så glitrende i sollyset på dokken i Port McNeill.
Jeg mødte en ven på restauranten, en akademiker, der arbejder på et lokalt universitet, og forklarede for hende, at oolierne i menuen var vidunderlig fisk, der sandsynligvis blev plukket ud fra vrede søelever i Kingcome, mens vi talte. Da samtalen drejede sig om oprindelig turisme, var hun skeptisk. ”Jeg ved ikke, om der virkelig er sådan noget som kulturturisme, ” sagde min ven, da vi spiste oolierne, som var olieagtige og røgede og lækre. "Hvis hans liv trods alt bliver markeret som 'kultur', og hvis forbliver umærket?"
**********
Jeg tilbragte natten over byen på Skwachàys Lodge, der annoncerer sig selv som et "fair trade gallery, et boutiquehotel og en urban aboriginal artist residence." Bygningen, der ejes og drives af Vancouver Native Housing Society, indeholder 24 lejligheder til husly til oprindelige mennesker med risiko for hjemløshed. Der er 18 hotelværelser på de øverste tre etager, der har vægge hængt med værker af et team af oprindelige kunstnere. Min pakke var nær udtværingsrummet, hvor cedertræ, salvie og sødgræs brændes under traditionelle renselsesritualer.
Fra venstre: Muslinger på Cowbay Café, i havnebyen Prince Rupert; en flyvemaskine i Prince Rupert; Haida-chef James Hart skærer en totempæl på Haida Gwaii. (Peter Bohler) Næste morgen fangede jeg en flyvning til Haida Gwaii, en øhav på omkring 150 øer, der ligger nord for BCs kystlinje lige syd for Alaska. Øerne er adskilt fra fastlandet af det lunefulde vand i Hecate-strædet, opkaldt efter et britisk fartøj, der bar navnet på den græske gudinde for magi og hekseri. Det er et område, hvor vejret glider fra time til time, og regn kan vises seks gange om dagen. Selv navnet på øerne er skiftet - de blev kendt som dronning Charlottes efter deres "opdagelse" af briterne i 1787. I 2010 blev de omdøbt til Haida Gwaii, eller "folks øer."
Haida er en af de mest berømte og måske berygtede stammer i det nordvestlige stillehav. De har behandlet vagarierne i det kølige Stillehav i tusinder af år og var kendt for deres lynangreb op og ned langs kysten, øerne fungerer som deres startpunkt og fæstning. Det siges, at de har rejst i kanoer, der er udarbejdet fra en enkelt cedertræ, hver kriger gnides ned med fedt og trækul og pakket ind i huderne af havløver og elge for at holde elementerne i skak.
På tidspunktet for den første koloniale kontakt, i slutningen af det 18. århundrede, var der omkring 10.000 Haida, og fjerntliggende øer betød, at det var hårdere for missionærerne at sprede ordet til Haida Gwaii, selvom de til sidst gjorde rejsen. Det samme gjorde kopper, der decimerede Haida i 1860'erne. Befolkningen faldt til blot 500 i 1900. I dag er der tydelige tegn på modstandsdygtighed over øygruppen. Da jeg var der, indeholdt udskæringshuset i Haida Heritage Centre ved Kay Llnagaay, et gammelt landsbysted, to nye totemstænger, den krumme næb af en ørn, der stammede fra friske cedertræspåner.
Jeg boede i byen Skidegate, på Graham Island, øhavets næststørste. Ved min logi, Jags Beanstalk, blev jeg mødt af indehaveren Jags Brown. Brown er en rangy mand med salt-og-peber-hår og er medlem af Juus Xaayda-klanen; hans Haida navn er Yestaquana. Da han var ung, blev han en af Haida Gwaiis første vagtere, en gruppe, der beskyttede samfundets gamle steder. På sine tidlige rejser omkring Gwaii Haanas, øens nationalpark, ville han finde knogler og andre mosdækkede rester af kopper ofre i børsten; i den ene hule fandt han en cedertræskasse indeholdende en shamanstav. Dengang beskyttede hans gruppe de hellige steder mod plyndre og vandaler. I dag er deres rolle at uddanne, tilbyde marine prognoser og sikre, at besøgende ikke efterlader spor efter sig, når de forlader parken.
Fra venstre: Sejler farvandene ud af Vancouver Island; en totempæl i Gwaii Haanas National Park Reserve, på Moresby-øen, en del af Haida Gwaii-øhavet. (Peter Bohler) Hvis du vil hen et sted i Haida Gwaii, er det bedst at lære det originale navn. Skedans kommer for eksempel fra en europæisk gengivelse af en chefens navn; det traditionelle navn, K'uuna Llnagaay, betyder "Landsby på kanten", og i det 19. århundrede var denne vindpiskede halvø vinterhjemmet på omkring 450 Haida. Tidligt en morgen gik jeg derud i Zodiac ud forbi landsbyen Sandspit på en pulserende rejse af ekstraordinær skønhed, øer truende og forsvinder gennem tågen. Undervejs dannede en regnbue sig, og i vandet lige forbi Sandspit så jeg et pukkelryg brud.
Der var engang 26 langhuse på Skedans, hver besat af flere familier. Nu er beviset for den gamle befolkning blevet reduceret til de svage konturer af dyresymboler på en gruppe af ruvende, forvitrede totempæler: ørne, frøer og spekkhuggere. I modsætning til mange af verdens kulturhistoriske steder, poleres K'uuna Llnagaay ikke og beskyttes; i stedet for i overensstemmelse med Haida-overbevisninger, er de blevet overladt til at kollapse tilbage i jorden. Jeg havde set totempæle hele mit liv, men aldrig dem i denne størrelsesorden tilbage til at gå i opløsning. På tæt hold syntes selv revnerne i det gråtende, forvitrede træ at have betydning.
Som Mike Willie sagde, skal en mundtlig historie gentages for at sikre, at den forplantes, spredt rundt om i verden. Historien om at være på den strand, i nærværelse af disse betydelige totemer og langhusrester, er forbundet med historier, der er uløseligt forbundet med geografien i BC. Dette sted kan aldrig tjene som et kulisse og rejse til disse strande gennem dette vand, smeder disse forbindelser igen og igen. I denne provins lønner lytter sig. Landskabet er fantastisk, men historierne er endnu bedre.
**********
Detaljerne: Hvad man skal gøre på en First Nations Tour i British Columbia
Er på vej
Masset og Sandspit er de to vigtigste lufthavne på øerne Haida Gwaii, uden for kysten af British Columbia. Port Hardy Lufthavn tilbyder adgang til Port Hardy og Port McNeill. Alle er tilgængelige via en forbindelse i Vancouver.
Tour operatører
Haida-stilekspeditioner: Udforsk vandene i Haida Gwaii på en 28-fods Zodiac. Sommerens kulturelle ture inkluderer besøg i landsbyerne Skedans, Windy Bay og mere. fra $ 275 pr. person.
Sea Wolf Adventures: Lær om Kwakwaka'wakw-kultur i hele Broughton Archipelago. Du kan se et par grizzlies undervejs. fra $ 179 pr. person.
indlogering
Cluxewe Resort: Tolv hytter nær Port McNeill med fuldt udstyrede køkkener og udsigt over Broughton-strædet. hytter fra $ 125.
Jags Beanstalk: En samling af komfortable værelser ovenpå fra en café. Udnyt leje af cykel og kajak. Skidegate; fordobles fra $ 125.
Skwachàys Lodge: Dette boutique-hotel i Vancouver centrum har 18 unikt designede suiter fyldt med oprindelig kunst. fordobles fra $ 189.
Restauranter
Cowbay Café: Pasta, pizza og lokalt fremskaffede skaldyr, ledsaget af BC-vin og smuk udsigt over vandet. Prins Rupert; entrées $ 9– $ 22.
Salmon n 'Bannock: Inspireret af First Nations køkken indeholder menuen på denne Vancouver-favorit hjertelig billetpris som svinekødboller og variationer på bannock, det traditionelle First Nations usyrede brød. entrées $ 17– $ 35.
Andre artikler fra Travel + Leisure:
- 150 grunde Canada er stor til ære for sit 150-års jubilæum
- Ny trail lader besøgende udforske en af Canadas massive parker for allerførste gang
- Turister skal forbydes klatring af Bagans templer for at forhindre skader
