I en lav bløff af salt-skorpet og tussocky græs i et hjørne af Menemsha Pond på Martha's Vineyard fører en pænt indstillet flyvning af stentrapper flankeret af en støttemur af monterede stenblokke til en yndefuldt brolagt landing, en tesselleret plade under en fod dyb pool af vindkrabne bobler. Hvem formede denne fantastiske trappe mod vandet? Enhver kan se, at en dedikeret og dygtig murer med øje for skulpturel symmetri må have gjort det med hænderne for at beskytte de naturlige konturer i denne del af den dejlige dam; alle de valgte sten er poleret glat ved havet.
”Far gjorde det, ” fortalte Jessie Benton, da jeg stod og beundrede dets enkle skønhed og funktion. Jessie, Thomas Hart Bentons datter og yngre barn, nu en mørk eyed og energisk kvinde på 75, er legemliggørelsen af hendes forældres blandede temperamenter - den dristige Midwestern-far, den ressourcerige italienske mor. ”Han byggede muren og alt det murværk selv, så vi kunne gå ned til vores båd eller svømme, ” fortsatte hun. Og så kiggede hun rundt om dammen og kiggede op på øen, smilende med tilfredshed. ”Dette var vores verden.”
Det var også Thomas Hart Bentons verden - denne rastløse mand besøgte øen først i 1920 sammen med sin hustru, der skulle være, Rita, og de tilbragte næsten hver sommer der indtil hans død i 1975 og tjente dem let den hårdt vundne betegnelse som øboerne. I betragtning af hvor lang tid han tilbragte der, og hans malerier af det sted, der er en mesters svage skråhed, kunne han rangeres ved siden af Edward Hopper og Andrew Wyeth som en kystnær New England-maler. Den alt for enkle etiket af Benton som regionalist, en han engang omfavnede sig selv, savner pointen. De ti paneler af America Today, hans vigtigste vægmaleri, viser Benton som en maler, der fejrer (og undertiden kritiserer) hele det amerikanske liv.
Thomas Hart Benton: En amerikansk original
Thomas Hart Benton (1889-1975) var en kunstner, hvis billeder udtrykker hans dybeste følelser omkring amerikansk liv og historie, om kærlighedsfamilie og religion. Dette overdådigt illustrerede volumen gengiver genialt hundreder af hans værker, lige fra de mest uformelle, initime skitser til monumentale vægmaleriscykler og ædle nøgenheder - værker, der afslører ham som en stor optager og fortolker af den amerikanske scene.
KøbeOrdet vægmaleri betyder "relateret til en væg, " og åbner visionen for et enkelt stort maleri. Dette er vildledende i tilfældet med America Today, som er et helt malet rum, fire vægge, ti paneler, gulv til loft. Som al stor kunst gengiver vægmaleriet ikke godt; illustreret, det er svagt og forenklet, dets farver er usande, meget detaljer mistet. Alle mesterværker skal ses ved første hånd. Dette var grunden til Grand Tour. Det er grunden til, at folk stadig besøger verdens store museer, og de opdager, som jeg gjorde med America Today, at det at være i dette rum, omgivet af de herlige mure, er den måde, Benton udtænkte sit projekt på: ikke som et sæt af billeder, men som en oplivet plads. Det må ses på denne måde, for at dens subtilitet kan værdsættes, og den fulde kraft af dens farve og levende liv, der skal opleves. Det er muligt nu for enhver, der er heldig nok til at være i New York City.
I 1929 blev Benton bedt af Alvin Johnson, direktør for New Yorks New School for Social Research, om at lave et stort vægmaleri, der skulle titlen America Today - helt paneler - til bestyrelseslokalet i skolens nye Joseph Urban- designet bygning. Skolens akademiske program var en afgang i den videregående uddannelse, og Bentons kommission var også noget af en nyhed. Ikke kun var han for at skabe et ambitiøst vægmaleri, der skulle omfatte et rum, han måtte også acceptere det uden kompensation - ingen penge, men de materialer, han havde brug for, ville blive leveret. ”Jeg maler dig et billede i tempera, hvis du finansierer ægene, ” sagde Benton, da han fik at vide, at han ikke ville få betalt. En tilskyndelse var, at arbejdet, når det var afsluttet, ville forbedre sit omdømme (han var næsten 40 og kæmper stadig) og vinde ham andre kommissioner.
Med hensyn til forskning var han godt udstyret. Han havde rejst over hele Amerika i de foregående fire år. ”Benton havde akkumuleret al den nødvendige råvare til et monumentalt maleri af det amerikanske liv i den moderne æra med hurtig forandring, ” skriver kunsthistoriker Emily Braun i Thomas Hart Benton: The America Today Murals . ”Alt hvad han havde brug for var en protektion og en mur.”
Rummet, hvor vægmaleriet nu vises, i den amerikanske fløj af Metropolitan Museum of Art, er identisk i størrelse med New School-bestyrelseslokalet. Tegningerne og malerierne i de tilstødende værelser er et bevis på, hvad Benton sagde om sandheden i hans vægmaleri: ”Hver detalje i hvert billede er en ting, som jeg selv har set og kendt. Hvert hoved er en rigtig person, der er trukket ud af livet. ”Intet af det var fantasifuldt eller overdrevet; det er et sandt portræt af Jazz Age, som også var en æra med intens industrialisering i USA, da bomuld var konge og olie begyndte at gush; af rydningsarealer til plantning af hvede og bomuld, fremstilling af stål og minedrift af kul, da New York-skyskrabere steg op og byen sprang af liv - burleske shows, filmhuse, dansesaler, saloner og i dens overfyldte undergrundsbaner, strop-hængende coquetter stod foran siddende pendlere under skilte, der reklamerede for tandpasta og tobak.
Alt dette viser Benton i hans billedkammer. Men hvad med disse forandrede overkropper og langstrakte arme og - et særpræg ved panelerne - en utrolig mangfoldighed af menneskelige hænder: gribe, bønfale, holde værktøjer, vinkende, bede, hundreder af håndbevægelser, scoringer af kroppe med usædvanlig plasticitet. Når vi taler om den hollandske maler, Abraham Bloemaert (1566-1651), som manistisk stil, forklarer Met-nyhedsmeddelelsen hjælpsomt, hvordan "begge kunstnere fyldte deres kompositioner med bølgende, unaturligt langstrakte figurer og sprede seerens opmærksomhed over billedplanet."
Jeg bevæger mig mod uret rundt i rummet, begyndende med ”Deep South”, der stort set er viet bomuld, men med kontrastfigurer, hvor den stående sorte bomuldsvælger truer over den siddende hvide mand på sin harve, dampbåden Tennessee Belle i midten, lastning bomuld og den uklare detalje, hvor en kæde bande bliver overvåget af en middelvagt vagter, der vugger en rifle. Som i alle panelerne er arbejderne heroiske og magtfulde.
Bentons vægmaleripanel "Deep South" reflekterede rejser fra Appalachia til New Orleans. Benton opmærksom på fattigdommen og racismen, som han var vidne til i 1920'erne, observerede Benton at "racesituationen i Syden er eksplosiv." (Metropolitan Museum of Art, New York, Gift of AXA Equitable, 2012) Ved siden af viser ”Midtvest” en ændret Eden, skovhuggere, der rydder en skov til træ og for jord at dyrke majs, hvor kornelevatoren i baggrunden spejler den skyskraber, der er afbildet på tværs af lokalet i ”Bybygning”. den hævede trussel fra klapperslangen nederst til venstre, og den kunne heller ikke vise den boxy Model-T Ford, som Benton brugte på sine rejser. ”Skiftende vest”, næste panel, er en uromantisk undersøgelse af olieboomen i Texas, domineret af tyk røg og et vandrør; alligevel viser dele af det forsvindende erhverv fra besættere og cowboys, konfrontationen (nederste centrum) af en indianer, der står over for en malet floozy.
Ingen mennesker vises i det centrale og største panel, "Instruments of Power", hvilket er mere bevis på, at Benton ikke opgav abstraktionen, og at hans dygtighed i at gøre bevægelse ved at kontrollere farve må have imponeret sin studerende Jackson Pollock, hvis tidlige malerier viser Bentons indflydelse . Jeg tror ikke, at nogen illustration ville gøre retfærdighed mod den hvirvlende propells slør, og det er heller ikke muligt at bladre gennem en bog med billeder for at se, hvordan det røde fra flyet gentages i en manns røde skjorte på det ene panel, en rød bluse i en anden, den røde kjole fra en danser eller den røde krop af leotarden i trapesartisten, der smider sig hen over toppen af det modsatte panel. Hele vægmaleriet er blandt mange andre ting en undersøgelse i opmærksomhedsøkende roseatfarver.
Den røde skjorte fra den arbejdstrætte miner i “Kul” griber øjet, ligesom røgstablerne, brande og kraftværket gør. Men du er nødt til at stå på tå for at se øverst til højre de ujævne hytter i minebyen, en påmindelse om det ydmyge hjem, hvor den muskuløse gruvearbejder bor. Ovnens flammer og brandbelyste kroppe i ”Stål” ser ud til at varme hele maleriet og lyser de stærke kroppe og gribende hænder, men de mindste nåde-toner er dem fra gnister der flyver.
Benton besøgte Bethlehem Steel-anlægget i Sparrows Point, Maryland (lukket i 2012) for at dokumentere nationens industrielle magt. ”Alt det, der var romantisk og håbefuldt i den amerikanske ånd, fandt sit udtryk i stål.” ( Instruments of Power from America Today, 1930–31 / The Metropolitan Museum of Art, New York, Gift of AXA Equitable, 2012) "Bybygning" direkte overfor "Deep South" viser et lignende dynamisk mønster af arbejdere, sorte mænd og hvide mænd, der arbejder sammen - i begge paneler klynger de sorte arbejdere sig større. En næsten umærkelig detalje er synet af to mørkt tilpassede figurer - gangstere - en, der overleverer penge, i midten af billedet.
Når jeg sidder i midten af rummet, foran de to New York-paneler, “Byaktiviteter med dansesal” og “Byaktiviteter med metro”, ser jeg folk komme ind i America Today. Ingen af dem strejfede mod den modstående væg for at se “Instrumenter for magt”, fly, tog og kraftværker. Alle seerne henvender sig til bypanelerne, hvor ånd og kød kæmpede for dominans. De læner sig til højre for at se det burleske show (“50 piger”) og predikanterne (“Gud er kærlighed”) eller til venstre for at se vanviddet i dansesalen, drikkerne, cirkusudøverne. Disse bypaneler er de mest tilfredsstillende af alle, de mest overfyldte, de mest vitale og paradoksale.
Benton ser ud til at være livsstørrelse i det sidste panel, der klirrer briller med sin protektor, Alvin Johnson; kone Rita i nærheden sad som en Madonna sammen med sin søn, TP. I dette panel hænger en ticker-båndmaskine tæt på midten, en børsmægler brokker over det, en ledetråd til depressionen, der var ved at ramme hårdt, som han viste i et rektangulært panel over døren til bestyrelsesrummet, af menneskelige hænder - når mad, griber efter penge. Benton vidste ikke, hvor dårlig depressionen ville være, men i hele dette rum malede han sandheden, og sandheden er tidløs og profetisk.
” Vingården var hans opvågning, ” fortalte Jessie Benton.
Vingården, da han først vidste, at det stadig var en ø med fiskere og grusveje og okseevogne, en rest fra det 19. århundrede, hvor Bentons udmattede en sommereksistens, hvor han samlede muslinger og muslinger, og Thomas arbejdede i sit selvbyggede studie, Rita bytter på de fluffy ruller, hun bager efter de lokale landmænds grøntsager. ”Vi var ikke fattige, ” siger Jessie i et ekko af sin fars observation. ”Vi havde bare ingen penge.”
Vingården var ikke Bentons hele verden, og heller ikke hans del af Midtvesten. Hans syn fandt sted i hele landet: Benton var en af de bedste og største vandrere i dette land, som han dokumenterer i sin direkte og fremragende observerede rejsebog, En kunstner i Amerika (1937). I 1924, efter sin fars død, med hvem han havde et stikkende forhold, besluttede han at rejse rundt i landet, "for at samle trådene tilbage fra min barndom igen." Han gik ned ad floder, op bjerge, langs landeveje; slåede lejr og vandrede og bunked i gårde; ind i gårdenes hjerteland og konfronterer byerne med rister og skyskrabere, der er ved at lave, obsessivt skitsere.
Han blev født i 1889 i Neosho, i nederste venstre hjørne af Missouri, nær Arkansas-bjergene, der vinkede til ham, og kendte den muldyrsrækkede plove og skarpskrogens hytte, og han rejste med de klodseste transporter - nogle af de ældste flodbåde, med vogn og ridning og gamle jalopier og ved de damplokomotiver, han elskede, og som han helligede i sit arbejde.
Han var den ideelle skaber i ordene fra Henry James, nogen, som intet blev tabt på. Han havde bunker med skitser. Han havde set Vesten, Det dybe syd, Midtvesten, byerne. Han havde boet i New York, han havde registreret bygning, smeltning af jern, høst af bomuld; han vidste fra tæt øje arbejdet med en felthånd, optræden af en violinist, bevægelserne af en danser i et burlesk show, tediumet fra en stroppemand i metroen, træthed af en steeplejack. Jeg kan ikke tænke på en anden amerikansk maler, der kendte så godt ansigtet til det amerikanske landskab og de mange former for den amerikanske arbejder - industri, landbrug, kontorist, musiker, danser, trapesartist.
”Han er en antropolog af det amerikanske liv, ” siger hans biograf Henry Adams til mig, mens vi dræber over et blæk og vasker billede af tre sorte landbrugere i en vogn nær en bomuldsskur. Adams har skrevet detaljeret om Bentons mission til at registrere arbejdsformer i USA. (Adams har også i Tom og Jack [2009] detaljeret det komplekse forhold mellem Benton og Jackson Pollock, der var 23 år junior, sin studerende og i et stykke tid et uformelt medlem af hans husstand, der boede en tid i et hønsehus bag Vineyard-huset og maler solnedgange og havlandskaber.) ”Benton var et barn, der voksede op på den amerikanske grænse, ” fortæller Adams. ”Der var en livsstil, der forsvandt, og det ville han registrere.”
”Jeg er bange for, at jeg ikke kan titulere det 'America Today' mere, ” fortalte Benton til Newsweek i 1957. ”Jeg skulle kalde det” Hvordan livet var i Amerika i tyverne. ”” Senere sagde han, ”Hvis det ikke er kunst, er det i det mindste historie.”
Det er udiskutabelt kunst af en vital art ("energien og hasten og forvirringen i det amerikanske liv"), men alligevel var ikke alle kritikere overbeviste om det, og nogle modstår stadig at anerkende Bentons præstation. Han er blevet forurettet for at være for fortællende eller for illustrerende, og alligevel ser det ud for mig, ligesom de store rejsende-kunstnere (som George Catlin og Edward Lear er gode eksempler på), Bentons kunst stammer fra en tradition for historiefortælling og rapportering fra vejen. Vægmaleriet er nyheder; og det er også et spejl på livet, der observeres fra første hånd. Som Sinclair Lewis gjorde omkring samme tid i fiktion (Main Street, Babbitt, Elmer Gantry ), viste Benton os, hvem vi var som amerikanere. Stadigvis går innovationerne af Bentons kunst og endda hans subtile abstraktioner tabt på nogle. I sin tid havde han marxistiske krænkere; i vores tid var den afdøde kunstkritiker Robert Hughes den højeste bebrejder og beskyldte Benton for utilfredsstillende blænding, i virkning af at være for strålende.
”Benton blev tilbagehængende mod den anti-narrative impuls fra sin tid, ” fortæller kunsthistorikeren Leo Mazow mig om en mexicansk frokost i Fayetteville, Arkansas, og hvad angår Hughes 'bluster, siger Mazow, “Hughes så kritik bogstaveligt, som kritisere - snarere end at beskrive, fortolke eller analysere. ”
Du vil sige til Bentons krænkere (og karperser eller filister generelt): Disse malerier er ikke til prøvelse - det er du også. Og hans teknik, arrangementet af elementer i vægmaleriet fører seeren gennem værket: På sin måde at forbinde delene til helheden ("en rotogravure-stil, " foreslår Mazow), bruger Benton diagonaler til at rette øjet, X-mønstre til fokusering af aktivitet og subtil balance i placeringen af tal. Så øjet bevæger sig gennem fortællingen, ikke fra venstre mod højre, men på en cirkulær måde, fra figur til figur, dybere ind i hvert panel.
De største malere og forfattere lærer os at se. Med dette for øje havde jeg besluttet at besøge nogle seværdigheder i Syd relateret til Benton, og passerede tilfældigvis gennem Fayetteville, Arkansas, på vej fra Neosho, Missouri. Benton blev født i Neosho i 1889 i et storslået hus, der blev brændt ned i 1917. Det er let at se, hvordan drengen fra den lille ordnede by med sit gade-gitter omgivet af bæk og blide bakker blev tændt af de stejlere bakker og isolerede landsbyer længere syd i Ozarks. Neosho er en kompakt og velbygget by omgivet af bølgende bakker, der stadig er synlige i dag i den yderste ende af dens gader.
Blandt de vintage memorabilia og efemera, der blev vist af Newton County Historical Society, nær centrum af byen, er en lille nyhed fra Neosho Times i juni 1905, om en nævekamp Benton var involveret i uden for byens bank, da han var 16 år. "Tom Benton og Harry Hargrove havde en meget interessant 'skrot' søndag aften, " begynder forsiden. ”Begge drenge blev arresteret og i politiret mandag. Benton-drengen indrømmede, at han var aggressoren og bønfaldt skyld for overfald. ”” Han elskede at kæmpe, ”huskede en af hans skolevenner, da Benton vendte tilbage til en festlig hjemkomst (med Harry Truman) i 1962. Hans oldemor var en den berømte senator med samme navn, hans far Maecenas, en advokat og kongresmedlem, men Tommy (til sin fars fortvivlelse, hvis strenghed han harede) voksede op til en fattig studerende, men fri ånd. ”Neosho havde bæk ... hvor vi gik i svømning, ” huskede Benton, ”og lærte kunsten at tygge og ryge tobak.”
Ind i Arkansas, over War Eagle Creek og Onion Creek, Dry Fork og forbi den lille lille landsby Old Alabam, stiger Ozarks, ikke bjerge, men en række af lave kamme, en række højder, et hav af lange, klumpede bakker; ingen enkelt funktion er åbenbar, der er ingen toppe, men det hele - det brede skiftende udsyn over langstrakte bakker, ligesom tykke skovklædte mesas - panoramaet er dramatisk. Og det er især bevægende, for selv i dag virker det ubeboet, de isolerede samfund skjult i huler og bag skråningerne, hvoraf nogle er flokede med gamle væksttræer.
I Bentons tid som en rejsende kunstner var dette skovens oprindelige; men selv i dag er Ozarks fjernt og smukt. ”Og tyndt besøgt, ” som jeg nævner for en gammel timer i en junk-shop i den hårde by Leslie, der engang var et velstående sted kendt for at fremstille egetræ tønder. Han svarer: ”Jeg håber, det forbliver sådan.”
Denne mand i hans overalls og støvler og falmede hat har den næbne landsprofil, der ofte forekommer i Bentons skitser af Ozarks, nogle af dem overført til panelerne “Deep South” og “Midwest” i America Today . En hvilken som helst given morgen i småbygæsterne i Ozarks - Harrison, Marshall, St. Joe, Bellefonte og Yellville tænker - de ældre mænd er Bentonesque. På dette sted med vedvarende bagved er de arbejdsformer, som Benton registrerede, uændrede: familiebedrifter, svineopdræt, kalkunopdræt, kållapper.
Den teknologiske forandrings hastighed - illustreret i panelet "Instrumenter for magt" (ovenfor) - fascineret Benton. Han fangede et transformativt øjeblik, hvor Amerika var "forelsket i ideen om teknologi, men endnu ikke slaveret af den." (Instruments of Power from America Today, 1930–31 / The Metropolitan Museum of Art, New York, Gift of AXA Equitable, 2012) ”Velkommen til Hillbilly-ville, ” siger en mand til mig i en sidegade i Alpena med den selvudskrivning, der er almindelig i Arkansas. ”Folk er fattige her, men det er en god ting for dem. Økonomien påvirker dem ikke. Op eller ned lever de lige det samme. ”
Denne mand nævner også, at da han først flyttede til byen fra ikke langt væk, havde han et besøg fra Grand Wizard for Ku Klux Klan, der var kørt over fra Harrison og opmuntret ham til at deltage.
Jeg spørger ham, hvad hans svar var.
”Jeg sagde: 'Du og jeg har ikke nok til fælles, at det kan ske.' Han tog det ret godt og gik væk. ”
Gamle tider glemmes der ikke; men ikke al gammel-fangledness er hilsen. Det er værd at bemærke, at på markante steder i hans paneler malede Benton sorte mænd, der arbejder harmonisk blandt hvide, og hans skitser er fyldt med detaljerne i det sorte liv - skarpskribenten, predikanten, bomuldsdyrkeren. I dette usædvanlige landskab, som var ejendommelig for Arkansas, blandt disse små gårde og deres antikke plove og harver og isolerede mennesker, følte Benton sig som en opdager. Sådan er den næppe ændrede og traditionelle livsstil, og den uspolerede skov, det er stadig muligt at føle sig sådan, og endda fornemme de samme konflikter.
Buffalo River er den centrale arterie i hjertet af Ozarks. Benton gik ned ad floden i 1920'erne og igen senere i sit liv, da han var i 70'erne. Han fulgte den på sin østlige kurs til sammenløbet af White River, og han fortsatte mod syd.
Med Benton i tankerne, en tidligt
September formiddag lejer jeg en båd og padler i en hel dag, fra Baker Ford til Gilbert, stopper med intervaller for at indånde den duftende luft, for at se solen blinke på stryk og insekterne omrører på overfladen af de lavvandede. Floden er grønt guld i stjælebassinerne, da to hjorte, en doen og hendes fawn vælger vej hen over floden foran mig, som nogle gange holder pause for at narre eller nippe til. Jeg ser hegre og en skarv; trommeslag af en spætte ekko fra klipperne og rene klippeflader, der får det til at se ud som om nogle dele af floden kører gennem en kløft. I denne stilhed og ensomhed har jeg den beroligende fornemmelse - på grund af flodens synlige hældning - at jeg glider ned ad bakke.
Det er let at forstå, hvorfor Benton elskede sin tid på Buffalo-floden, og hvorfor hans oplevelse af at rejse i hjertet af Amerika genskabte kærligheden til det land, som han uddybte i sit maleri. Det er en af resultaterne fra Arkansas miljøforkæmpere, at Buffalo-floden forbliver uforfalsket med og uskadet.
”Interesseret på det tidspunkt i min forventede historie om De Forenede Stater, ” skrev Benton i En kunstner i Amerika, ”Jeg ledte efter nogle af de gamle flodbyer, hvor jeg muligvis kunne komme ved siden af autentisk førstehåndsmateriale.” Kort efter, når han rejste i nærheden af Natchez, hørte han om en placering, en læve i nærheden af Røde Flod, hvor han muligvis kunne se en gammel dampbåd - en af de sidste - der blev fyldt med bomuldsballer. I Bentons fortælling var det et eventyr, hvor han fandt vej sammen med sin ven Bill over Mississippi til Louisiana, og gennem de bugterede og bageste veje til den smalere sideelv og Red River Landing.
”Jeg var fast besluttet på at lave tegninger af en belastning ved flodbredden, ” skrev han, ”en sjælden begivenhed i disse dage.” Det var en hel uge i varmen, under tornetræerne ved floden - mad og vand, der løber lavt - før Tennessee Belle vises ved landing for sin last. Dette er båden, der er afbildet i midten af panelet "Deep South."
”Du kom for langt, ” fortæller en ældre mand i det lille Louisiana landbrugssamfund (sojabønner og sukkerrør) i Lettsworth, hvor han var født og aldrig tilbage. ”Hver gang der er en oversvømmelse her, får vi en ny kanal eller to.”
Han sender mig tilbage op ad bakke, langs skibet, forbi den nye kanal og komplekset med låse og nogle bomuldsmarker, der ser vintre ud, tykke med blæse åbne tuber, til lavtliggende skove, hvor jeg sætter mig ned ad en sidevej. Efter et par miles på denne ødelagte bane tog jeg en grusvej til Røde Flod, hvor jeg finder en landing - måske ikke Bentons landing, men hytterne, strandbådene, tornetræerne hang med spansk mose og luften med at opgive kombineres for at få det til at vises Bentonesque. Jeg har ikke fundet det sted, jeg havde ledt efter, men i søgningen har jeg fundet fjernhed og skønhed.
Benton var sjældent på jagt efter noget bestemt. Som alle store rejsende lancerede han sig selv i det ukendte, indhold, at han var i USA - foretrækker landskabet frem for byerne - ivrig efter at registrere landets liv. Frugten af denne søgning kan findes i de ti paneler i America Today, nu restaureret og genoptaget, en af vores nationale skatte.
”Han har en vis magi, hvormed han kommer til tingenes sjæl, ” siger Henry Adams til mig. Vi ser på et oliemaleri, et portræt af Jessie, udført af hendes far som gave til hendes 18-års fødselsdag - et skinnende portræt af Jessie, der holder en guitar, som hun er ved at snuble. Jeg tænkte på, hvordan Bentons geni gjorde ham i stand til at overføre familiens anliggender og opdagede stykker af socialhistorie til kunstværker.
”Det tog ham hele den sommer, ” huskede Jessie. Og hun gav en praktisk mening til de lyserøde adjektiver "geni" og "magi", tilføjede hun, "hele sit liv stod far tidligt op med lyset. Han arbejdede hele dagen, indtil lyset gik. ”
