En eftermiddag eftermiddag - røde blade, sølvregn - fik en ven og jeg en rundvisning i Canterbury Shaker Village i New Hampshire. Vi lærte mange ting: hvordan shakerne troede på et liv med uophørlig bøn, for eksempel med bøn defineret som alt, hvad man gjorde, sagde og tænkte. Al aktivitet var en hyldest til Gud. Som sådan, da Gud er perfekt, skal ethvert hyldest til ham også stræbe efter perfektion. Håndværk må ikke profaneres af inutility. Med andre ord er et tætsiddende, ikke-knirrende hængsel en bøn. Et hegn, der ikke snor sig, fordi stolperne er nedsænket i sten, er en slags salme.
Alt dette lød ganske smukt, hvis stern. Men så gik vores guide videre om klaverfiolen. Her, det så ud til, var Shaker-drevet mod harmonisk effektivitet endearearly blevet ude af hånden. Klaverfiolen var et underligt instrument, der kombinerede både nøgler og strenge, patenteret af en særlig entusiastisk ryster ved navn Elisha D. Blakeman i 1871. Jeg kunne godt lide bror Elisa; han havde også oprettet et smørrørsystem aktiveret af børn på gynger.
Klaverfiolen blev fanget et stykke tid. Broder Elisa modtog breve fra fungerende agenter og annoncører. Han begyndte at tro, at det kunne fungere som et praktisk redskab til evangelisering; færre mennesker var på vej ind i Shaker-samfundet, men hvis de hørte instrumentets søde lyd, kan de længe efter at være med. De ældste stemte imidlertid ikke overens, og det ser ud til, at deres misbilligelse førte til, at Elisa forlod samfundet. Han giftede sig til sidst, udgav en bog med gåder, fortsatte med at opfinde og døde en octogenarian. Hvad angår klaverfiolen, faldt den i en sandsynligvis velfortjent uklarhed. Der vil aldrig være en Isaac Vladimir Stern-Horowitz.
Broder Elishas opfindelse fik mig til at undre mig over ting, der udfører to funktioner på én gang. Husk den gamle Saturday Night Live-reklameparodi: "Det er et gulvvoks - og en kage-topping!" Tænk på Maxwell Smart's sko-telefon, Skin So Soft som mygafvisende, en urradio.
Jeg besluttede at se, hvad andre klaver-violin-ish-ting der måtte være derude. Mit lokale biblioteks stakke tilbød en børnebog kaldet Mærkelige og skøre opfindelser, der blandt andet profilerede portmanteau-badekar: du pakker dit tøj ud, åbner siderne, sætter en prop, så sæber op. En anden side afbildede en lille cylindrisk kontrast, som revet ost og, efter at du havde lagt en lille skærm indeni, fungerede som en musefelle.
Femti års populær mekanik beskrev hvordan, i 1906, i London, fingernegle fungerede som displayoverflader til bittesmå komofotografier. I mellemtiden fungerede paraplyer som folier i kvindelige hegnklasser.
Men jo mere jeg duellerede med dualitet, jo mere indså jeg, at det ikke var, ja, sort og hvid. Hvordan definerer du dobbelt brug? Er der noget, der skal gøre begge ting på én gang (urradioen)? Eller skal det bare være i stand til to funktioner, selvom de udfolder sig på separate tidspunkter (ostegratøren / mousetrap)?
Normalt gør noget, der gør to ting, en af dem bedre. Du ved bare, at portmanteau-badekaret var bedre til at holde dit tøj end dig. Har du sovet på en sovesofa for nylig? Det vil ikke være en seng.
Opfinderne har dog endnu ikke lært denne lektion at dømme ud fra en nylig udgave af den amerikanske patent- og varemærkekontorets officielle tidning . Tag den "Kombinerede køleskab vandvarmer", der lyder som en ulykke, der venter på at ske. Så er der den kendsgerning, at tinkerers lige siden Murphy ikke ser ud til at forlade senge alene. Én Catherine V. Grander fra Austin, Texas, patenterede "konvertibel staffeli og seng." For at være retfærdig havde måske fru Granders garret ikke plads nok til en staffeli og en seng. Gazette's ikke-nonsens-prosa giver den en spinkel, som ideen lyder, den til en vis arbejdsmandig troværdighed.
Duualitet kræves undertiden ud af nødvendighed. Tag forbud, den æra af violin-sager, der bruges som pistol-totter. I disse dage gjorde svinekroppe fremragende whiskytransportører.
Nogle gange har dobbelt brug simpelthen charme. Jeg er glad for "Combined Bingo Bag Kit and Seat Pushion", der blev patenteret i 1992, og synes godt om at forestille sig dens opfinder, Rebecca D. Harland, i New Bedford, Massachusetts, behagelig og organiseret i sognshallen. I 1869 gav Charles Singer fra South Bend, Indiana os gyngestolventilatoren, en kontrast af bælge, stænger og dåse, der bød på en pænt latterlig måde at afkøle på.
New New Encyclopedia siger, at dualisme er enhver teori, der påberåber sig to modsatte og heterogene principper: Ude og jævn, God og ond, lys og mørk, sind og krop. Vi er godt ude af piano-violin-territorium her, men jeg tror, at appellen ligger i forsøget på at imødekomme kontraster, der ringer for alle. Vi ved alle, i vores knogler, om kærligheds-had, om bittersød.
Hvordan skal man dog kvadrere det med Max Smarts sko-telefon? Det må betyde noget, der "og" er et af de mest allestedsnærværende ord på sproget.
Jeg har svært ved at adskille dobbelt brug fra sameksistens fra paradoks. Da Stephen Foster skrev "Solen så varm, frøs jeg ihjel, " blev han vores dualistiske skytshelgen? Ville hans sange lyde lige så godt, der blev spillet på en klaverfiolin?
