Et mindre mirakel fandt sted på en mørk togplatform i en provinsisk cubansk by i 1981. Jeg havde været en cubansk-amerikansk eksil i to årtier og havde formået at krænke et visum for at besøge min syge mor. Efter at have set hende, havde jeg rejst til togstationen med en uafsluttet forretning. Den middelaldrende kvinde i den sorte kjole bag disken inspicerede mig. Min mave sank. Hvordan kunne hun vide, at jeg havde brug for en billet, så jeg kunne opfylde et hellig løfte, som min mor havde givet 22 år tidligere? At rejse i det kommunistiske Cuba var et bureaukratisk mareridt, billetter der tog uger eller måneder at få, hvis man overhovedet kunne få dem. Desuden havde jeg intet id og var mistænkt klædt. Jeg følte mig sikker på, at hun havde hørt enhver sob-historie, der nogensinde blev sammenkølet.
Det hele kom oversvømmet ud: Hvordan en barndomstilstand havde krævet, at jeg skulle have benopereret, og min bekymrede mor havde svoret, at vi ville besøge Cubas skytshelgen - Our Lady of Charity of El Cobre - efter min bedring. Men vi kom aldrig til helligdommen uden for Santiago, der huser figuren. Kort før min sygdom var den kommunistiske revolution udbrudt og sendte mange af mine gymnasievenner i fængsel. Min mor vidste, at jeg ville være næste, så hun arrangerede asyl til mig i Amerika, hvor jeg ville gå på det katolske universitet, gå videre til en karriere inden for international bankvirksomhed og blive en samler af cubanske memorabilia.
På denne rejse havde jeg kun et par dyrebare dage i Cuba. Hvordan kunne jeg forklare, hvor meget denne enkle tur betydede, hvordan jeg havde klamret mig fast på ideen om at se Our Lady of Charity i mere end to årtier?
Jeg ved ikke, hvor meget kvinden bag disken hørte, men hun forstod. ”Jeg har en søn i Milwaukee, ” var alt, hvad hun mumlede. Hun satte pris på smerten ved eksil og dislokation, vigtigheden af tro. Hun vidste! På et øjeblik dukkede en mirakuløs billet op. Jeg vil aldrig glemme hendes smil og venlighed.
Da jeg endelig ankom til helligdommen i den tidligere kobbergruveby El Cobre, blev jeg ikke skuffet. Næsten opløftende over alteret glødede den lille jomfru. I modsætning til mange andre afbildninger af hende, så denne ene direkte ind i mine øjne, ikke på barnet i sin venstre arm, hvilket gav mig hendes udelte opmærksomhed. Hun bar en gylden kjole og kappe, ikke den sædvanlige blå, og den halvmåne, ofte parret med Jomfruen, pegede ned, ikke op.
Alle i Cuba kender hendes historie: I 1612 i en bugt nord for Cuba havde en 10-årig sort slave ved navn Juan og to oprindelige unge mænd fundet hende, mens de rodede ud til en ø for at høste salt. På trods af dårligt vejr i hele den foregående dag bumlede den 15 tommer høje jomfrufigur af træ roligt på en planke på havet, hendes kjole på mirakuløst tør og uroet. Historien om hendes opdagelse spredte sig hurtigt. De troende bar træfiguren til det økonomiske hub i El Cobre, hvor de konstruerede en helligdom for at holde hende.
Det er svært at gå glip af den kristne ikonografi: Hun kom til Cuba med den største gave - sit eget barn - og syntes ikke for en præst eller biskop, men for almindelige mænd. Hun talte ikke kun med de oprindelige mennesker, men også med spanierne, kreolerne og afrikanske slaver. Sidstnævnte ville assimilere hendes image i deres afro-cubanske Santería-tro mange år senere. Da cubanere kæmpede for spanskerne for uafhængighed i slutningen af det 19. århundrede, blev hun et nationalt symbol på den lille øs kamp mod en mægtig europæisk supermagt.
Kælenavnet "Cachita, " Our Lady of Charity udviklede sig til en hæfteklam i populærkulturen, der optrådte på alt fra kalendere og smykker til nøglekæder og fans, fortolket gang på gang af kunstnere, forfattere, dansere og digtere. Den gamle fisker påkaldte Our Lady of Charity i Hemingways The Old Man and the Sea ; da den berømte forfatter besluttede at give medaljen, han modtog Nobelprisen for litteratur i 1954, til det cubanske folk, valgte han ikke det nationale museum eller præsidentpaladset, men Cachitas helligdom. Den lange periode med kommunisme har måske drevet hende fra synspunkt, men ikke ud af fordel og hukommelse. I år fejrer Cuba hundredeårsdagen for pave Benedikt XVs navngivning af Our Lady of Charity of El Cobre som Cubas skytshelgen, som anmodet af veteranerne i landets uafhængighedskrig.
Jeg har rejst tilbage til El Cobre mange gange siden, og blev så interesseret i Cachita, at jeg skrev en bog om hendes indflydelse i kunst, litteratur, musik, film og dans. Gennem krig og revolution, blandt de landflygtige og kommunister, blandt de rige og fattige, har Cachita stået ved os alle, uanset vores forskelle. Hun forener os. Hun er Cuba.
Sidste år korsede jeg nationen og leverede kopier af min bog til biblioteker og kirker. Mit stolteste øjeblik kom, da biskopen i Santiago accepterede en kopi af bogen på vegne af helligdommen. Den sidder nu permanent på en lektor der, et tegn på min dybe kærlighed til og oprigtige tro på denne ekstraordinære figur, der slog fast rod for næsten 60 år siden med en nødlidende mors hviskede løfte, og som er blevet stærkere hver dag siden.
Denne artikel er et udvalg fra vores Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba-udgave
Udforsk de dybeste hjørner af Cubas kultur og historie, og oplev de overraskende transformationer, der sker nu
Købe
