I ti måneder var journalisten Mansour Omari "savnet i tilbageholdelse" i et trangt, vinduesløst underjordisk militærkompleks i Syrien, en af titusinder, der er blevet forsvundet med magt af præsident Bashar al-Assads regime.
Af de mange smerter, han og hans medfanger blev konfronteret med, da de smettede under umenneskelige forhold under opsyn af Maher al-Assad, bror til præsident Assad, var en af de mest uudholdelige ikke i stand til at fortælle deres kære, hvad der var sket med dem .
Omari og en håndfuld andre fanger, der var samlet sammen, talte om dette langsomt. I sidste ende lavede de en pagt: Den, der først kom ud af tilbageholdelsescentret, ville medbringe en fortegnelse over, hvem deres medkammerater var.
Blandt mændene havde Nabil Shurbaji, en anden journalist, den pæneste håndskrift. Diskret, med den forståelse, at enhver kunne rapportere ham til myndighederne, begyndte han arbejdet med at indsamle de indsatte identiteter. Mændene havde ingen pen eller papir til at registrere navne, så de prøvede at skrive med vandig tomatsuppe. Da det viste sig at være ineffektivt, prøvede de aubergine. Så havde en af dem, en skrædder, en idé. Som hans kolleger var hans tandkød svulmet og svagt af underernæring. Han klemte dem, indtil hans blod fyldte en smuglens plastpose. Blandet med rust dannede sammenkokningen deres blæk. Fem dyrebare rester af klud revet fra en slidt skjorte tjente som papir.
Ved hjælp af en kyllingeben farvede Shurbaji navnene på 82 tilbageholdte på de små strimler af tøj. Disse dyrebare optegnelser over blod og rust blev derefter skjult væk i kraven og manchetterne på en af Shurbajis skjorter, indtil den dag, hvor Omaris navn blev kaldt til at blive overført til Adra Central fængsel. Han trækkede hurtigt i skjorten og bevarede det skriftlige testamente om sin person, da han bevægede sig gennem Adra Central og derefter endnu et fængsel, inden han endelig blev løslat i februar 2013.
I en video, der afspilles på loop i "Syrien: Please Don't Forget Us", som debuterede på Det Forenede Staters Holocaust Memorial Museum i december, fortæller Omari sin skæve historie om at blive hentet en dag af militærpolitiet i 2012. Han arbejdede ved det syriske center for medier og ytringsfrihed i Damaskus, da de kom for ham, og førte ham til det berygtede provisoriske fængsel, engang et militærkompleks, der ligger tre historier under jorden. Museets sorgsomme udstilling fortæller hans historie og de af hans medfanger, der tjener som et levende vidnesbyrd om de grusomheder, der forekommer i Syrien i dag.
”Vi går meget langt med at sige, at Mansour er en gennemsnitlig fyr, ” siger Cameron Hudson, direktøren for museets Simon-Skjodt-center til forebyggelse af folkemord. ”Han så ikke ud til at være en helt. Han var ikke på udkig efter at bekæmpe revolutionen. Han var en journalist, der gjorde sit job, og han var meget overrasket over den dag, han blev hentet. Han var bare en gennemsnitlig fyr og gjorde et gennemsnitligt job. ”
På en privat rundvisning i udstillingen siger Hudson, at Omaris klæder fortæller en større fortælling om konflikten. ”Det er bevis på forbrydelsen og en kamp mod benægtelse, der sker i dag, og som helt sikkert vil ske i fremtiden, ” siger Hudson. Allerede sker der revisionshistorie i realtid i Syrien. ”Vi har landets præsident, Assad, der siger, at dette er falske nyheder, ” siger Hudson. ”Denne tortur sker ikke; disse forbrydelser begås ikke; vi er ikke målrettet mod civile. ”
Museet nærmer sig sit 25-års jubilæum i foråret, og iscenesatte denne magtfulde udstilling til dels for at bekæmpe fornægtelse af grusomheder, der forekommer i Syrien, der kommer fra steder som Rusland, men også, som Hudson påpeger, vestlige forretninger, der tilbageviser eller underpeger betydningen af hvad der foregår. ”Jeg tror ikke, at det er tabt på nogen, at der ikke har været en seriøs Sikkerhedsråds resolution ved FN, der fordømmer disse forbrydelser, fordømmer, hvad der foregår, og delvis skyldes det en slags gennemgribende falske nyheder eller counter nyhedsfortælling, der har er kommet frem, ”siger han.
Museet fik først at vide om Omaris historie, da de screenede dokumentaren Syriens Forsvandt i maj 2017. I filmen viser Omari sine skattede klæder til kameraet, og kuratorerne indså, at han lagrede dem i en bærbar med løvblad.
Museet havde først for nylig åbnet et nyt bevaringscenter i Maryland for at bevare artefakter fra Holocaust-tiden, hvoraf mange også var skrevet i blod og ville hjælpe. Gennem filmskaber Sara Afshar nåede de til Omari, der bor i eksil i Sverige. ”Vi vidste, hvor skrøbelige disse artefakter var, og så vores første instinkt lade os hjælpe ham med at bevare dette, ” siger Hudson.
Omari foretog en tur til museet i august. Han havde med sig sin løse blad, som stadig holdt hans klude beskyttende under armen. ”Da han tog dem ud igen for første gang, sagde han, at du ved, at jeg ikke havde kigget på disse i måneder, ” siger Hudson. ”Det mindede ham om sin tid i tilbageholdelse, og han ønskede ikke at blive mindet om den. Det var alt for meget. ”
Da den var fri, turde Omari ikke offentliggøre listen over navne af frygt for, at de, der blev identificeret i den, ville blive straffet af Assads regime. I stedet for i eksil begyndte Omari roligt at forsøge at spore familierne til sine kolleger. Arbejdet var vanskeligt. Millioner er blevet fortrængt af konflikten, og han har været nødt til at overbevise dem, han har opsporet, at han er den, han siger, at han er, ikke en regeringsspion. Af de 82 navne siger han kun har været i stand til at bekræfte skæbnen for 11 af mændene indtil videre.
Museet spurgte, og Omari accepterede at låne kludene og den bærbare computer for at fortælle historien om dem, der blev tilbage. I de næste fire måneder kom ”Syrien: Glem os ikke” sammen. Beliggende på anden sal på museet, er det placeret således, at når du forlader grusomhederne i 1945 i den permanente udstilling, går du ind i nutidens grusomheder i det tre-værelses show, der passer til museets mission til at dokumentere forbrydelser af menneskeheden sker i dag, ud over fortidens.
”Dette er sandsynligvis det hurtigste, vi har skabt en udstilling, ” siger Hudson. Årsagen til sådan hast, siger han, er fordi Omari vil have sine klæder tilbage. ”Han ønsker ikke at blive adskilt fra dem, ” siger Hudson. ”Vi har en 1-årig låneaftale med ham om at holde de tøj, der startede i august, så tiden var kritisk for at få dem vist, så snart vi kunne, så mange mennesker kunne se dem, som vi kan komme derinde.”
Udstillingen begynder med grundlæggende kendsgerninger om Syrien-konflikten: dens oprindelse i 2011; dødstallet, der estimeres til mere end 500.000; og en forklaring på, hvad det betyder at være "med magt forsvandt." Tøjene er placeret i hovedrummet, en mørk, labyrintlignende omgivelse, hvor Omari's forindoptagede stemme taler til dig på forskellige stationer. I den ene, tema "deres sjæle", forklarer han, hvad navnene på kludene er kommet til at betyde for ham. Efter hans frigivelse ændrede hans forhold til dem siger han. Han så ikke længere ord eller bogstaver, men i stedet så han navnene som stykker af deres sjæle. Passende på en periferivæg reflekteres 82 prikker af lys i rumets mørke, en visuel repræsentation af den manglende.
Omaris notesbog, hvor han lagrede kludene så længe, vises også. Det åbnes for en side, hvor Omari registrerede sine tanker fra den dag, han blev frigivet. Ordene, en blanding af arabisk og engelsk, fanger kaoset af hans følelser, alt fra "depression" og "tristhed" til "håb", "tro", "opstandelse", "forsoning" og til sidst "tilbage til liv."
Omari arbejdede tæt sammen med museet for at kuratere udstillingen. En af de ting, de talte om, var, hvordan man fortæller en større historie gennem kludene. ”Han føler denne overvældende skyldfølelse, at han blev valgt til at forlade dette fængsel, ” siger Hudson. Under hans ophold var der samlet 82 mennesker, der blev tilbageholdt i dette rum, og det var han, der blev valgt til at gå. Han ønskede, at udstillingen skulle være en historie ikke om sig selv, men om de mennesker, der forbliver i tilbageholdelse i dag, og de hundreder af tusinder, der er blevet dræbt og de millioner, der er fordrevet i konflikten.
Omari ønskede også at sikre, at Shurbaji, journalisten, der risikerede sit liv med at registrere navnene, blev husket korrekt. Det er derfor, i baggrunden, igennem hele udstillingen, spiller en violinmelodi af “Raj'een ya Hawa” (Min kærlighed, vi kommer tilbage) af Rahbani Brothers, udført på violin af N. Azzam. Shurbaji var Omaris nærmeste ven i tilbageholdelsescentret, og sang ofte sangen for at holde humøret oppe og drømte om at vende tilbage til sin forlovede og et normalt liv. I modsætning til Omari gjorde han det imidlertid aldrig ud af fængslet. Han døde der i 2015, efter at han blev tilbageholdt i tre år.
Mens Shurbajis navn nævnes, var kuratorerne omhyggelige med at opretholde en form for anonymitet med resten af de tilbageholdte gennem hele udstillingen. ”Han kæmper stadig med det faktum, at mange af disse mennesker, deres familier ikke rigtig ved, at deres børn er på disse klude, så han ønsker ikke, at det skal komme ud på en offentlig måde, ” siger Hudson. På grund af dette henvises de tilbageholdte i udstillingen kun til deres fornavn.
Disse navne kan høres i gårummet til det endelige rum, som fører til et dekompressionsrum. Hvis du dræber der, vil du høre Omari's stadige stemme læse højt et udvalg af de 82 navne, de sjæle fra Syrien, han stadig bærer med sig.
