Med hensyn til kameraer og film sagde den afdøde kunstkritiker John Berger engang: ”Det, der gør fotografering til en underlig opfindelse - med uforudsigelige konsekvenser - er, at dens primære råvarer er lys og tid.” Berger revurderede lyrisk fødselen af filmteknologi, en begivenhed, der måske har været set som forvirrende magi, måske en tyvning af sjæle eller en tvivlsom præfigurering af Einstein-teorien.
De tidlige opfindere vidste ikke, hvad de fik os ind i. De havde ikke en anelse om, hvor utallige anvendelser fotografering ville blive brugt til, eller dybden af betydning, man kunne forstå fra et enkelt billede af en fransk landsbybys sommerhus, eller et preussisk par, der stod i et klippefelt. En stripe med negativer var lavet af sølvhalogenid, og disse krystaller blev uopretteligt transformeret af det reflekterede lys, der ramte dem, og i hvor længe. Men tidseffekten på en filmramme er ikke begrænset til skodderens bevægelse.
Miguel Gandert laver feltarbejde i Bernalillo, New Mexico (Foto af Ben Shapiro) Øjet af den nye mexicanske fotograf og etnograf Miguel Ganderts kamera nægter at strejfe, men engagerer sine motiver direkte. Han pakker ofte rammen så fuld af personlig og kulturel information, at billedet overskrider den tid og det lys, det tog at gøre det, og blev i stedet en visuel rejse gennem sit motiv.
Folklife-kurator og folklorist Olivia Cadaval bemærker, at Ganderts arbejde handler "om social handling." Siden 1970'erne har han gennem tidligt feltarbejde og produktion af hans mange bøger og udstillinger fordybet sig i mange liv og samfund fra AIDS-ofre langs grænsen mellem USA og Mexico, til boksere og wrestlers, til penitentes involveret i religiøse ritualer af indo-Hispano oprindelse.
”Advocacy er grundlaget for alt hans arbejde, ” siger Cadaval
Ganderts billeder er overraskende for deres intentionalitet og for forbindelsen, de fremkalder mellem fotograf og motiv, der involverer direkte øjenkontakt og en sund mængde personlig risiko. Hans arbejde er blevet vist på mange museer, herunder Whitney, og samlinger af hans arbejde er til huse på Yale University og på Smithsonian American Art Museum.
”Lige siden starten har jeg ønsket, at mine billeder skal se tilbage på mennesker, ” siger Gandert. ”Jeg fremstiller dem i samarbejde med dem, jeg fotograferer. Dette er folks liv, og jeg spørger mine studerende - vil du være spion eller deltager? Hvis jeg er tæt, kan jeg ikke være usynlig. ”
Efter et besøg på markedet hviler en mor og datter foran San Miguel-kirken i centrum af Valle de Allende, Mexico. (Miguel Gandert) Gandert bærer stadig et filmkamera, en Leica Rangefinder M6. Han skyder Tri-X Pan, den samme sort-hvide film, han altid har. ”Jeg var på museet i Yale og så på gamle romerske skulpturer, og det kom til mig, at ligesom disse statuer, er faktisk film også en artefakt, der er til stede i øjeblikket af et fotografering, ” reflekterer han. ”Måske er jeg en romantiker, men det er sølvkorn. Det er alkymi. Pixels er bare. . . ikke noget."
I efteråret 2008 underviste Gandert et værksted i Valle de Allende, Mexico, det nylige navn for en gammel koloniby, der blev grundlagt af Franciscans i midten af 1500-tallet.
”Tidligt på morgenen gjorde jeg, hvad jeg altid gjorde, når jeg rejste. Jeg trak et kamerahus og et objektiv ud - når jeg bliver ældre, bliver min kamerataske lettere - og jeg gik ud på jagt efter en kop kaffe og noget interessant, der foregik. ”
Lige ved hovedgaden befandt han sig midt i en travlhed med familier og skolebørn. Datoen var den 31. oktober tradition, Día de los Angelitos, og kendt i Europa og andre steder som All Hallows 'Eve. På denne dag laver børn altere for at ære dem, der blev taget for tidligt, børn tæt på dem, der var død. De små engles dag er den første af en triade af dage, der er bedst kendt for den sidste, Día de los Muertos, eller Dødenes dag.
Den dag bærer familier ofre til de afgangs graver. Ringblomster bringes indpakket i papir sammen med favorit mad og drikke af afdøde kære og endda nogle gange foretrukne ejendele. På tværs af timene samles fortid og nutid, når gamle og nye historier byttes, og de døde inviteres til at dele i festen og sangen.
Indrammet af stukkede vægge dekorerede denne studerende hendes Día de los Angelitos-alter med papel-picados eller spændte papirudskæringer, børns yndlingsmad og calaveras (kranier). Ritualerne omkring de tre dage har oprindelige rødder, men er dybt katolske. (Foto af Miguel Gandert) 
En studerende holder et skelet i fuld længde op, sit skoleprojekt for Día de los Angelitos. Symbolet på skelettet figurerer tydeligt på tværs af den tre dages fejring og har bidraget til at gøre Dødenes dag til et internationalt fænomen. (Foto af Miguel Gandert) 
En mor deler stolt projektet af sin søn, der kigger omkring hende til venstre. Hans Dia de los Angelitos alter indeholder papel picados og små repræsentationer af yndlingsfødevarer fra de afgåede. (Foto af Miguel Gandert) Gandert var imponeret over den opgave, lærerne havde givet eleverne: At skabe altere for Día de los Angelitos. ”Dette var kulturelt relevant hjemmearbejde - så de vil ikke glemme!”
Den tredje dag i Valle de Allende besøgte han en kirkegård sammen med lokalbefolkningen, der var kommet for at fremstille altere af gravstederne. Forfatter Jorge R. Gutierrez skrev om Día de los Muertos følelsesmæssige resonans: ”så længe vi husker dem, der er død, så længe vi fortæller deres historier, synger deres sange, fortæller deres vittigheder, laver deres yndlingsmåltider, de er med os, omkring os og i vores hjerter. ”
Mange siger, at Ganderts arbejde slår den samme akkord, at hans nære samarbejde i linsen frigør hans motiver til at fortælle deres egen historie og afsløre deres liv på deres egne vilkår. Gennem skabelsen af sine fotografiske artefakter påkalder han den levende historie.
”Med tiden er jeg kommet for at se mig selv som værgen af billederne, ikke nødvendigvis skaberen, ” siger Gandert. ”Det er mit ansvar at få billederne ud i verden, fordi jeg tror, folk har givet mig en gave, som jeg vil dele. Betydningen af billederne ændres undertiden, når jeg deler dem med lærde og emner. Nyt stipend dukker op. Ny information kommer til rådighed. Jeg prøver altid at forstå deres fortælling, deres betydning. Det er mit ansvar. ”
En version af denne historie blev vist på online magasinet til Smithsonian Center for Folklife & Culture Heritage.
Når de snor sig gennem kirkegården, kommer en familie over fotografen. På Día de los Muertos fremstiller familier alter af gravesites, hvorved de afdøde er blomster og yndlingsmadvarer. (Foto af Miguel Gandert) 
Mens en ung mand holder deres datter, renser hans kone gravstedet for en afdød ven inden forberedelse til samling af deres alter. I gravhovedet hviler friskskårne blomster i en kaffekande. (Foto af Miguel Gandert)
