En novemberdag i 1888 dukkede en let, mørkhåret ung kvinde ud af mængden på en gade i centrum af Chicago og tog en elevator op for at se en læge. Hun havde været urolig hele morgenen, en ubehagelig opgave forude. Linjer fra Thomas Hoods digt om selvmord løb gennem hendes sind: ”En mere uheldig, / træt af ånden / meget imponerende, / gået til hendes død.”
Relaterede læser
Nellie Bly: Daredevil, reporter, feminist
KøbeRelateret indhold
- Friktionskampe var en kneb for de tændende brande - ikke så meget for matchmakere
Men Dr. CCP Silva havde et godt omdømme til at gå med sin sorte gigangmand og svage slag. Hyppigt medtaget i Chicago Tribune var han kirurg for bypolitiafdelingen og på fakultetet på en medicinsk skole. På Silvas kontor, ledsaget af en mand, der hævdede at være hendes bror, fortalte hun lægen, at hun havde problemer. Kunne han hjælpe?
Hvad hun ønskede var farligt, svarede Silva - risikoen for betændelse eller komplikationer - og tilføjede: ”Det må også være helt hemmeligt. At lade et enkelt åndedrag ud ville være skadeligt for dig, skade for manden og for mig. ”
Derefter bad han manden om at finde et sted for hende at bo og aftalte at udføre operationen for $ 75. Den unge kvinde må have forsikret ham om, at hun kunne bevare en hemmelighed.
Hun ville beholde hans i et par uger. Hun har holdt hende i mere end hundrede år.
Den unge kvinde var en af landets såkaldte pige-stuntreportere, kvindelige avisforfattere i 1880'erne og 90'erne, der gik undercover og i fare for at afsløre institutionelle bylidelser: kvælende fabrikker, børnearbejde, skrupelløse læger, alle slags svindel og bedrager. I førstepersonshistorier, der strækkede sig over uger, ligesom serienummerede romaner, bød heroinerne en vision om kvindskab, som ikke før havde optrådt i aviser - modig og charmerende, voldsomt uafhængig, professionel og ambitiøs, men alligevel kvindelig.
Det var glanstiden af det 19. århundrede dagsavis. Da ny teknologi gjorde udskrivningen billigere, reducerede forlagene avispriserne for at tiltrække beboere i de spirende byer - nyere immigranter, fabriksarbejdere. Dette enorme potentielle publikum gav anledning til en hård konkurrence, der blev udøvet med skandinavns våben og innovation.
Efter Nellie Bly, hvis 1887-serie “Ti dage i et gale hus” havde været et stormfald for Joseph Pulitzers New York World, ville alle have en pige-stuntreporter. På lidt mere end to år efter, at Bly forpligtede sig til New Yorks berygtede Blackwells ø sindssyge asyl, besvimede Annie Laurie på en gade i San Francisco for at rapportere til eksaminatoren om hendes dårlige behandling på et offentligt hospital. For St. Paul Daily Globe gled Eva Gay ind i et industrielt vaskeri for at interviewe kvinder, der var syge af fugtigheden. Nora Marks rapporterede for Chicago Tribune om drenge, så små som 10 år, der blev holdt for retssag i Cook County Fængsel, nogle i mere end en måned.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra novemberudgaven af Smithsonian magasinet
KøbeDeres rapportering havde virkninger i den virkelige verden og øgede finansieringen til at behandle de mentalt syge og inspirerende arbejdsorganisationer, der pressede på for beskyttelseslove. Og de var så populære, at selv om det i 1880 praktisk taget var umuligt for en kvindelig reporter at gå af fra damenes side, havde flere artikler i 1900 kvindes bylines end mænds.
Navnene i bylinierne var imidlertid ofte falske. Stuntreportere var afhængige af pseudonymer, som tilbød beskyttelse, da de dybt dybt ind på uindviklet territorium for at stikke pinde på magtfulde mænd. Annie Laurie var virkelig Winifred Sweet; Bøsse var Eva Valesh; Marks var Eleanor Stackhouse. Selv Nellie Bly var et falsk navn for Elizabeth Cochrane. "Mange af de lyseste kvinder dækker ofte deres identitet, ikke under en nom de plume, men under et halvt dusin, " skrev en mandlig redaktør for handelspublikationen Journalisten i 1889. "Dette gør alt som et solidt omdømme næsten umuligt."
Sammenlignet med muckrakere, der kom efter - Jacob Riis og hans grusomme fotografier i bogen How the Other Half Lives ; Ida Tarbell og hendes rapporter om råte i hjertet af Standard Oil Company i 1902; Upton Sinclair og The Jungle, hans roman om kødpakkerplanter - stuntreporterne er lidt kendte, lidt respekteret. Nogle fremkom aldrig fra undercover.
En af disse var kvinden, der skrev Chicago Times 'aborteksponering i 1888, under byline "Girl Reporter." Hendes personlige historie, hvis skår kan sammenfattes fra avisudklip, juridiske poster og mugge professionelle mapper, tilbyder måske starkest eksempel på journalisters påstand om en kvindelig identitet - og dets sletning over tid.
I Illinois gjorde en vedtægt fra 1867 det ulovligt for en læge at give en abort, idet den blev straffet på to til ti års fængsel. Der blev foretaget en undtagelse til bona fide medicinske eller kirurgiske formål. Efter sin tælling besøgte Girl Reporter mere end 200 læger i løbet af tre uger og bad, græd og notater. En medicinsk dagbog omtalte hende skamfuldt som den "grædende skønhed." Hun dokumenterede gebyrer, der spænder fra $ 40 til $ 250 (ca. $ 1.000 til $ 6.000 i dagens valuta). Blandt dem, der blev enige om at udføre en abort eller henvise hende til en, der ville, var Dr. JH Etheridge, præsident for Chicago Medical Society. Hendes serie er den tidligste kendte dybdegående undersøgelse af illegal abort, ifølge Leslie Reagan, en historiker, der har skrevet omfattende om kvinders sundhed og loven.
At dechiffrere historien, især kvindernes private liv, kan være som at kigge gennem skævt og skyet glas. Girl Reporter kastede vinduet op. I scene efter scene har folk de slags samtaler, der aldrig gør det til lærebøger. Og selvom det erklærede formål med eksponering var ”korrektion af et forfærdeligt onde”, viste det kompleksiteten og nuancen i den forbudte praksis.
”Det er en ekstremt sjælden kilde, ” fortalte Reagan, da jeg ringede for at spørge, om hun havde nogen idé om, hvor reporteren måske var. (Det gjorde hun ikke.) ”Det er bare slags denne fantastiske ting. Jeg har aldrig fundet noget lignende andre steder. ”
**********
Chicago Times var en usandsynlig kandidat til journalistisk ekspertise. Anti-Lincoln og pro-slaveri under borgerkrigen, det var berygtet for at sprøjte inflammatorisk retorik og afsløre ting, der bedst blev begravet. En tidligere reporter opsummerede sine tidlige år på denne måde: ”Skandaler i privatlivet, oprørende detaljer fra bevismaterialet, der blev taget i politirettssager, imaginære forbindelser af en beskident karakter, reeked, snuskede som en helvede bouillon i Times ' kogler og lavet en stank i næse menneskers næsebor. ”
Men da en ny forlægger, James J. West, overtog i slutningen af 1887, bestemte han sig for, at det snart ville være ”en af de mest magtfulde og smukkeste tidsskrifter i verden” og kaste rundt efter måder at gøre det på: ny type, fiktion af den britiske eventyrforfatter H. Rider Haggard, en Times- sponsoreret plan om at finde bison i Texas, huske dem og redde dem fra udryddelse. En forfatter ville arkivere eksklusive rapporter fra transportduen.
Intet virkede dog, indtil en skolelærer-slået reporter ved navn Helen Cusack klæbte et lurvet fræk og brunt slør og søgte et job i den regnfulde juli 1888. I fabrikker og svedebutikker syede hun frakker og skoforinger, interviewede hende kolleger i varme, uventilerede rum og gjorde matematik. Hos Excelsior Underwear Company fik hun udleveret en stak skjorter til at sy - 80 cent et dusin - og blev derefter opkrævet 50 cent for at leje symaskine og 35 cent til tråd. I nærheden råbte en anden kvinde for at have efterladt olieflekker på kemiser. Hun skulle betale for at vaske dem. ”Men værre end ødelagte sko, ujævn tøj, beskidte skabe, dårligt lys, høj temperatur og skæv atmosfære var den grusomme behandling af de myndigheder, ” skrev hun under byline Nell Nelson. Hendes serie, “City Slave Girls, ” kørte i uger.
Omsætningen steg, og vest fordoblet sig ved stuntrapportering. Han henvendte sig til Charles Chapin, hans byredaktør, og afslørede sin nyeste brainstorm. Forfærdet og kaldte den "guleste" idé, han nogensinde havde hørt på et aviskontor, nægtede Chapin at have noget at gøre med det.
Han troede, at West havde glemt det, selv da forlaget anmodede om en ”lys mand og en kvindelig reporter” til en særlig opgave. Men i begyndelsen af december, huskede Chapin, gik han ind i komponisten og så overskriften: “Chicago Abortioners.” Han holdt op, før papiret ramte gaderne. (Den nøjagtige ordlyd vises ikke i serien, men Chapins hukommelse kan have forsvundet: Han skrev sin beretning 32 år senere, i Sing Sing, hvor han tjente tid for at dræbe sin kone.)
I de første artikler, under overskriften ”INFANTICIDE”, spurgte en mandlig reporter cabmen, hvor han kunne finde lettelse for en slægtning, der var blevet ”ført til fejl.” Han mødte tyske og skandinaviske jordemødre i den fattige del af byen og sagde. Nogle foreslog medicin og steder, hvor hun kan blive under bedring. Andre sagde, at de kunne hjælpe med adoption. Men de fleste krævede at se den pågældende unge kvinde.
Gå ind i Girl Reporter.
Noms de plume: Winifred Sweet tog “Annie Laurie” fra en familie-favorit vuggevise. (Library of Congress) 
Elizabeth Cochrane's "Nellie Bly" kom fra en Steven Foster sang. (Library of Congress) 
Chicago Times sigtede højt og ramte lavt: Dens “Girl Reporter” skrev, at hun havde fået besked på at målrette ”kun lægerne i den bedre klasse” i sin eksponering. (Center for Forskningsbiblioteker - Chicago) Hun og hendes mandlige kollega raffinerede deres historie de næste par dage og skiftede fra jordemødre til prominente læger og hævdede, at hun var seks uger gravid i stedet for to eller tre måneder, og understregede, at penge ikke var noget objekt.
Girl Reporter tilbragte lange dage med at gå fra kontor til kontor. Hun besøgte Dr. Sarah Hackett Stevenson, der behandlede hende venligt, men rådede hende til at få barnet og gifte sig, selvom det ville være "men et skridt i retning af skilsmisse." Hun afbrød Dr. John Chaffee ved hans frokost, og han opfordrede hende at have operationen med det samme og fortælle hende: ”Tusinder gør det hele tiden. Det eneste, man kan gøre, når man får problemer, er at komme ud igen. ”(Få dage senere blev Chaffee arresteret for at have givet en kvinde en abort, der dræbte hende.) Dr. Edwin Hale, en kontroversiel figur, siden han offentliggjorde sin pjece“ Ved homeopatisk behandling af abort, ”gav reporteren en flaske med store, sorte (og ufarlige, lægen forsikrede hende) piller, som hun skulle tage, før hun indlagde sig selv på hospitalet. På den måde, da han blev indkaldt til hendes sengekant og udførte operationen uhyggeligt, kunne de bebrejde medicinen for at have forårsaget aborten.
Ud over værdien af Girl Reporter's forskning var hendes stemme. Hun er bestemt: ”Jeg følte, at der endnu var nogle store ruffier, der skulle nedbringes, og jeg var ivrig efter at have et sammensat sind og et stærkt hjerte.” Hun er træt: ”I aften når jeg skriver dette, er jeg træt af hele virksomheden. Jeg formodede ikke, at der var så megen raskalitet blandt de 'hæderlige' mennesker. «Hendes prosa var af selvbevidst litterær blomstrer - ordspil og alliterering, henvisninger til Shakespeare og Aeneid . Dette, skiftevis med afslappede udråb, som “ugh” og “virkelig svulme”, den gysende entusiasme for yndlingsromaner og hendes søndagsskoles moralisering, virker alle som de første forsøg på en stor læser og begyndende forfatter. Der er fornemmelsen af en rigtig person, der prøver at finde ud af.
Retfærdig vrede fyldte hende først, hos lægerne og kvinderne, der opsøgte dem, men så skiftede noget.
”Jeg fandt ud af, at jeg begyndte at være noget af en dygtig til svig, og dette overraskede mig snarere, ” skrev hun. ”Jeg begyndte at være mistænksom over for mig selv. Jeg har talt så meget af mine foregivne problemer med lægerne, at jeg nu og da lade mine tanker vandre og køre ind i kanalerne, hvor det havde vadset om dagen. ”Hun følte for kvinden, hun plejede at være. Til sidst brydde hun sig mindre om en villighed til at begå abort og mere om den manglende sympati med kvinder i hård belastning. Da en læge nægtede koldt, forestilte hun sig at sige: ”Må ikke være dyre for mig. Jeg er så god som resten af verden kun mindre heldig. ”
I en tranche mumlede hun sin opgave og den foruroligende følelse af, at hun ved at konstatere at være en anden miste sin individualitet, sin følelse af selvtillid.
”I dag har jeg spekuleret på, om jeg skulle have taget stilling til avispersonalet, hvis jeg skulle gøre det igen, ” skrev hun. ”Det plejede at være drømmen i min barndom, at jeg en dag skulle blive forfatter - en stor forfatter - og forbløffe verden med mit arbejde, ” skrev hun.
”Men troede jeg nogensinde, at jeg skulle starte på en avis ved at udfylde et opdrag som dette?
"Altså nej."
Som en cub-reporter var hun parat til at konkurrere på samme vilkår som mænd. Men denne opgave var helt anderledes: ”En mand kunne ikke have gjort det.”
(Center for Forskningsbiblioteker - Chicago) **********
Aborteksponeringen var Vests drøm - en sensation. The Times, som otte måneder før havde kørt annoncer for en abort med markedsføring som Chichesters engelske Pennyroyal-piller, pakket sin redaktionelle side med krav om, at loven blev håndhævet, og abort blev udrullet. Papiret foreslår retsmidler. Kvinder havde brug for undervisning i morskabs glæder. Der skulle måske være et liggende hospital. Eller læger skal opfylde strengere certificeringskrav. Prædikere skal ikke være uklare med at tackle abort fra prædikestolen.
Brev til redaktøren strømmet ind dybt i januar, boblende af ros og skandaløs og ærlige evalueringer af forholdet mellem kønnene. En far skrev ind for at sige, at han oprindeligt havde afskærmet sin 18-årige datter mod artiklene, men besluttede at han skulle "tage tyren ved hornene" og lade hende læse dem. Et andet brev under titlen ”Bring the Husbands to Book” rejste spørgsmålet om voldtægt. Endnu en anden, fra en kvindelig læge, sagde, at patienterne havde bedt hende om aborter 300 gange i sit første praksisår. En læge, der ikke underskrev sit navn, indrømmede, at Girl Reporter's henvendelser måske har svækket ham. Han havde vendt en kvinde væk, kun for at blive kaldt til sin families hus dage senere, efter at hun havde dræbt sig selv. ”Det er vores pligt at bevare livet, når det er muligt. Gjorde jeg det? ”Spurgte han.
Selvom Times ' redaktionelle skævede mod ondskaben med "barnedød", rejste papirets reportage flere spørgsmål, end det svarede. Den 18-årige, hvis far modvilligt overleverede forsiden? På trods af papirets moralisering, ville det være svært for hende at undgå indtrykket af, at abort var almindeligt, tilgængeligt for enhver, der kunne stålbehandle sig selv for at bede om det. Hun mødes måske endda med venlighed og forståelse. Læserne fik en uddannelse i teknikker, specifikke medicin til at tage og i hvilken dosering. Som mange læsere forudse dourly, blev ingen arresteret (skønt Dr. Silva blev fyret som politikirurg). De foreslog, at serien kunne læses som en reklame for de listede læger snarere end en offentlig skam.
The Times udnyttede af nysgerrighed omkring Girl Reporter. En illustration på redaktionens side viste fem skitser af tynde, mørkhårede kvinder med pande foran og en bolle bagpå, iført et forklæde over en kravet skjorte. De kiggede ned eller op med udtryk eftertænksomme eller halvt smilende, linjetegnede Mona Lisas. Nedenunder blev skrevet: "Gæt, hvilken af ovenstående er 'pigereporteren?"
Jeg begyndte at gætte.
**********
Hvor mange kvindelige journalister kunne der have været i Chicago i 1888? Hvem har måske krydset stier med Chicago Times ?
Så mange, viser det sig.
Nell Nelson, ansat af New York World efter hendes succes med ”City Slave Girls”, var lige forladt byen. Elia Peattie, der skrev om spøgelser for Tribune, blev på vej til Nebraska. Enten måske har drøvet sig til at gøre et sidste Chicago-stykke. Nora Marks havde den perfekte træning som Tribunes stuntreporter. Elizabeth Jordan, der ville skrive for Verden og blive redaktør af Harper's Bazaar, havde endnu ikke forladt Milwaukee, men hun indgav rapporter til Chicago-papirer.
Nell Nelsons "City Slave Girls" -serie fremhævede arbejdsvilkår og syndikerede til landdistrikter, leverede en advarsel til unge kvinder, der måske var blevet fristet af bylys. (Billedkreditter: Library of Congress)
At kaste et net ud over Illinois's grænser var endnu mere skræmmende. Ikke længe efter, at Girl Reporter var færdig med sin serie, kom Journalisten ud med et nummer på 20 sider, der fremhævede kvindelige forfattere, herunder to sider om afroamerikanske journalister, fra Mary E. Britton, som redigerede en søjle for Lexington Herald, til Ida B. Wells, der rapporterede om racemæssig ulighed for aftenstjernen . Det gav ingen anelse om Girl Reporter's navn.
Men populariteten af hendes serier bød en vej mod hendes identitet: Stort salg betød også retssager. Én Dr. Reynolds sagsøgte for injurier og $ 25.000, fordi hans navn kunne forveksles med en anden Dr. Reynolds, der var opført under ”Læger, der anbefaler andre, der ville begå abort.” Dage senere sagsøgte Dr. Walter Knoll for $ 25.000. I januar sagsøgte Dr. Silva Times for $ 50.000 og Chicago Mail, der også ejes af West, for yderligere $ 50.000.
Rochelle Herald, der undersøgte retssagerlandskabet, kommenterede: ”Den dame reporter af deres vil have en mægtig masse problemer på hendes hænder, hvis hun skal deltage i alle deres sager i retten som vidne.”
Et vidne med et navn, indså jeg, et, der måske var blevet kaldt til at vidne.
**********
Ved bygningen til Circuit Court of Cook County vandrede borgerne med børnene på slæb og kiggede forvirrede ud og bad om trafikstyring eller skilsmissedomstol. Men arkivet var stille.
En uge før, og ventet på de filer, jeg anmodede om at komme i, søgte jeg gennem online databaser med rivaliserende papirer, som måske var ivrig efter at udgive Girl Reporter. Daily Inter Ocean nævnte, at Silva ikke sagsøgte bare papiret og West, som alle andre; han sagsøgte også to mænd og en kvinde: ”Firenze Noble, alias Margaret Noble.” En lille byopskrift skrev også retssagen op, og efter at kvindens navn blev tilføjet, i parentes, ”pigenreporteren.”
Nu havde jeg filerne til Silvas retssager mod Times og Mail på bordet foran mig. De var skrøbelige stykker af snusket pap, foldet i tredjedele, fyldt med papirer. Sager har normalt en fortælling, hvor sagsøgeren lægger klagen fast. En håndskrevet note på forsiden af Mail-fortællingen sagde, at det vedlagte var en kopi af originalen, "som er mistet fra filerne." Fortællingen om Times- retssagen manglede helt. Og der var ikke meget andet. Før udgangen af 1889 blev West dømt til fængsel for overudstedelse af aktiecertifikater fra Times Company. Fem år efter dette var Chicago Times nedlagt. Resten af den juridiske sag var advokat efter advokat, der undskyldte sig fra sagen.
Men gemt inde var en stævning for “The Chicago Times Company, James J. West, Joseph R. Dunlop, Firenze Noble alias Margaret Noble og ------- Bowen.” På bagsiden skræbte den stedfortrædende lensmann, at han havde serverede indkaldelsen til avisen, West og Dunlop, men nævnte ikke Noble eller Bowen. Det betød sandsynligvis, at de ikke kunne findes i amtet. Florence Noble var væk.
Ingen aviser eller magasiner, der kan søges på nettet fra 1880'erne eller 1890'erne, har en reporter ved navn Florence Noble. Arkiverne for Illinois Women's Press Association listede ikke noget medlem med det navn. Ingen Florence Noble vises i Chicago-biblioteket i disse år. Chicago Medical Society beskæftigede sig med eksponering på flere møder, men beskrev aldrig Girl Reporter på nogen dybde. Min sammenligning af hendes litterære underlig med kendte Chicago-journalister producerede ikke en kamp.
Selvfølgelig kunne Florence Noble også være et alias. Bestemt, "Firenze" kalder Florence Nightingale, en medicinsk heltinde. Og ”Noble” ville være et oplagt valg. En af Times ' redaktionelle blev overskrevet, blinkende, "Et ædelværk."
Eller serien har måske været for skandaløs til at starte en karriere. Stuntrapportering havde generelt et tvivlsomt omdømme og fungerede ved anstændighedskanten; at foregive at være gravid uden for ægteskabet og søge en abort kan have været over stregen for, hvad en reporter måske ville gøre og fremstå uskadet. Anonymitet forekommer uheldig i bagspejlet, men måske var det vigtigt. Elizabeth Jordan, New York World- reporteren, skrev en novelle i sin samling Tales of the City Room om en respektabel ung kvinde, der lokkede til at skrive en ”sensationel” artikel af en uklar redaktør. Tilbage på kontoret brød mandlige kolleger hen til hende. Hun måtte holde op og gifte sig for at redde sit ry.
**********
Alligevel havde verden i 1896 så mange pige-stuntreportere, at søndagsmagasinet næppe kunne indeholde spændingen. ”Våge gerninger fra søndagens verdens ulykkelige kvindereportere”: Overskriften spændte over to sider med hjertestopende eventyr. Nellie Bly erklærede, at hun ville rejse et hel-kvindeligt regiment for at kæmpe for Cuba, Dorothy Dare gik ud i et pilotskib i en storm, Kate Swan McGuirk red på en hesteback i cirkuset. McGuirk skal især have kørt adrenalin. Hvis hun under navnet "Kate Swan" ikke sprang over bord for at skrive om redningsmandskaber i nærheden af Coney Island eller se, hvordan det føltes at blive spændt i den elektriske stol, købte hun opium uden recept. Hver uge en ny test af nerven. Og på sin fritid har hun bundet mere nøgterne artikler, ofte trykt på samme side som Swans eventyr, under byline ”Mrs. McGuirk.”
Disse funktioner, med frodige, halvsides illustrationer af kvinder, der vender nedad mod farer, hår og nederdele, der bølger, prægerede intet så meget som tegneseriehelter. (Se Brenda Starr og Lois Lane.) Og efterhånden som indsatserne faldt ned og det offentlige blev vanskeligere at dechiffrere, blev journalisterne hånet og stilen blev afskrevet som en stil. Deres omfavnelse af at skrive fra et kvindeligt perspektiv i kvindelige kroppe gjorde dem lettere for at afvise som ubetydelige. Skandaløst blev fjollet. Artiklerne endte lige så uskyldige som dem på kvindesiden. Som en genre tilbød stuntrapportering i første omgang mulighed for friske stemmer og ufortalte historier, men det endte med at skjule originalitet og individuelle bidrag.
Men bidragene var virkelige. Reportere var banebrydende for teknikker, som senere blev hyldet af Tom Wolfe i hans manifest fra 1973 om New Journalism - detaljer om samfundsmæssig status, scene-for-scene-konstruktion, dialog, et karakteristisk og intimt synspunkt - de samme egenskaber, der gør kreativ nonfiction så vildt populær i dag. Brooke Kroeger, forfatter af både undersøgelsen Undercover Reporting, The Truth on Deception og den definitive biografi om Bly, fortalte mig, at deres stunts - ikke dem med løve temning og kor-line dans, men de, der udfordrede institutioner - var "forløberen til fuldskala efterforskningsrapportering. ”
Og Florence Noble? Uden hendes identitet ligner hendes serier mindre som en roman og mere som et af Riis 'fotografier. Han var en tidlig eksperimenter med flashfotografering og pramede ind i et mørkt opholdsstue, vækker beboerne, dryssede magnesiumpulver på en stegepande. Omstændighederne måtte være helt rigtige: måske en cub reporter tåbeligt modig; en avis med intet at tabe; en industri, der genopfinder sig selv; et samfund af læger og jordemødre, der er villige til at få en ny lov. Åbn derefter skodderen, rør flammen til pulver og få en brast af belysning.
