I slutningen af juni, uden for den lille Californiske by Warner Springs, tog Joe McConaughy sit første brusebad på dage. Staten lider muligvis af en alvorlig tørke, men på baseballdiamanten gik sprinklerne. Han ville hoppe ind. Han havde været på den nedlagte Pacific Crest Trail i kun tre dage, men han havde allerede dækket over 100 miles i ørkenen. Han så på sprinklerne. Så gik han efter det.
I begyndelsen var det i det mindste hans bedste øjeblik på sporet, fortalte han sin supportpersonale. Men det var stadig tidligt. Han havde ca. 2.500 miles mere at dække for at nå Canada - og kun 56 dage til at gøre det.
I sommer rejste mindst seks forskellige mennesker fra den sydlige terminus af Pacific Crest Trail, alle med det samme ambitiøse mål - at sætte en ny rekord for at spore trailens 2.650 kilometer fra den ene amerikanske grænse til den anden. Fra 2013 er den samlede rekord - den hurtigst kendte tid, hvor et menneske har afsluttet stien - 59 dage, 8 timer og 14 minutter.
At bryde denne rekord betyder at vandre eller løbe i gennemsnit 45 miles per dag, hver dag, i næsten to måneder.
I slutningen er der ingen trofæ. Der er ikke engang en officiel rekordbog eller et sæt hårde og hurtige regler, der styrer disse vandreture. Der er bare den viden, du har opnået, hvad du har tænkt dig at gøre, og anerkendelsen af et lille samfund af mennesker, der kender og interesserer sig for disse utrolige atletiske resultater.
Men dette samfund vokser, efterhånden som flere vandrere og ultraløpere lærer om rekordene og beslutter at prøve at sætte deres egne. Det er først i det sidste årti, at disse poster regelmæssigt er blevet testet, til at begynde med, og selv da stod en ny rekord ofte i nogle få år. Nu, næsten så snart en vandrer bryder en rekord, er der en anden på sporet, der prøver at slå den nye.
At bevæge sig så mange miles er dog utroligt hårdt, og selv folk, der kan udføre feats, der synes supermenneskelige - vandre 40, 50 miles på en dag - kan blive besejret af udfordringen med at gøre det dag efter dag. Af de seks vandrere, der havde til formål at sætte PCT-rekorder i sommer, er kun to stadig på banen. Efter hans første dag på 42 kilometer på stien måtte en vandrere erkende faren ved en gammel klage fra IT-båndet; to gik 100 miles på to til tre dage før de droppede; og en fjerde gik 400 mil på bare ni dage, før den besluttede varmen og den mentale vejafgift var for meget.
Men McConaughy - der vandrer for at skaffe penge til medicinsk forskning til erindring af en fætter, der døde af kræft i en alder af 2 - er omkring seks uger inde og er stadig på vej til at bryde den støttede rekord. Han har allerede krydset hele Californien på kun 35 dage, 21 timer og 21 minutter, og er på vej gennem Oregon. Hvis han kan holde trit, kunne han slå den aktuelle rekord i midten af august.
Indtil videre dækkede han på sin højeste kilometerdag 61 miles. På sin laveste dækkede han 38 - næsten en maraton-og-en-halv-værdi af afstand.
"Denne dreng er forbløffende, " siger Jack Murphy, et af medlemmerne af hans supportbesætning, der består af college-venner og ven-af-venner. "Jeg ved ikke, hvordan han gør, hvad han gør. Vi foretager en fem-mils vandring for at møde ham, og vi bliver trætte og klager. Han kommer ind fra en 15-mils løb og fortæller os alle de sange, han lavede på sporet. Hver gang han ruller ind i lejren, forventer jeg, at han er stille og udmattet, men han sprækker stadig vittigheder. ”
Der er dog ingen garanti. I 2012 kørte en vandrere gennem Californien på rekordtid, kun for at ramme en farlig mængde sne i Oregons kaskader og forlade stien. Tidligere i sommer på Appalachian Trail var en anden vandrere på banen for at sætte en ny rekord på den sti, indtil han skadede sin fod og besluttede at tage et par dages hvile. Og den sande udfordring ved disse bestræbelser - mere end vejret eller risikoen for skade - er mental.
"En hurtigvandring er absolut den samme som enhver stigning, bortset fra at den er intensiveret, " siger Heather Anderson, der går forbi Anish på sporet. "Kilometertal er intensiveret, manglen på sove intensiveres, kaloriunderskuddet intensiveres."
I sommeren 2013, før hun satte sig for at vandre 2.650 miles af Pacific Crest Trail (PCT) hurtigere end nogen nogensinde før havde, annoncerede Anderson sine intentioner på de hurtigste kendte tid-fora, det tætteste er en officiel rekord -holdende krop til vandreture. ”Lad mig begynde med at sige, at jeg gik på dette eventyr for at udfordre mig selv - at skubbe ud over mine opfattede grænser, ” skrev hun. Hun havde i tankerne, skrev hun, at mødes eller slå den eksisterende mænds rekord - 64 dage, for at gøre det fra den ene grænse mellem USA og den anden. (Der var ingen kvinderekord.)
Andersons første lange vandretur var i 2003 på Appalachian Trail (AT). Hun vidste ikke så om Amerikas andre lange, ikoniske stier - PCT, Continental Divide Trail. Men i 2005, da hun var på PCT, løb hun ind i David Horton. En ultraløber, Horton havde først sat en AT-rekord i 1991 og fremskyndede nu PCT med det samme mål. "Det var første gang, jeg hørte om nogen, der prøvede at gennemføre stien med hastighed, ikke bare for at afslutte den, " siger Anderson. "Jo mere du er derude, jo mere bliver du opmærksom på, at der findes andre måder at bruge stien på."
Hun vidste, at hun var en stærk vandrer, og at hun kunne lide lange afstande. Efter at hun havde vandret PCT og Continental Divide Trail og afsluttet Triple Crown, begyndte hun også at løbe ultra-marathons. I 2013 startede hun fra grænsen mellem USA og Mexico. Det tog hende 60 dage, 17 timer og 12 minutter at nå Canada. En ny rekord - den hurtigste vandring, som nogen mand eller kvinde havde afsluttet fra den ene ende af stien til den anden.
Lige efter at hun var færdig med sporet, satte Josh Garrett, som ligesom Joe McConaughy rejste med en supportpersonale en ny samlet rekord - 59 dage, 8 timer og 14 minutter. Anderson har kvindernes rekord og den "selvbærende" rekord.
På lange stier som PCT og AT er der to hovedtyper af poster - understøttet og selvbæret. Understøttede vandrere har et dedikeret team - ofte af venner, familie eller andre vandrere, der kender stien godt - der møder dem på forudbestemte steder og giver mad, forsyninger, komfort og kammeratskab. Nogle gange har disse hold også sponsorer: Garrett blev også støttet af John Mackey, administrerende direktør for Whole Foods, og havde også sponsorater fra redskaber og fødevarevirksomheder.
Selvstøttede vandrere kan have sponsorer der kaster sig i gear eller finansiering (selvom det er mindre almindeligt). Men når de først er på sporet, er de på egen hånd. De rejser utroligt lette: de minimerer basisvægten af deres pakker - deres soveudstyr, tøj, forlygte, vandflasker og andet vigtigt udstyr - til ni, otte, seks pund. På PCT, før de selvforsørgede vandrere rejser, lokaliserer de ofte postkontorer så tæt på stien som muligt og mailer selv forsyningskasser med kaloritæt mad (mandelsmør, Nutella, tortillas, ramen, dehydrerede bønner, energibarer) og gear som batterier og nye sko. (Når de går så mange miles, sliter de par sko i løbet af uger.) Når de camperer om natten, er det en simpel affære - ofte opretter de lejre, når det er mørkt, lige ved stien eller endda på det.
"Jeg kan godt lide at føle, at jeg er ansvarlig for alting, " siger Anderson. "Det er mig mod naturen vs. mig selv. Jeg vil gøre det bare for mig selv og af mig selv at se, hvad jeg personligt gør."
Fænomenerne ved disse sondringer er dog underlagt meget debat. "Det er meget en amatørforfølgelse, " siger Jennifer Pharr Davis, der satte den samlede rekord for Appalachian Trail i 2011 - hun tog 46 dage, 11 timer og 10 minutter at komme fra trailens nordligste punkt i Maine til dets sydlige -meste punkt i Georgien. "Reglerne er udefinerede og forvirrende." For eksempel, hvis du forsøger at bryde en rekord, informerer du den aktuelle postindehaver om dit forsøg? Hvis en del af stien er lukket, tæller der stadig den følgende rute? Hvis fans, der følger din vandretur, bestemmer din placering og giver dig mad, tæller det som støtte? Hvis du spiser den mad, er du diskvalificeret fra denne fortegnelse?
I den udstrækning der er aftalt disse regler, er det ved samfunds konsensus og ved at respektere eksemplet fra tidligere pladesættere. Da Anderson startede for eksempel på sin 2013-vandretur, var et af hendes mål at etablere en PCT-kvinders rekord "i samme stil som Scott Williamsons." Williamson er en traillegende - en vandrere beskrev ham som "PCT's Michael Jordan." I 2004 var han den første person til at "yo-yo" stien, vandre den den ene vej, derefter vende han rundt og vandre tilbage den anden vej, og i 2008, 2009 og 2011 brød han sporhastighedsrekorder. Han har stadig mænds selvstøttede rekord.
For Williamson betyder "selvforsørget" et par ting. Det betyder, at du medbringer din egen mad, udstyr og vand. Det betyder at gå ind i byer for at levere igen og aldrig komme i noget køretøj i løbet af rekordforsøget. Det betyder at følge den officielle PCT-rute uden afvigelser. Det betyder ikke at have forudbestemt støtte fra andre mennesker.
Ligesom Anderson, så Matt Kirk, der har den ikke-understøttede rekord på Appalachian Trail (58 dage, 9 timer og 40 minutter), til Williamsons eksempel for at sætte reglerne for sit eget rekordforsøg. "Jeg har lyst til, at den, der i sidste ende deltager i dette, spiller en virkelig vigtig rolle i at forme fremtiden for den, " siger han. Hele bestræbelsen på at sætte banerekorder, påpeger Kirk, "er meget ny og stadig tager form."
Williamsons tilgang stammer fra disse spor 'thru-vandrer traditioner, som har et til tider uroligt forhold til rekordforsøg, især når vandreren kommer fra den ultra-løbende verden. Én hovedkritik: Hvordan kan nogen virkelig opleve og nyde stien, når de bevæger sig langs den så hurtigt?
Hurtigvandrere (eller som Pharr Davis foretrækker, udholdenhedsvandrere) siger dog, at vandring hurtigt er næsten nøjagtigt som langsommere vandreture - det er bare mere intenst. Efter Kirkens oplevelse blev hans opfattelse af landskabet skærpet: Maine virkede lysere, de hvide bjerge knebet med klipper og rødder. "Jeg følte bestemt mere respekt for terrænets robusthed, " siger han. Vandring i sådanne lange dage betyder også at starte tidligt og ofte vandre gennem skumring - de tidspunkter af dagen, hvor dyr også er ude. "Det er en vidunderlig tid at være ude, " siger Kirk. "Derfor er dyrene ude. Der er også dette virkelig smukke lys. Det egner sig ikke godt til fotografering; man skal opleve det. Du føler dig som om - dette er noget rigtig specielt."
Og disse vandrere siger, at man står ved et overse og ser tilbage på jorden, man har dækket, bliver aldrig gammel. "Når du laver masser af kilometer på dagen, kommer du til toppen af stigningen og ser, hvor du var i morges, og hvis det er virkelig langt væk, er der noget virkelig utroligt ved det, " siger Anderson. "Du begynder at tabulere tallene. Det er virkelig sindssygende, men det får dig til at føle dig ret dårlig røv ved dig selv."
"En masse mennesker går ud, og de er virkelig, virkelig hurtige, og de er virkelig, virkelig stærke, " siger Jennifer Pharr Davis. Men at sætte en rekord handler ikke nødvendigvis om at gå hurtigt; mange af disse rekordindstillede vandreture løber ud i et tempo på tre eller fire miles i timen. Vandrere fortsætter simpelthen med at bevæge sig i mange flere timer end de fleste vandrere gør - og tager kun korte, begrænsede pauser. De begynder at vandre tidligt om morgenen, omkring 5 eller 6 am, og ofte fortsætter de indtil efter mørke.
"Det er denne moderne lignelse om skildpadden og haren, " siger Pharr Davis. "Den stærkere og hurtigere person vinder ikke altid; den person, der vinder, er smartere og mere strategisk med det bedre supportbesætning."
Det er også sjældent, at en vandrere sætter en af disse rekorder uden at have løbet stien før. Pharr Davis vandrede først AT som 21-årig og fandt, når hun var færdig og begyndte at arbejde ”et normalt job”, at alt hvad hun kunne tænke på var stien. Hun faldt i en rutine med at arbejde og tog sig derefter fri til at vandre nogle af de længste stier i verden, både her og i udlandet. Allerede før hun satte sin rekord i 2011, havde hun gjort sin forretningsrejse: Hun driver et firma i Asheville, North Carolina, der organiserer vandreture, lange og korte, og har skrevet to bøger om vandreture i AT.
Beslutningen om at prøve at bryde den samlede rekord, handlede ikke om at zoome gennem en sti, hun aldrig havde vandret før, men udfordrede sig selv på en rute, hun allerede kendte og elskede. ”Jeg ville opleve stien på en anden måde, ” siger hun. "Jeg er glad for, at der ikke er noget trofæ i slutningen. Du skal gøre det for en kærlighed til det."
Men selv uden et trofæ og uden løftet om økonomisk belønning, som nogle sportsgrene tilbyder, forsøger man at sætte en rekord, giver vandrere anerkendelse. Under deres vandreture bliver de muligvis "trail-berømtheder", modtagerne af (ikke altid velkomne) opmærksomhed fra andre på sporet, og når de først har afsluttet deres mål, bliver de ofte bedt om at fortælle deres historier, i samtaler eller i bøger.
Og disse poster inspirerer andre udholdenhedsatleter til at prøve at bryde dem. Utholdenhedsløberen Karl Meltzer, der har vundet mere end 100 mile løb end nogen anden, prøver nu for anden gang at bryde Appalachian Trail-rekorden. Hans første forsøg, i 2008, blev meget publiceret; denne gang vil han gerne gå stille ud og se, hvad der sker.
"Jen's rekord er hård, " siger han. "Jeg vil prøve at bryde det."
Men uanset om de startede som vandrere eller løbere, uanset om de går hurtigt eller langsomt, hævder han, har forsøgspersoner og vandrere mere til fælles end ikke. ”Vi er alle i skoven af samme grund, ” siger han. "Fordi vi kan lide at være i skoven."
I disse dage betyder det at være ude i naturen ikke nødvendigvis at afbryde forbindelsen fra verden. (Dette er trods alt en tidsalder, hvor du muligvis får bedre mobiltelefonmodtagelse på en bjergtop end ved et sporhoved.) Vandrere - også hurtige - holder blogs og opdaterer Facebook-sider. Fans (og kritikere) følger med i fora. McConaughys besætning, der er ved at lave en dokumentar om sit løb, poster regelmæssigt videoer, Facebook-opdateringer, fotos og videoer. Hvis alt går godt, er de på sporet i yderligere tre uger, hver dag et par dusin miles nærmere Canada.
