Det var 25 år siden i foråret, da himlen 13 mil nordøst for Waco, Texas, fyldt med brølende ild i en regeringsbeleiring gik galt. Da røg klarede, var mere end 70 døde.
Gebyrer og modregning fulgte hændelsen, fra kongresshøringer til retssager. Der var også en håndfuld tv-film om David Koresh, lederen af den religiøse kult, kaldet filialen Davidians, og belejringen fra Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (ATF) og FBI.
Den mest detaljerede filmede version kan være miniserierne, der havde premiere i sidste uge på Paramount Network, det kabeludgang, der indtil for nylig havde været Spike TV.
"Waco" kan prale af en imponerende rollebesætning, der inkluderer Taylor Kitsch fra "Friday Night Lights" sportslige aviatorrammer og en multe som Koresh. Overfor ham står Oscar-nominerede Michael Shannon til to gange som Gary Noesner, leder af FBIs kriseforhandlingsenhed Gary Noesner. Andre rollebesætningsmedlemmer inkluderer ”Supergirl” Melissa Benoit som en af Koreshs hustruer og Camryn Mannheim fra “The Practice” som mor til et sammensat medlem.
Premieren fik 1.11 millioner seere - en succes for et mindre kabelnetværk i den første uge med sit nye navn. I mål 18-49-demoen bundede den episoden af den meget mere publicerede “The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story” samme nat.
Tidlige anmeldelser af miniserierne har spillet sin historiske nøjagtighed - næsten til en fejl. The Guardian kaldte det "genoptagelse snarere end dramatisering, hvor de præsenterede disse karakterer og billeder uden at udvikle dem ud over deres faktiske kuglepunkter." En forfatter til Forbes sagde, at "i sidste ende lider under at føle sig mere som en historielektion end et drama." New York Times sagde, at det var "et arbejdsmæssigt resume af begivenheder, der maler et stort set, nogle siger overdrevent, sympatisk portræt af Koresh og hans tilhængere."
Filmskaberne baserede serien på et par bøger af deltagere indefra og ud af beleiringen - Noesners 2010 Stalling for Time: My Life as FBI Hostage Negotiator og 1999 A Place Called Waco: A Survivor's Story af David Thibodeau, en af ni overlevende af filialen Davidian. Thibodeau er portrætteret i serien af Rory Culkin.
Sammen var bøgerne og andre interviews, der blev foretaget under forberedelse, beregnet til at vise mere af, hvad der foregik blandt dem, der boede inde i forbindelsen, såvel som kvadratet mellem ATF og FBI, der førte til tragedien.
”Folk taler om 'David Koresh gjorde alle disse forfærdelige ting, David Koresh havde sådan noget, der kom til ham, “ siger John Erick Dowdle, der skabte miniserier sammen med sin bror Drew Dowdle. (Koresh blev antaget at have begået flere beretninger om overgreb mod børn og lovpligtig voldtægt i forbindelsen, for ikke at nævne den ulovlige våbenbuffer, der tilsyneladende bragte forbindelsen under belejring i første omgang.) "Men det tænkte aldrig på os at tænke, ' Hvad med de andre mennesker derinde, som var uskyldige for noget, der var gode mennesker, der prøvede at leve et liv, de mente var positivt og den rigtige måde? '”
Dowdle-brødrene, som tidligere lavede så store thrillere som No Escape, As Above / So below og Devil, begyndte med at kigge ind i Koreshs baghistorie. Og der var meget at fortælle der.
Født Vernon Howell til en 14-årig enlig mor, Koresh blev hårdt misbrugt som barn, havde et indlæringsvanskelighed og blev mobbet i skolen. Hans far forlod familien for en anden teenage-pige, før Koresh blev født; hans mor begyndte at leve med en voldelig alkoholiker.
Howell blev en genfødt kristen og sluttede sig til sin mors syvendedags adventistkirke, før han blev bortvist for at ville gifte sig med præstens unge datter.
Han endte med Branch Davidian-gruppen, en Waco-separatistkult, der voksede ud af Davidians syvendedagsadventister, som han til sidst overtog efter en række voldelige hændelser. Han skiftede navn til David Koresh i 1990 for ikke kun at henvise til kong David, men Koresh er det bibelske navn for Cyrus den store.
I stedet for at beskæftige sig med Koreshs baghistorie, fokuserer Dowdles imidlertid på hans tilhængere, inklusive Thibodeau. ”Det, vi læste [i Thibodeaus bog], var så helt andet end det, vi forventede at læse, ” fortalte John Erick Dowdle til journalister i denne måned på TV-kritikerforeningens vinterpresseturné.
”Jeg vil bare have, at folk indeni skal være humaniserede, ” sagde Thibodeau, der også var på pressekonferencen, når han beskrev sin bog. ”De døde for det, de troede på, uanset om du tror på det eller ej. For mig er de martyrer, og de skal ikke bare demoniseres og hades. ”
I "Waco" er der ud over empati for dem, der er fanget inde i forbindelsen, også en forståelse for FBI-forhandlerens rolle, og hvordan Noesner bekæmpede militariseringen af retshåndhævelse, en debat, der stadig raser i dag. Noesner støder op mod sine kolleger, der ønskede at vise belejringen, som en sammensætning af slags for de dårlige overskrifter, der kom ud af en lignende standoff i Ruby Ridge, Idaho, seks måneder tidligere.
I den hændelse ville Randy Weaver, hans familie og en ven ikke komme ud af deres fjerntliggende kabine for at besvare skydevåben. Et første shootout efterlod en amerikansk marskalk og Weavers kone og søn døde. Forhandlingerne førte til en fredelig overgivelse kom 11 dage senere. (Miniseriet placerer Noesner ved Ruby Ridge som en dramatisk udsmykning; den egentlige forhandler var ikke der i 1992.)
Begge uheldige hændelser forårsagede døden, betændte yderste højre og blev citeret af Timothy McVeigh i at inspirere til bombningen i Oklahoma City i 1995, der fandt sted på Waco-brandens andet jubilæum.
”Det er svært ikke at læse begge disse bøger og ikke have empati for begge sider, uanset hvad dine forudfattelser kan være, ” siger Drew Dowdle. ”At læse [Thibodeaus] bog, det var bare at lære, hvem disse mennesker virkelig var, og at sætte navne og ansigter på en masse af de mennesker, der omkom, det var meget åben for os.”
Men han tilføjede: ”Du læste [Noesners] bog også; man er klar over, hvor svært deres udfordring også var i denne situation. ”
Filialen Davidians mente, at de levede i en tid, hvor bibelske profetier og guddommelig dom kom, var overhængende foran Kristi anden komme. Et hovedkvarter blev først oprettet i nærheden af Waco i 1935, og i dets højde flyttede 900 mennesker der og ventede på et tegn fra Gud. Koresh steg til magten som en ung mand i 1980'erne, delvis ved at tage sin leder, en kvinde i 60'erne, som en elsker. Da hun døde i 1986, 70 år, var der en magtkamp mellem hendes søn og Koresh.
Da han steg op til lederstillingen, hævdede Koresh aldrig at være Jesus, men omtalte sig selv som ”Guds søn, lammet” og i modsætning til hans forgængere begyndte han at lagre arme, en afvigelse fra dets pacifistiske trossystem. Cirka 130 mennesker boede ved forbindelsen, da ATF først henvendte sig i begyndelsen af 1993. De var blevet tippet af, efter at en UPS-pakke granathylstre undervejs til forbindelsen ved et uheld var gået løs.
ATF forsøgte at henrette en søgekendelse, der vedrører våbenovertrædelser og påstandene om seksuelt misbrug.
Miniseriet begynder med ATF lukker ind på Mount Carmel den 28. februar 1993. Derefter blinker det ni måneder tidligere for at etablere Thibodeaus indtræden i gruppen - fordi Koreshs rockgruppe havde brug for en trommeslager.
I modsætning til hvad der er afbildet i “Waco”, mødte de to ikke ved en lokal barlydcheck, hvor de slåede den af og spillede “My Sharona.”
”Jeg tog til LA for at være trommeslager i et band, ” sagde Thibodeau, der i modsætning til den mindre figur, som Culkin portrætteres i filmen, er en stor hulking mand 25 år senere.
Han sagde, at han mødte Koresh "på Guitar Center", og han gav ham et visitkort med noget skrift på det, og trommeslageren svarede: "Jeg ser ikke ud til at være i et kristent band."
”Den måde, de beskrev det på, var, at de havde nogle indsigt i Skriften, der var slags dybere end kristendommen, ” sagde Thibodeau. ”Til min overraskelse endte jeg en uge senere med at ringe til dem. Det fortsatte bare at presse på mig af en eller anden grund. ”
Tidligt samme søndag formiddag nærmet 78 ATF-agenter sig i en 80-køretøjskonvoi til forbindelsen. Razziaet blev ikke afbrudt, da det troede, at det var klart, at filial Davidians var blevet tipset af et nyhedskøretøj der bad om retning. Kultisterne forberedte sig på raidet.
Spørgsmålet om, hvem der fyrede det første skud, har længe været i strid. Nogle ATF-agenter sagde, at de hørte skud fra inde i forbindelsen. En anden antydede, at en agents pistol ved et uheld gik ud. Men miniserien kører med påstanden om, at de første skud var dem, der blev affyret mod de sammensatte hunde af agenterne.
Det, der begyndte kl. 9.45, sluttede kl. 11.30 med fire ATF-agenter døde og 16 sårede; en femtedel blev dræbt senere på dagen. Fem filial Davidians blev dræbt. Det var den længste pistolkamp i USAs retshåndhævelseshistorie. Og våbenhvilen kom kun fordi føderale agenter var ved at løbe tør for ammunition.
Beleiringen forbruger meget af den tredje episode af miniseriet. Den spændte 51-dages standoff med FBI, der overtog regeringsoperationer, kulminerer med et tåregasangreb den 19. april og den apokalyptiske brand, der dræbte 76 på forbindelsen inklusive Koresh.
En intern undersøgelse af justitsministeriet konkluderede i 2000, at branden blev startet indenfra; andre fortolkninger, herunder en film fra 2000 af den daværende lidt kendte sammensværgelse Alex Jones, America Wake Up (Or Waco) hævder, at det var regeringen.
Hvordan "Waco" handler med kølen efter ilden, hvem der forårsagede den, og om den blev indstillet af kultisterne som en del af et voldeligt, bibelsk-inspireret slutspil, gjenstår at se - kun tre episoder blev stillet til rådighed for pressen i rykke. Men baseret på kildematerialet har Thibodeau fastholdt, at filialen Davidians ikke selv startede branden, som den resulterende justitsministeriets rapport i 2000 hævdede. Og Noesner har lidt at tilføje til denne debat, efter at have forladt Waco tre uger før angrebet efter at have befriet 35 mennesker, for det meste børn, fra forbindelsen.
Mange af hovedpersonerne i “Waco” er baseret på virkelige mennesker, herunder Koreshs løjtnant Steve Schneider (Paul Sparks), lokalradiopersonlighed Ron Engleman (Eric Lange) og den sammensatte advokat Wayne Martin (Demore Barnes). Men John Leguizamos karakter - en ATF-agent, der kom tæt på forbindelsen ved at flytte ved siden af - hedder Jacob Vazquez i stedet for Robert Rodriguez, der var den faktiske undercover ATF-agent.
Med hensyn til, om tragedien kunne have været undgået, siger Thibodeau, at han mener, at Koresh "kunne have været begrundet med."
”Han var altid et rimeligt individ, hele tiden som jeg har kendt ham, ” siger Thibodeau om Koresh. ”Jeg tror, at det, der skete, var, at ATF rodede forfærdeligt dårligt den første dag. Og så kom FBI ind, og fejlkommunikationen var så dyb, at begge parter mente, at de blev løjet for. Og i løbet af de 51 dage var der hver dag en nyhedskonference, og hver dag kaldte de os en kult og demoniserede os. ”
At kontrollere beskeden udefra, siger Thibodeau, betød, at ”de mennesker indeni var glemt af, og de var bare vanvittige kultledere, som fortjente, hvad de fik. Og det er virkelig for dårligt. ”
Som forhandler forventede Noesner, at Koresh ville tage sig af nogle af sine løfter som en normal del af processen. Men "hos Waco tog vores kommandør på stedet og den taktiske kommandør denne adfærd på en meget negativ måde, " siger han. ”Derefter ville de tage handlinger, der kun ville skrabe tingene sammen med David. Så det var en meget kompleks tragedie. ”
For Kitsch var det at være ærlig at fremstille Koresh “som en hård læring. Jeg har aldrig spillet nogen som denne eller fjernt lukket. ”
Men selv efter al den forskning, han gjorde, studerede lydbånd, rekrutteringsmateriale og litteratur, siger Kitsch. ”Der er stadig ting, som jeg aldrig har svar på, og jeg tror ikke, nogen af os vil have det.”
“Waco” kører onsdage kl. 22 på Paramount Network (tidligere Spike TV).
