Der er muligvis ikke nogen rigere beretning om Alaskas store udendørs end John McPhee's Coming into the Country . Hans præcise sprog og dygtige rapportering om stedet og dets folk tog den mangeårige New Yorker- forfatter til nye højder og tjente ham en National Book Award-nominering. Fire årtier efter bogens første trykning i 1976, ser McPhee tilbage på de tidlige dage. Fra sit hjem i Princeton, New Jersey, fortalte han Smithsonian Journeys kvartals associerede redaktør Sasha Ingber om, hvordan det hele startede, fra at møde de lokale, der ville blive centrale figurer i hans bog til sødmen i Alaska-sneen.
Kommer ind i landet
"Coming into the Country" er en uforglemmelig beretning om Alaska og Alaskans. I det detaljerer McPhee alt fra lore og teknikker for placerminedrift til vaner og sagn fra den golde grusomme jord, udsigten til en ung Athapaskan-chef og fortællinger om bosættere ― almindelige mennesker tvunget til ekstraordinære drømme.
KøbeJeg læste, at du engang tog et job hos et firma, der sendte produkter, samarbejdede med Pan American Airways og producerede papir fra sukkerrør - og at du blev tiltrukket af "dette utrolige udvalg af ting, de gjorde." Du skrev også om en "utrolig en række ting, ” herunder geologi, truckers, appelsiner, en basketballspiller. Men hvad trak dig til miljøemner, såsom den øvre Yukon-region i Alaska, når man kommer ind i landet?
Jeg gik til en sommerlejr, Keewaydin, i Vermont, fra 6 til 20 år, og sluttede som svømmeinstruktør og kanoturleder der. Stedet specialiserede sig i kanoer og backpacking og havde et program i lejren, som jeg har beskrevet som et "skovklasserum." En høj procentdel af mine tematiske valg til skrivestammer stammer fra Keewaydin, og bestemt alle miljøemner, inklusive Alaska.
Ud over dine lejrår i Vermont og venskab med en parkplanlægger, hvad gjorde Alaskas Yukon-region så spændende for dig?
På min første tur op fulgte jeg med nogle af National Park Service-folk, der holdt høringer i regionen Upper Yukon. I Circle fortalte Ginny og Ed Gelvin, der boede 33 miles væk, at jeg skulle lære ægte Alaskans at kende. Jeg sagde: ”Så tag mig med dig hjem.” Det gjorde de - lige efter høringerne. Gelvinene ville blive centrale figurer i Coming Into the Country .
I Eagle havde jeg sagt til en fælder ved navn Richard O. Cook, "Hvis jeg kommer tilbage hit en dag, vil du tale med mig?" Han sagde, "Måske."
I 1970'erne, hvad forventede du, før denne mobiltelefon, Google maps og oprettelsen af de fleste af Alaskas nationalparker? Hvordan var det anderledes eller ligner det, du forestillede dig?
John Kauffmann havde på besøg tilbage i Østen fortalt mig utallige historier om mennesker i Alaska, så det er hvad jeg forventede. Geografien - Alaskas vilde vidde - var noget, som jeg troede, jeg forstod på papir, men ikke i nogen konkret forstand forventede .
(Med tilladelse fra John McPhee) Kan du dele noget overraskende, som du lærte om området eller dets folk, mens du undersøgte? Og gælder det stadig i dag?
Jeg kan huske at jeg spillede volleyball udendørs med skolebørn i Eagle på 15 under nul og skrælede tøj, indtil jeg spillede i en T-shirt. En sådan scene blev i høj grad aktiveret af en mangel på vind. Fraværet af vintervind der oppe - i den koldeste og hotteste del af Alaska - var fænomenal. Tør sne i mængder på størrelse med store brød ville bygge sig op på hver gren af gran. Sneen var så let og tør, at du kunne gå hen over til et træ, sprænge på en af disse brød af sne og - bov - den ville forsvinde. Tillykke med fødselsdagen.
Du har nævnt, at din bias er mod miljøbevægelsen. Spilte rapportering og skrivning af Coming Into the Country en rolle i udformningen af din miljøbevidsthed?
Ikke så meget formning som forbedring, formoder jeg. Men mit formål var at præsentere de forskellige sider af miljøspørgsmålet og lade læseren dømme.
Er du vendt tilbage til Alaska, siden du skrev bogen? I bekræftende fald, hvor for nylig og hvor?
Tre gange. Det sværeste ved hvad jeg gør er at sige farvel til hvad jeg har gjort - i dette tilfælde lige så meget som noget andet. Da to af mine døtre var på college, tog jeg dem med på en kanotur på 500 m derop. Da Eagle blev 100 år som et indbygget samfund, bad byen mig om at komme til fejringen. Det var i 1997. Jeg har ikke været tilbage til Alaska siden.
Er der et øjeblik, som du nogle gange ser tilbage på, da du var i Alaska?
Efter tre år med lange besøg foretog jeg en tre-mile-midnat-gåtur på den frosne flod på min sidste nat der. Jeg ser stadig den grønne aurora, millioner af stjerner hænger som druer. Hukommelsen gør mig både glad og trist.
