To mænd og et portræt

Den amerikanske maler Thomas S. Buechner er bedst kendt for sine portrætter. Hans er portræt af Alice Tully, der hænger i Alice Tully Hall, i Lincoln Center, og hans portræt af en teenage-pige ved navn Leslie er i samlingen af ​​Metropolitan Museum of Art. I en lang karriere med at male mere end 3.000 billeder har han også fundet tid til at være grundlægger af Corning Museum of Glass, direktør for Brooklyn Museum og præsident for Steuben Glass. Han er også lærer og forfatter; hans bog How I Paint er en model til forklarende prosa. Han er også, mindre pertinent, min anden fætter; vores tysk-amerikanske bedstemødre, Frida og Louise Scharmann, var søstre.

I årenes løb har Tom lejlighedsvis bedt mig om at være hans redaktør, senest på kataloget for en museumsudstilling af 175 af hans værker, der kronologisk fortæller historien om hans liv som kunstner. At sætte dette puslespil sammen var en kompliceret opgave, og bagefter sagde Tom: "Jeg ved ikke, hvordan jeg skal takke dig." Jeg fortalte ham, at jeg bare var glad for, at vi havde været i stand til at løse problemet. Så sagde han: "Vil du have, at jeg skal gøre dit portræt?" Jeg sagde, "Åh, nej." WASP'er trænes for ikke at sætte folk i nogen ekstra problemer.

Men den aften sagde min kone, "Det ville være dejligt at have et portræt af Tom." Selvfølgelig havde hun ret, så jeg ringede tilbage til Tom, og vi blev enige om, at jeg ville komme til Corning, byen i det sydlige New York, hvor han længe har boet, og tilbringe to dage på at sidde for ham.

”Jeg stiller dig mange spørgsmål, ” sagde han. Det lød ildevarslende. Jeg har altid tænkt på portrætmalere som ulicenserede psykiatere, der bruger deres øjne i stedet for deres ører til at læse det menneskelige hjerte; Jeg tvivler på, om Rembrandts siddere havde mange hemmeligheder, han ikke vidste om. Hvordan ville det være at få min 80-årige fætter til at læse mit 83-årige ansigt og lægge på lærred, hvad han så skrevet der?

Jeg besluttede at medbringe min reporteres notesbog og lave et portræt af min egen. Det ville være et tredobbelt portræt. Den ene ville være af Tom Buechner og hans metoder som portrætmaler. Man ville være af mig selv, mens jeg sad og tænkte mine tanker om tid og dødelighed. Og det tredje ville være af portrættet, da det gradvist kom til live.

Corning er en lille by, der er bedst kendt som landskabet i de 156 år gamle Corning Glass Works. Jeg kom derhen ved at tage en seks og en halv times busstur fra New York City og ankom sent på eftermiddagen. Tom hentede mig på mit hotel for at tage mig med til sit studie. Han ligner en gammel tysk professor: hvidt skæg, metalbrunede briller, morede blå øjne. Han har set sådan siden siden 50'erne; han ser ud til altid at have ønsket at se ældre ud og føle sig mere tysk end han er. Han har tilbragt de sidste 18 somre med at undervise i Tyskland, og en af ​​hans forlystelser er at male sin idé om de groteske figurer fra den teutoniske mytologi i operaerne til hans yndlingskomponist, Richard Wagner.

Jeg har i mellemtiden altid ønsket at se yngre ud end jeg er og føle mig 100 procent amerikansk. I en levetid af rejser har jeg undgået Buechners og Scharmanns og Zinssers hjemland: for meget vrede over 2. verdenskrig. Men ellers er Tom og jeg ens i vores værdier og er forbundet med et bånd af tillid og kærlighed. Jeg var ikke bange for at lægge mit liv i hans hænder.

”Det første skridt er at tage nogle fotografier af dig, ” sagde han, da vi kørte til hans hus, som var gemt i en bjergskråning flere kilometer uden for byen. Hans studie er en forlængelse af huset - et højt rum med et skråt loft og et stort vindue, der ser ud på ren natur: skov, fugle, hjort. (Mit kontor, midt i Manhattan, kigger ud på biler og busser på Lexington Avenue.) Studiet var pletfri, enhver pensel ren, hvert rør maling pænt hviler på det ordinerede sted.

På den ene væg hang flere portrætter af vellykkede mænd, som Tom for nylig havde afsluttet. Disse kommissioner - af administrerende direktører, bestyrelsesformænd, kollegapræsidenter, rektorer - er en billet til portrætmaleren. Tom har gjort 327 af dem, inklusive mange kvinder og børn. Når de mægtige høvdinger går på pension, er det en almindelig sædvane at bestille en lighed, der vil se ned på fremtidige generationer fra eg-panelede vægge i klubber og bestyrelseslokaler og universitetshaller. Når man ved dette, arrangerer cheferne deres træk for eftertiden, deres seriøs alvor, deres dragter og skjorter og slips passende ædru.

Til mit portræt var jeg klædt i min livslange uniform: mærkelig jakke, pressede trækulgrå bukser, hvid Brooks Brothers knapskjorte, konservativ slips, sneakers. Tilsyneladende afslappet er udseendet nøje valgt til at udtrykke, hvem jeg tror, ​​jeg er.

Jeg har også altid en hat på.

”Jeg kan stadig huske, tilbage i 60'erne, ” sagde Tom, ”da jeg var direktør for Brooklyn-museet og du var i bestyrelsen, kom alle de andre trustees til møderne i en overfrakke, og du bar en parka. I dag har du "De er pænt klædt, men du har på joggesko. Det giver dig et drengigt look. Det er også et skrue-du-look:" Du tror måske, at jeg er en preppy, men jeg er en anden form for preppy. ""

Mit portræt, blev vi enige om, ville være af mellemstor størrelse - ikke den store hvalfangstkaptajnestørrelse - og ville være lodret og slutte over taljen. ”Den første beslutning handler altid om hvor, ” sagde Tom. "Jeg finder ud af, hvor tingene vil gå på lærredet - det er som et linjekort - og hvor kontrasterne vil være. Den sædvanlige tendens er at starte med øjnene, fordi de kræver mest opmærksomhed; vi kommunikerer med vores øjne Da jeg var lille, rådede min far mig til "Start med øjenbrynene, så ved du, hvor øjnene skulle gå." Der er intet grundlag for det uanset. I dit tilfælde er øjnene ikke så vigtige, som hvor slipset skal være, fordi den slips, mod den hvide skjorte, er den stærkeste kontrast på billedet. "

Vi prøvede forskellige positioner, Tom tog et digitalt fotografi af hver, indtil vi fandt den, vi kunne lide bedst - kroppen vippes let til højre, hovedet vippes let mod venstre. Fotografiet af den position, stærkt forstørret, ville være Toms referencepunkt, da han lavede maleriet. Portrætmalere har brugt fotografier som hjælp siden Thomas Eakins 'dage, i slutningen af ​​det 19. århundrede, og i dag maler de næsten udelukkende fra fotografier; Mand fra det 21. århundrede er for travlt til at sidde stille for en kunstner. Men Tom kan godt lide at male fra livet så ofte han kan. ”Et fotografi har ikke tilstedeværelse, ” sagde han. "En person er en levende, forandrende, udviklende ting - hvilket er meget mere spændende."

"Den første ting, jeg skal gøre, " sagde Tom, "er at lave en sammensat skitse: det er her hovedet går. Formen på hovedet og den måde, vi bærer det på vores skuldre på, er de væsentlige elementer i genkendeligheden. Du genkender mig bagfra, en blok væk, ved min silhuet. Det vigtigste job for mig er at opnå en form, som du vil blive genkendt fra: Hvad er essensen af ​​dig? Den største del af din lighed er form på dit hoved, længden på din hals og din kropsholdning - ikke dine øjne og næse og andre træk. "

Han viste mig nogle blyantskitser, som han lavede i lufthavne og i møder - vidt forskellige mænd og kvinder. ”Jeg ved meget om disse mennesker, ” sagde han. "De har alle en karakteristisk hovedform, og hver og en bærer den på nakken på en karakteristisk måde. Husk Audrey Hepburn, hvor dejlig hun var? Det var delvis på grund af den måde, hvor hendes meget lange hals placerede sit hoved."

Fotografiet blev udført, vi kaldte det en dag og gik ud for at spise; Jeg begyndte at sidde ved mit portræt om morgenen. Faktisk kaldte Tom det ikke en dag. Ved middagen arbejdede han stadig og studerede min mindste bevægelse.

Da jeg meldte sig til tjeneste næste morgen, havde Tom, som jeg konsulterede fotografiet, placeret mit portræt på lærredet, som han allerede havde malet grågrøn. Det var en tegning, enkel som en tegneserie, men selv i den primitive form var det færdige portræt synligt. Nu var Tom klar til at starte med mig. Han satte mig på en skammel og lagde fotografiet ud over mig - "ret langt væk, " sagde han, "fordi jeg kun vil bruge det til at få sitterens kropssprog, ikke detaljerne. Jeg tror ikke, du kan opbygge en portræt ude af detaljer.

"For mig falder portrætter i to generelle grupper, " forklarede han. ”Den ene handler om et øjeblik i tiden - en situation i en bestemt sammenhæng. Den anden handler om en person alene.

"Den første kategori er markeret af Sargents maleri af en kvinde, der læser for en dreng. Det er den specifikke kontekst. Hvis du tilmeldte dig et portræt af Sargent, tilmeldte du dig 60 møder; det kunne tage mere end et år. Børn sad virkelig, og ofte vil de tydeligvis gerne være et andet sted. Den slags portræt kan også omfatte møbler eller tøj eller fange en gestus eller et flygtigt smil. Sargent fangede virkelig de utrolige øjeblikke.

”Den anden form for portræt handler om en person alene - en person, som tiden er blevet stillet på. Det er præget af Rembrandt eller Velázquez eller Ingres. Jeg foretrækker den tilgang, delvis fordi det giver mig mulighed for at fokusere på en ting ad gangen, adskiller design og form og farve i tre på hinanden følgende faser. Men hovedsageligt bruger jeg det, fordi når jeg maler nogen, jeg ikke vil have noget til at distrahere mig fra den person. Jeg sætter sitter alene i et mørkt, tomt rum. skarp baggrund både skræmmer og fokuserer opmærksomhed: du ser kun personen. Det skaber en unik situation, fordi vi i vores daglige liv aldrig ser nogen ud af kontekst, inklusive os selv. Har du nogensinde hængt et stykke sort fløjl bag dig og kigget på dig selv i spejlet? Vi er hver af os ganske alene, og det er det, jeg prøver at male. "

Det var en tilstrækkelig skræmmende tanke til at tage med i min første posing session; der ville ikke være nogen undslippe ensomhed. Jeg prøvede at komponere mine træk til det udtryk, vi havde fanget på fotografiet, og ventede på min skæbne. Tom tændte en cigar, chompede den målrettet, valgte en børste og gik på arbejde. Nu lignede han virkelig en gammel tysk professor.

"Jeg ved på forhånd, " sagde han, "at du skal se klog, venlig, erfaren og humoristisk ud. Du skal ligne en fyr der har været - en fyr, der kender sin måde. Jeg vil tænke på andre måder du er nødt til at se, mens jeg går sammen. "

Jeg prøvede at se klog, venlig, erfaren og humoristisk ud, min mund med et lille smil for at lette begivenhedens alvor. Humor er smøremidlet i mit liv, og det ønskede jeg på billedet. Men jeg ville også have det modsatte: autoritet og gennemførelse. Frem for alt ønskede jeg uafhængighed: forslaget om et liv levede med originalitet og risiko.

Jeg blev født i den nordøstlige virksomhed og har aldrig helt stoppet med at forsøge at foregive, at jeg ikke var det. Under 2. verdenskrig forlod jeg Princetons kokon for at verve mig i hæren og lære om den bredere verden - hvilket jeg som GI i Nordafrika og Italien gjorde. Hjemme fra krigen gik jeg ikke ind i den 100-årige familie-shellacvirksomhed, William Zinsser & Co., som jeg forventedes at gøre, idet jeg var den eneste søn, men skøjte ud på journalistisk usikker is og rodede mit liv fire eller fem gange for at prøve en ny retning, da arbejdet ophørte med at være tilfredsstillende. Jeg har haft glæde ved at være en ensom cowboy og få min egen held. Kunne Tom også placere det på sit billede?

Han var hurtigt i gang og lagde maling på lærredet med hurtige og sikre streger. Han var helt hjemme i det, han gjorde, som enhver kunstner eller kunsthåndværker - jazzmusiker eller bilmekaniker eller kok - der har været der tusind gange før. Han arbejdede delvist fra fotografiet og dels fra mit hoved, og kun lejlighedsvis bad mig om at sidde stille. Ellers var jeg fri til at stille spørgsmål, som han svarede, mens han fortsatte med at male.

”Det sværeste for en maler, ” sagde han til mig, ”er at skabe det, han vil, ikke det, han ser. Han kan bygge det, han vil ud af det, han ser. Det er, når en maler begynder at blive kunstner - når han begynder at beskæftige sig med det, der er i hans sind, ikke kun med det, han ser. Du er nødt til at bringe noget til festen. Studenter er så ivrige efter at registrere, hvad de ser, at de ikke tænker på, hvad de vil. Vil de bare kopiere et fotografi? Hvorfor skulle de gerne gøre det? De har fotografiet. "

Vores første session, forklarede Tom, handlede om design. "Jeg prøver at beslutte, hvad der bliver mørkt og hvad der vil være lys. Hvad er de største kontraster? Det er det, der vil gøre maleriet - det er den væsentlige komposition."

Efter flere timer erklærede Tom morgensessionen, og jeg kiggede på portrættet. Et design var blevet etableret. Venstre side af ansigtet var noget mørkt, og nogle bakker og dale var begyndt at vises på tegneseriestribenes ansigt. Skelettet på lærredet var delvist kommet til live. Farverne var dæmpet - umber og grågrøn - men i det mindste var der blod i hans system. Bestemte fremskridt.

Vi brød til frokost og en siesta, og klokken 2 var Tom tilbage ved hans staffeli, en ny cigar tændt. "Denne anden session handler om form, " sagde han, "jeg vil få portrættet til at se tredimensionelt ud ved at tilføje stærke lys og darks." Jeg havde lagt mærke til, at Tom var lidt lavere end jeg var, og jeg spekulerede på, hvordan han var kommet til den synsvinkel.

”Det er pænere at se op til folk end at se ned på dem, ” sagde han. "Vores respektive øjenhøjder er lige så vigtige i et maleri som i livet. Det har meget at gøre med, hvordan kunstneren tænker på sine klienter; når vi ser på et stort maleri af Rubens eller Van Dyck, placerer de sig lavere end deres emne. Sargent så ned på sine børn, men det var en charmerende virkelighed - dette er børn. Men da Velázquez malede spædbarnet placerede han hende i øjenhøjde og respekterede hendes royalty. "

Studiet var foret med boghylder fulde af kunstopslagsbøger og monografier, og lejlighedsvis tog Tom en ud for at vise mig et maleri, der illustrerede et punkt, han gjorde. "Løbende undersøgelse af andre malere - Rembrandt, Titian, Sargent, Lucian Freud - minder mig om enkelhedens magt, " sagde han. "Det har hjulpet mig med at fokusere på personen snarere end på øjeblikket."

Som den person, der blev fokuseret på, indså jeg, at jeg virkelig ikke vidste meget om mit ansigt. Manden, der så tilbage på mig fra spejlet, var bare et utrætteligt sortiment af øjne, ører, næse og mund - en venlig udseende, ivrig efter at behage. Hvad var der ellers at vide?

”Dit hoved er som en let konisk kasse, ” sagde Tom. "Der er adskillige karakteristiske hovedformer - oval og teardrop og omvendt teardrop, hvilket er især almindeligt: ​​alle disse dobbelt chin og wattles. Tyngdekraften fungerer altid; når folk går på vægt, er det ikke omkring panden. Din pande er en topograf drøm. Normalt ligger huden bare på knoglen, fin og stram. Men når du begynder at tale - for at udtrykke dig - bliver din pande levende. Det får alle disse rynker til at spille. Gamle ansigter er meget flot - der er så meget der går Se på, hvad Rembrandt gjorde i de sidste selvportrætter. "

Flere timer var gået forbi. Jeg havde arbejdet så hårdt på mit eget håndværk - stillet spørgsmål - at Tom ikke havde stillet mange egne spørgsmål. Måske var jeg bange for at blive alene med mine tanker. Men så sagde han: "Har du overvejet, hvem der får dette maleri, når du er død?" POW! Jeg ville trods alt ikke blive afskediget. Jeg havde en kort vision af mine voksne børn, Amy og John, der kæmpede for mit portræt - eller værre, ikke kæmpede for mit portræt - og så prøvede jeg at skubbe emnet ud af mit sind. Men det sneg fortsat tilbage: Hele pointen med at have et portræt malet er at efterlade en rekord. Jeg følte mig både god og dårlig - god, fordi jeg ville blive husket, dårlig, fordi jeg ikke ville være død.

Fase to sluttede, og jeg gik hen over for at se, hvordan mit ansigt var metamorfoseret. Det var stadig den samme neutrale farve, men den var langt mere levende. Lys, malerens mirakelværktøj, var kommet til undsætning og oplyste højre side af panden i en høj glans. Men venstre side af ansigtet var mørkt. Det var de kontraster, Tom havde nævnt, som jeg aldrig havde bemærket i en levetid af at se på portrætter. Jeg troede, at mit ansigt var lyst. Jeg troede, at alles ansigt var lys. Nu så jeg, at samspillet mellem skygge og lys er det, der giver ansigter meget af deres interesse.

Portrættet manglede nu kun det tredje og sidste element: farve.

Den næste morgen, da jeg satte mig ned i min sidstol, sagde jeg, "Så denne morgen handler det om farve?"

"Denne morgen handler alt om maling, " sagde Tom. "Det er her penselstrøgene virkelig viser. Jeg har fået det" hvor "regnet ud - hvordan formene er. Jeg kender hovedets struktur. Jeg ved, hvor jeg skal hen. Nu er det vigtigste for mig malingen Jeg må lægge denne maling på, børstetryk af børstestrømmen. Ingen ved, kigger på det færdige billede, hvor lang tid jeg har taget mellem børstestrækkene. Når du ser på en Sargent, banker den bare over med sin spontanitet - bravuraen børstestænger. Så du antager, at den blev malet hurtigt - a la prima, som kunstnere siger. Det, du ikke er klar over, er, at der måske har været meget tid mellem penselstrøg, hvor han bare tænkte på maling. Han ville have malingen at være smuk, ligesom en møbelsneder ønsker, at teksturet i sit træ skal være smukt. Spontanitet har i sig selv ingen værdi. Sargent ville have mange møder, fordi han brugte dem til at øve - han ville, at hvert slag skulle vises lige på.

"Jeg prøver at anvende malingen på en sådan måde, at jeg laver et interessant fysisk objekt. Det, du kæmper imod hele tiden, er at ikke have maleriet til at dø på dig - ikke at gøre malingen kedelig eller at miste gennemsigtighed eller vitalitet. Det, som ingen maler nogensinde ønsker at høre, er: 'Jeg kan godt lide det meget, men det har virkelig ikke Jeans gnist.' Husk Sargents berømte definition: Et portræt er et maleri med noget der er lidt galt med munden. "

Oddserne for at fange Jeans gnistre syntes for mig at være høje; sjældent er familiemedlemmet, der ikke finder noget ikke helt rigtigt i et familieportræt. Jeg spurgte Tom, hvordan det var at gå i gang med et sådant skidt ægteskab, hver gang en ny protektion tilmelder ham.

”Jeg må behage mig selv, ” sagde han. ”Det er hvad jeg skal gøre. Men mit job er at behage klienten. Klienter ved sjældent, hvad de vil have, men de ved ofte, hvad de ikke vil. Koner har også meget besiddende følelser - her er en fyr, der narrer rundt med min mands ansigt Men jeg gør det altid klart, at maleriet kun er til én person - klienten. Hvis det er et portræt af et barn, kan barnets mor være klienten. Mødre ved mere om, hvordan deres børn ser ud, end du gør. siger, 'Jeg synes, at George's kinder er lidt fyldere end du har dem, ' eller hvis jeg har skiftet tøjet af æstetiske grunde, 'Han har aldrig en sådan shirt på.'

"Når en administrerende direktør - eller nogen anden - kommer til mig for at blive malet, leder jeg efter en idé. Dette antager, at jeg har mødt ham; måske har vi haft et måltid. Vi chatter. Jeg stiller spørgsmål, se hvad hans interesser er, hvordan han reagerer, griner, gør et punkt. Bare hvem er denne person? Jeg studerer hans ansigt. Jeg er meget bevidst om hans pejling, hvordan han holder sig selv. Er han gammel og træt? Er han i live? han intellektuelt nysgerrig efter verden? En bankmand, der trak sig tilbage, havde en stærk idé om den slags person, han troede, han var og ville være: uden en jakke, en praktisk fyr. Når nogen vil være som noget, fortæller den dig meget om dem. Jeg kunne lave et billede af dig, som folk ville sige, 'Han skal være en meget morsom fyr, ' eller 'Han skal være en pessimist.' "

"Er det nødvendigt for en portrætkunstner at lide de mennesker, han maler?" Jeg spurgte.

”Jeg har gjort meget få mennesker, som jeg ikke kunne lide, ” sagde Tom. "Jeg tror, ​​det giver mig en fordel, fordi din holdning er det, du virkelig maler. Nogle vidunderlige ting sker med portrætmotiver. De er ude af deres dybde - de er i hænderne på en anden. Du vil virkelig ikke Bliv arrogant med din kirurg.

"Der var en administrerende direktør, som jeg ikke kunne lide. Han talte kun om sig selv og sine resultater i stedet for at have en samtale med mig. Da han så det færdige portræt sagde han: 'Du kan ikke lide mig, gør du?' Jeg sagde: "Jeg er ked af, at du sagde det. Der er mange andre malere, jeg ville være glad for at bringe dig i kontakt med - de bedste." Men da han bragte sin kone for at se portrættet, sagde hun: 'Du skulle se så godt ud.'

"Nogle mænd nægter at blive malet. Men de fleste af dem er interesserede. De betragter det som en bestemt form for mysterium. Hvordan skete det? Det er en to-personers transaktion. At male mennesker er det, jeg mest kan lide at gøre. I en person vi ser alle mennesker, inklusive os selv. "

Et spørgsmål, som Tom ofte stiller ledere og andre ledere, sagde han, er: "Vil du blive malet som en, der har et spørgsmål, eller som en, der har et svar?" Det er et elegant spørgsmål, og jeg begyndte at kæmpe med det. Direktørerne, antog jeg, var svarstyper, og jeg ønskede ikke at blive tilknyttet dem: arrogant know-it-alls. Jeg ville gerne være en mand, der har et spørgsmål. Meget af det, jeg ved, har jeg lært ved at stille en million spørgsmål.

Og alligevel ... da jeg så Tom undersøge mit ansigt og dømme af sine egne, hørte jeg en stemme, der sagde: "Ikke så hurtigt." I store dele af mit arbejdsliv har jeg været i en autoritetsposition, begyndende i midten af ​​20'erne, da jeg var redaktør i New York Herald Tribune . Senere redigerede jeg flere magasiner og var mester ved Branford College på Yale. Siden da har jeg været travlt med at skrive bøger og undervise i kurser, der er taget af folk, der leder efter svar på, hvordan man skriver. I ingen af ​​disse virksomheder husker jeg, at jeg havde en begyndelse af sky eller tvivl og tænkte: "Jeg kan ikke gøre det." Det var klart, at jeg også var en mand, der kunne lide at være ansvarlig, og jeg fortalte Tom, at han bare skulle kæmpe med den tvetydighed. Jeg tror ikke, det kom som nyheder for ham, at det menneskelige ansigt er et skiftende hav af modsigelser.

"Faktisk, " sagde han, "det spørgsmål er hovedsageligt en rusk for at få folk til at tænke - at begynde at bruge musklerne i deres ansigt. Dit ansigt lige nu er fuld af alle slags krusninger, når du tænker på spørgsmålet."

Morgenen gik sammen, Tom påførte penselstrøg med Sargent-lignende tillid. På et tidspunkt bad han mig om at se på den farve, han havde tilføjet. Til min forfærdelse var ansigtet ret lyserødt, mere Hallmark end Buechner, og styrken var lækket ud af det. Jeg fortalte Tom, at jeg ikke kunne lide det. Det var den eneste kritik, jeg fremsatte mod portrætets igangværende.

”Jeg troede, du så bleg ud, ” sagde han. Om dette var en kunstnerisk eller en medicinsk mening spurgte jeg ikke. Tom forsikrede mig om, at han kunne rette det op; det var bare en glasur. "Når mine siddere indgiver en klage, fortæller jeg dem altid: 'Bare rolig, det er kun maling.'"

Da jeg så næsten maleriet i slutningen af ​​morgenen, var farverne sande.

Portrættet var nu 95 procent udført; Tom ville lave noget endeligt, efter jeg var væk, mest på tøjet. ”Malere udelader en masse ting, ” sagde han. "Jeg kunne lægge sildbenet i din jakke, og folk ville sige, 'Du kan se sildbenet.' Men det er ikke det, jeg handler om, og det er ikke det, du handler om. "

Vi var ankommet på det frygtede øjeblik, hvor møderen bliver bedt om at se på portrættet og maleren siger: "Hvad synes du?" Tom havde lagt ti timer af sit liv på at forsøge at opsummere mit liv, da han så det opsummerede i mit ansigt. Hvad hvis jeg skulle fortælle ham, at han havde forkaldt jobbet? ("Jeg kan ikke helt sætte min finger på den; der er noget ved øjnene.") Jeg gik hen og kiggede på manden, der kiggede ud på mig fra staffelien. Han var lige hvad jeg tænkte og håbede, at jeg så ud. Børstestrækkerne med kraftig maling havde bragt animation til øjnene og humor til munden. Men det var kun et forslag om humor; personen i portrættet var i sidste ende en seriøs person. Han så mere imponerende ud end jeg følte.

Da det ikke var et portræt i fuld længde, havde Tom ikke været i stand til at male mine signatur-sneakers. Men han havde den næste-bedste ting: min hvide knap-down Oxford skjorte og krave. Denne krave er en af ​​de usædvanlige påvirkninger af WASP-oligarkiet. Det er ikke designet til at ligge fladt og til at se stivelse ud, men i stedet for at have en udbuksning og for at se uhærdet. Ved at købe den skjorte erklærer bæreren sig også for at være unstarched. Skjorten i Toms portræt er en perfekt replikation af Brooks Brothers bule og er det stærkeste identificerende mærke i hans komposition sammen med slips, som jeg så var meget let skråt. Disse to tøjgenstande - skjorte og slips - siger lige så meget om mig som mine sneakers.

”Det slips er som en pil, ” sagde Tom. "Det er som et spyd. Et spyd peger. Hvad peger det på? Det peger på det vigtigste på billedet: du. Der er en sejhed og styrke i dig. Men der er også en blødhed - en følsomhed over for tingene; det er ikke alt sort og hvidt. Så jeg ville fremhæve kurven i reversen. En lige linje er maskulin, en kurve er feminin; det er dybt psykologisk. Dit hoved er vippet let, så det har ikke det i dit ansigt pludseligt . Den anerkender, at du er menneskelig. "

Den eftermiddag tog jeg bussen tilbage til New York, kørte forbi marker og gårde, som jeg følte jeg kendte fra Toms mange arresterende landskaber. Jeg var tilfreds; hvis maling af et portræt er en to-personers transaktion, havde Tom og jeg tilbragt de to dage godt. Han havde givet mig en gave af mig selv, en der ville overleve mig. Det fik mig til at føle mig lidt mindre dårlig ved at være død.

Et par uger senere blev det færdige portræt sendt til vores lejlighed i New York. Alle, der så det - kone, børn, familie, venner - var enige om, at Tom virkelig havde "fået" mig, og jeg ringede for at fortælle ham, hvor godt de alle troede, det var.

"Nå, hvis du nogensinde vil have noget ændret, " sagde han, "bare fortæl mig det, så kommer jeg og ordner det. Det er kun maling."

William Zinsser er forfatter til 17 bøger, herunder On Writing Well.