Præsidentens frigørelse

I begyndelsen af ​​1968 kunne ingen have forudsagt modtagelsen, der ville hilse præsident Lyndon Baines Johnson, da han gik ind i St. Patricks katedral på Manhattan eftermiddag torsdag den 4. april. Her var en mand, der var så dogged af demonstranter, at han havde været begrænser hans offentlige optrædener til militærbaser og American Legion haller. Her var en aktivist præsident - hans lovgivningsmæssige resultater blev kun overskredet med dem fra hans idol, Franklin D. Roosevelt - som var blevet så splittende, at han havde forladt sin genvalgskampagne kun fire dage før. Og alligevel, da han begyndte at gå ned ad gangen sammen med sin datter Luci, rejste de 5.000 mennesker, der var samlet til installationen af ​​Terence Cooke som erkebiskop i New York, begyndte at klappe. Da præsidenten og hans datter sad stille gennem Cookes indledende prædiken, henvendte erkebiskopen sig direkte til ham: "Hr. Præsident, vores hjerter, vores håb, vores fortsatte bønner følger med dig."

Relateret indhold

• Debatter på tv: Så og nu
• Bør LBJ rangeres sammen med Lincoln?

Hilsen i New York City var bare den seneste manifestation af en dramatisk vending i Johnsons popularitet. Hundreder havde foret gaderne for at se hans motorcade, da den kom ind i byen. En anden folkemængde havde muntert ham under et besøg i Chicago tre dage tidligere. Avisredaktionerne havde høstet ros for Johnson for hans beslutning om ikke at søge genvalg. Det var som om nogen havde vendt en switch i den nationale psyke: I en Harris Poll, der blev taget efter hans tilbagetrækningsmeddelelse den foregående søndag aften, gik offentligheden fra 57 procent mod til 57 procent til fordel for det job, han udførte som præsident.

Efter at have droppet sin kampagne var Johnson under alle omstændigheder en mand, der blev fornyet. En stadigt mere fjendtlig kongres, konstant offentlig kritik, den nylige Tet-offensiv fra Viet Cong og det nordvietnamesiske styrker og udsigterne til en voldsom genvalgskamp fik ham til at slå; nu, befriet for politisk pres og omfavnet af medierne og offentligheden, planlagde han en dagsorden for sine resterende måneder. Sammen med fred i Vietnam havde han en lang liste over indenlandske programmer, som han mente, at han nu havde den politiske kapital til at blive bestået. Som han skrev i sine erindringer om sit besøg i New York, "Verden den dag syntes mig et ret godt sted."

Men så, få timer efter at Johnson kom ind i St. Patrick's, stak James Earl Ray sin Remington Gamemaster ud af badeværelsesvinduet i et Memphis-flophouse og fyrede mod præsten Dr. Martin Luther King Jr., som stod uden for sit værelse ved Lorraine Motel, 80 meter væk. King blev forhastet til et nærliggende hospital, hvor han døde kl. 19.05

En medhjælper videregav nyheden om skyderiet til Johnson, da han sad i møde med Robert Woodruff, leder af Coca-Cola, og den tidligere Georgia-guvernør Carl Sanders i den vestlige fløj i Det Hvide Hus; ordet om Kongens død kom inden for en time. Præsidenten afsluttede sin forretning hurtigt og snublede derefter sammen med sin indre hjælpekreds for at arbejde på en erklæring, han ville læse på tv. Inden natten var ude, brød plyndring og brænding ud i Washington, kun få blokke fra Det Hvide Hus; i løbet af de næste flere dage ville der opstå oprør i så mange som 125 byer. Da det var slut, var 39 mennesker døde, mere end 2.600 sårede og 21.000 arresteret; skaderne blev anslået til $ 65 millioner - svarende til ca. 385 millioner dollars i dag - skønt ødelæggelsen var så udbredt, at en fuldstændig regnskabsføring stadig er umulig.

Tilbage i Det Hvide Hus, selv da oprørene begyndte, vidste Johnson, at hans håb om en lovgivende sejr var færdig. Bare timer efter King's død fortalte han sin indenrigspolitiske rådgiver, Joseph A. Califano Jr .: "Alt, hvad vi har opnået i de sidste par dage, vil vi miste i aften."

Johnson havde forvitret uroligheder før - det første af de "lange, varme somre" var i 1964, kun måneder ind i hans præsidentskab. Men i 1968 vidste han, at en anden krasme af byforstyrrelse ville ødelægge hans status med offentligheden. Langt mere end Vietnam havde en kombination af borgerrettighedsaktivisme og raceroprør udhulet LBJ's støtte blandt hvide middelklasse-amerikanere. "Niveauet for vitriol i posten og opkaldene over alle løbsproblemer dværgede alt, hvad vi havde om Vietnam, " fortalte Califano for nylig på kontoret på Manhattan, hvor han var formand for National Center for Addiction and Substance Abuse. "Han var meget bevidst om, at han var blevet en utroligt splittende figur på grund af hans stærke holdning til raceproblemet."

Ikke desto mindre begyndte Johnson i 1968 i håb om, at han kunne skubbe gennem sin ambitiøse indenlandske dagsorden, mens han kørte til genvalg: blandt andet et 10 procent indkomstskattetilskud, et forbud mod diskrimination af boliger og flere penge til Head Start-skoleberedskabsprogrammet, boliger og job. ”I januar var han stadig villig til at bruge den kapital, han havde tilbage - og det svindlede hurtigt - for at få gjort sit arbejde uden at vente på, at krigen var forbi, ” skrev Califano i sine memoarer. ”Ofte lægger vi så mange komplekse forslag ud på en dag, at journalister ikke var i stand til at skrive klart om dem.” Men den katastrofale Tet-offensiv i januar og februar og antikrigs-senator Eugene McCarthys markante andenplads i New Hampshire-primæren i marts overbeviste Johnson om, at han måtte gøre noget drastisk. "Abdikation", skrev historikeren Doris Kearns Goodwin i sin biografi om Johnson, "var således den sidste resterende måde at gendanne kontrol på, at omdanne rout til værdighed, kollapse i orden."

Konventionel visdom hævder, at Johnson støttede ud af løbet i 1968, en brudt mand, der er forkyndt af mange års indenlandske opdeling. Men 40 år senere virker en sådan opfattelse for forenklet. En undersøgelse af den skæbnesvangre uge i Johnson-formandskabet, der er baseret på dokumenter fra Nationalarkivet og interviews med ansatte i Johnson Det Hvide Hus, viser, at han faktisk blev overbevist om hans tilbagetrækning - kun for at blive brudt, endelig og uopretteligt, af Kongemord og oprør der fulgte.

Faktisk kort efter at han kom med sin tilbagetrækningsadresse, planlagde Johnson en ny dagsorden. ”Hans opførsel var for en ny mand, ” skrev hans fortrolige og tidligere taleskriver Horace Busby. ”Hans samtale begyndte at blive hurtigere med snak om, hvad der kunne opnås i løbet af året. Der var frisk spænding og en gammel bid i hans tone, da han erklærede: 'Vi kommer til at få dette show på vejen igen.' "

Men showet lukkede hurtigt. Overvej skæbnen for en tale, udtænkt i timerne efter King's død, for at skitsere en massiv ny indsats for at tackle fattigdom i byerne. Fredag ​​den 5. april dagen efter, at King døde, var Johnson gået i tv og lovede at holde talen den følgende mandag. Derefter skubbede han den tilbage til tirsdag aften, angiveligt for at undgå at overskygge King's begravelse i Atlanta tidligere samme dag. Derefter udsatte han det på ubestemt tid. Da Busby opfordrede ham til at fortsætte med det, afskrækkede Johnson. ”Vi har ikke de ideer, vi plejede at have, da jeg først kom til denne by, ” sagde han til Busby. "Indtil vi alle bliver en smule mere, antager jeg, at landet bare bliver nødt til at følge med, hvad det allerede har gjort."

Johnsons tilbagetrækning - som han annoncerede den 31. marts på nationalt tv med ordene "Jeg vil ikke søge, og jeg vil ikke acceptere, udnævnelsen af ​​mit parti til en anden periode som din præsident" - var længe ved at komme. Ifølge hans pressesekretær George Christian havde Johnson vejet beslutningen siden oktober, og han havde tilfældigt bragt emnet med venner endnu tidligere. I januar 1968 bad han Busby om at udarbejde en tilbagetrækningserklæring for at glide ind i sin adresse i Unionen, men præsidenten leverede den aldrig.

I slutningen af ​​marts var Johnson imidlertid begyndt at genoverveje. Ved frokosten torsdag den 28. marts bragte han idéen om at trække sig tilbage med Califano og Harry McPherson, hans specielle rådgiver. Med antiwareprotesterende uden for Det Hvide Hus, der sang, "Hej hej, LBJ! Hvor mange børn dræbte du i dag?" Johnson raslede af sine grunde til at trække sig tilbage. Han var bekymret for sit helbred. Han ønskede at tilbringe tid med sin familie. Det vigtigste var, at hans politiske kapital var væk. "Jeg har bedt Kongressen for meget for længe, ​​og de er trætte af mig, " fortalte han sine frokostkammerater, ifølge McPherson, nu partner på et advokatfirma i Washington.

Johnsons personale havde brugt uger på at arbejde med en større tale om Vietnam, der var planlagt til aftenen den 31. marts, hvor præsidenten ville meddele, at bombningen blev stoppet over det meste af Nordvietnam for at tilskynde Hanoi til at indlede fredsforhandlinger. Dagen før bad han Busby om at omarbejde erklæringen, der var gået ulæst under Unionens adresse. Busby kom til Det Hvide Hus næste morgen, og Johnson afsondrede ham i traktatrummet for at arbejde på det, som Johnson diskret kaldte hans "peroration".

Johnson fortalte sin vicepræsident, Hubert Humphrey, om den nye afslutning den morgen, men informerede nøglekabinets medlemmer kun minutter før de gik på luften. Da han sad på det ovale kontor, og hans familie så bag kameraerne, udstrålede han en ro, der sjældent blev set i ansigtet for sent, "en fantastisk slags alt sammen, " huskede hans kone, Lady Bird. Da han var færdig med sin tale, stod han stille og omfavnede sine døtre.

Det Hvide Hus var stille. "Vi var bedøvede, " fortalte McPherson mig. Og så begyndte telefonerne at ringe. Hele natten blev venner tæt og fremmedgjort kaldte med lykønskning og godkendelse. Pressekorpset i Det Hvide Hus eksploderede i aktivitet og berammede for en yderligere erklæring. Den første dame kom endelig op. ”Vi har gjort meget, ” fortalte hun journalister. "Der er meget tilbage at gøre i de resterende måneder; måske er det den eneste måde at få det til."

Johnson henvendte sig til nationen på tv igen natten til 4. april. "Amerika er chokeret og bedrøvet af den brutale drab i aften af ​​Dr. Martin Luther King, " sagde han. "Jeg beder alle borgere om at afvise den blinde vold, der har ramt Dr. King, der levede af ikke-vold."

Han havde allerede kaldt kongens enke, Coretta; nu dykkede han ud i en gnistring af opfordringer til borgerrettighedsledere, borgmestre og guvernører rundt om i landet. Han bad borgerrettighedslederne om at gå ud på gaderne, mødes med mennesker og udtrykke deres sorg. Han rådede politikerne til at advare deres politi mod den uberettigede magtanvendelse. Men ingen syntes at følge hans ord. ”Jeg kommer ikke igennem, ” fortalte han sine hjælpere. "De huller alle sammen som generaler i en dugout, der gør sig klar til at se en krig."

Busby, der var kommet ind fra sit Maryland-hjem for at hjælpe med enhver taleskrivning, så på, da hans gamle ven endnu en gang tog på sig vægten af ​​en national nødsituation. "Ugens glæde syntes at drænes fra hans lange ansigt, da jeg så ham bag skrivebordet, " skrev han senere.

Johnson sendte et team af justitsafdeling, ledet af retsadvokat Ramsey Clark, til Memphis for at føre tilsyn med manhuntet for King's snigmorder. I mellemtiden satte han Califano, McPherson og deres assistenter til at arbejde med at kalde nationens førende sorte figurer til et møde i Det Hvide Hus den næste dag: Roy Wilkins fra NAACP; Whitney M. Young Jr. fra National Urban League; Borgmester Richard Hatcher fra Gary, Indiana; Thurgood Marshall fra den amerikanske højesteret; og omkring et dusin andre. Martin Luther King sr. Var for syg til at komme fra sit hjem i Atlanta. ”Præsidenten vil have dig til at vide, at hans bønner er med dig, ” fortalte en af ​​Johnsons hjælpere ham over telefonen. "Åh nej, " svarede den skrantende patriark, "mine bønner er med præsidenten."

I Washington var natten varm og overskyet, med regn i prognosen. Da nyhederne om kongens død spredte sig, blev folkemængderne samlet på U Street, centrum af byens sorte samfund i centrum omkring 20 blokke nord for Det Hvide Hus, for at dele deres chok, sorg og vrede. Kl. 09:30 brød nogen pladevinduet i en Peoples Drug Store; inden for en time var menneskemængden forvandlet til en pøbel, bryder butiksvinduer og plyndrede. Et let regn før midnat gjorde lidt for at sprede mængden. Snart brød opstandere adskillige butikker i brand.

Volleys af politiets tåregas bragte oprøret under kontrol senest kl. 3 fredag; ved daggry fejede gaderengøringsholdene brudt glas. Og selvom spredt plyndring og vold var udbrudt i mere end et dusin andre byer, så det ud til, at landet var kommet ud af natten bemærkelsesværdigt intakt. Spørgsmålet var, om oprør ville genoptage den aften.

Fredag ​​var den dag en dag til at sørge og vente. Repræsentanternes hus observerede et øjeblik af stilhed. Senatet hørte lovordninger i en times tid, hvorefter parlamentets og senats liberale opfordrede til øjeblikkelig gennemførelse af lovgivningen om fair-bolig, som var blevet stimuleret i næsten to år. I Atlanta begyndte forberedelserne til King's begravelse den følgende tirsdag. Men stort set forsøgte landet at holde sig til rutinen. De fleste skoler åbnede, ligesom føderale og private kontorer i Washington.

I Det Hvide Hus samledes Johnson og de samlede sorte ledere i kabinetsrummet sammen med demokratiske kongresledere, flere kabinetsmedlemmer og vicepræsident Hubert Humphrey. "Hvis jeg var et barn i Harlem, " sagde Johnson til dem, "jeg ved, hvad jeg tænkte lige nu: Jeg ville tænke, at de hvide har erklæret åben sæson hos mine folk, og de vil vælge os fra en efter en, medmindre jeg får en pistol og pluk dem først af. ”

Det kan ikke tillades at ske, fortsatte han. Derfor havde han indkaldt til mødet. Overraskende fortalte hans gæster ham, at ord ikke var nok; med King forsvundet, havde sorte borgere behov for at se handling for at tro, at der stadig var håb om fremskridt. Ellers kunne landet opleve utallige vold i de kommende dage.

Johnson lovede øjeblikkelig, konkret handling. Derefter, ledsaget af lederne, gik han med 12-biler motorcade til en mindetjeneste ved Washington National Cathedral, hvor King havde henvendt sig til et overløb publikum kun fem dage før. ”Tilgiv os for vores individuelle og vores virksomheds synder, der har ført os uundgåeligt til denne tragedie, ” betonede King's Washington-repræsentant, pastor Walter Fauntroy. "Tilgiv os, tilgiv os. Gud, tilgiv os."

Da han vendte tilbage til Det Hvide Hus, læste Johnson en anden erklæring på tv, hvor han lovede at henvende sig til Kongressen mandag med en liste over nye sociale udgiftsplaner. ”Vi skal bevæge os med hast, med beslutsomhed og med ny energi i kongressen, i domstolene, i Det Hvide Hus, statshuse og rådhusene i nationen, uanset hvor der er ledelse - politisk ledelse, ledelse i kirkerne, i hjemmene, i skolerne, i institutionerne for videregående uddannelse - indtil vi overvinder, ”sagde han.

Bagefter satte Johnson sig ned til frokost med Luci, Busby, McPherson, Califano og Supreme Court Justice (og mangeårig rådgiver) Abe Fortas. Før de begyndte at spise, bøjede Johnson hovedet og sagde: "Hjælp os, Herre, til at vide, hvad vi skal gøre nu." Når han kiggede op, tilføjede han, "Jeg troede, jeg skulle hellere komme nærmere ind på det, fellas." Halvvejs igennem måltidet stod en af ​​mændene op og gik ud til vinduet med udsigt over Pennsylvania Avenue. ”Mine herrer, jeg tror, ​​du skulle hellere se dette, ” sagde han. Gennem de spirende træer spionerede de en oversvømmelse af biler og mennesker, som alle skubbede mod vest ud af byen.

Johnson og andre flyttede fra spisestuen til stuen. Præsidenten kiggede ned i det lange hal i Det Hvide Hus mod øst og pegede lydløst. Ud af vinduet forbi Treasury Building steg en røgsøjle fra centrum af Washington.

I 1968 var Det Hvide Hus godt bevandret inden for krisestyring. Efterhånden som rapporter om oprør over hele byen begyndte at strømme ind, kaldte Johnson Cyrus Vance, den tidligere viceforsvarssekretær, der havde ført tilsyn med den føderale indsats under oprørene i 1967 i Detroit, fra sit advokatkontor i New York for at hjælpe med at koordinere svaret fra Washington. DC-borgmester Walter Washington satte udgangspunkt i kl. 17.30. Califano oprettede et kommandocenter i Det Hvide Hus på sit kontor, mens byregeringen oprettede et på borgmesterens kontor. På et tidspunkt overleverede Califano præsidenten en rapport, hvori han sagde, at den militante afroamerikanske leder Stokely Carmichael planlagde en march mod Georgetown, hjemsted for mange af de medieelite LBJ, der var så foragtede. "Pokkers!" præsenterede præsidenten forsigtigt. "Jeg har ventet femogtredive år på denne dag."

Ved 17.00 besatte føderale tropper Capitol, omringede Det Hvide Hus og var begyndt at patruljere med hylsterede bajonetter; i sidste ende ville ca. 12.500 soldater og nationale vagter blive sendt til Washington. Tanke knuste brudt glas under deres trin. Og Washington var ikke den eneste by, der blev besat. "Omkring fem om eftermiddagen fik Johnson et opkald fra borgmesteren [Richard J.] Daley, der begyndte at fortælle ham, at Chicago var ved at komme ud af kontrol, " fortalte McPherson mig. Federale tropper ankom snart til Chicago. De marcherede ind i Baltimore på søndag.

Scorer af byer i hele landet registrerede et vist niveau af civil forstyrrelse. Pittsburgh og senere Kansas City, Missouri, spredte på kanten af ​​ukontrollerbar vold. I Nashville brændte opstandere en ROTC-bygning. Nationalgarde-tropper blev indsat i Raleigh og Greensboro, North Carolina. Selv små, tidligere fredelige byer blev ramt - i Joliet uden for Chicago brændte brændere et lager ikke langt fra en vigtig hærværksfabrik.

Flyvende hjem fra Memphis fredag ​​aften havde retsadvokat Clark og hans stab bedt piloten om at cirkle rundt i Washington, før de landede ved Andrews Air Force Base. Roger Wilkins, dengang en assisterende retsadvokat, mindede om at have set brand overalt, skjult af bølgende røg. ”Når jeg ser ud af vinduet, ser jeg en stor stor orange kugle med en nål i det, ” fortalte han mig. ”Pludselig sagde jeg ... 'Det er flammer, og den nål, jeg ser, er Washington Monument.' Byen så ud som om den var blevet bombet fra luften. "

Sammen med opstandens reaktion gik Johnsons hjælpere til at arbejde med den tale, som præsidenten var planlagt til at holde til kongressen mandag. Adressen, sagde Johnson til Busby, "kan lave eller ødelægge os. [Tilbagetrækning] -talen søndag var god og gennemført, hvad vi ønskede, men King's død har slettet alt dette, og vi er nødt til at starte igen."

Forslag strømmet ind: LBJs kongresforbindelse, Harold "Barefoot" Sanders, antydede en større indtægtsskat. Arbejdsafdelingen foreslog en fornyet indsats for at rehabilitere ghettoer. Gardner Ackley, formand for Rådet for økonomiske rådgivere, foreslog en "bill af økonomiske rettigheder", der ville prioritere programmer til bolig- og indkomstbistand. Doris Kearns Goodwin, dengang en mand i Det Hvide Hus, der blev udpeget til Arbejder, huskede, at han arbejdede sent på natten om talen, hvorefter han "kørte hjem udmattet gennem uhyggelige, øde gader, periodevis stoppet ved barrikader, hvor bevæbnede soldater kiggede inde i bilen." På et tidspunkt talede Califanos personale på 5 milliarder dollars (svarende til næsten 30 milliarder dollars i dag) i nye planer om at medtage i talen. "Én ting, folk var ensbetydende med, " fortalte McPherson til mig, "var, at det ikke skulle være små foranstaltninger."

Men da fredag ​​gav plads til lørdag og derefter søndag, blev stemningen i Det Hvide Hus sur. Talen blev gentagne gange udsat. Senest den 9. april bemærkede Washington Post, "Hverken kongres eller administration syntes at være i en humør til at kaste sig ind i store nye byudgifter."

Hvad var der sket? Til dels var det simpel realisme. Selv da Johnson trumfede op sin liste over nye programmer - et udtryk for hans ulegerede New Dealer-tro på regeringen - hørte han nye niveauer af kritik og vrede fra sine venner i Kongressen. Georgiens senator Richard Russell, en af ​​Johnsons meddemokrater, ringede og rykkede, fordi han havde hørt, at soldaterne, der bevogtede Capitol, havde lossede våben. (De bærer imidlertid ammunition på deres bælter.) Senator fra West Virginia, Robert Byrd, en anden demokrat, opfordrede hæren til at besætte Washington på ubestemt tid.

Det var "ekstraordinært, at der skulle have været en så enorm forskel mellem samtalerne i Det Hvide Hus og holdninger på bakken, " skrev McPherson i sine memoarer. "På bakken, og sandsynligvis for flertallet i dette land, virkede [nye sociale udgifter] farligt som en beskyttelsesracket."

På søndag så Johnson første gang ødelæggelsen i Washington. Efter at have deltaget i kirken med Luci, ledsagede han general William Westmoreland - som var fløjet ind fra Vietnam til et møde - på en helikopterrejse til Andrews Air Force Base. På vejen tilbage lod han piloten flyve op og ned ad de oprostede gader. I dagslys, huskede Tom Johnson, en hjælper i Det Hvide Hus (og CNNs kommende præsident), kunne passagererne stadig se brande brænde.

Med Amerika i flammer, indså Johnson, at han ville gøre det bedre for at fokusere sin indsats på et enkelt stykke lovgivning, helst en med få omkostninger forbundet med. Han valgte regningen for fairhouse-boliger, som ville forbyde racediskriminering i salg af boliger og huslejer for ca. 80 procent af boligmarkedet. Det var, bemærkede senator Sam Ervin, en demokrat fra North Carolina, den første lov om borgerrettigheder, der udfordrede forskelsbehandling uden for Syden. Af den grund - kombineret med den nationale afkøling af borgerrettigheder siden opstanden i Watts i 1965 - var den blevet stoppet i to år.

Men King's attentat gav regningen nyt liv. Senatet havde allerede vedtaget det; Parlamentet fulgte efter onsdag den 10. april. Johnson underskrev regningen næste dag, en uge efter Kongens død, omgivet af 300 venner, ansatte, borgerrettighedsledere og medlemmer af Kongressen. Han noterede sig volden de seneste dage, sagde han, "Den eneste virkelige vej til fremskridt for et frit folk er gennem lovprocessen." Han bønfaldt også Kongressen om at vedtage lovgivning, han allerede havde indført for sociale programmer på i alt 78 milliarder dollars (465 milliarder dollars i dag). ”Vi er kommet en del af vejen, ikke næsten det hele, ” sagde han.

Men på det tidspunkt blev hans magt brugt. Han fik sin overskridelse passeret senere samme år, men først efter at have accepteret smertefulde udgiftsnedskæringer. Kongressen ville godkende en plan for nye boliger med lav indkomst, men det var en GOP-støttet plan. Johnson kunne ikke engang kræve fuld kredit for passering af billedet til messe: Richard Nixon, der forfulgte den republikanske nominering til præsident, ringede GOP-lovgivere den weekend og opfordrede dem til at støtte den, jo bedre er at fjerne borgerlige rettigheder fra den kommende kampagne . Lovforslaget omfattede også et forbud mod transport eller undervisning i brugen af ​​skydevåben og brændstofudstyr, der var indsat i optøjer, hvilket gjorde det velsmagende for advokater for lov og orden. Og i sidste ende nægtede Kongressen at stille penge til at håndhæve forbuddet mod forskelsbehandling.

Johnson kan blive husket som præsidenten for Vietnamkrig, men i hans sind var hans største arv hans bestræbelser på at forbedre afroamerikanernes liv. Og han havde meget at vise til det: borgerrettighedsloven fra 1964, stemmerettighedsloven, krigen mod fattigdom, hovedstart og mere. Men som 1960'erne gik videre, så han sig også i et løb - mod sort militæritet, mod stigende ghetto-frustrationer, mod et stadig mere konservativt hvidt valg.

Til tider surrede han privat ud i det sorte Amerika. ”Jeg spurgte så lidt til gengæld, ” klagede han senere til Kearns Goodwin. "Bare en lille tak. Bare en lille påskønnelse. Det er alt. Men se hvad jeg fik i stedet .... Looting. Brændende. Skydning. Det ødelagde alt." Og april 1968 var det sidste slag. I en fortællende memo fra 10. april konfronterede Califano sin chef: "Du er offentligt i fortegnelse og lover en meddelelse. Manglende levering vil blive betragtet som et trosovertrædelse af hele neger-samfundet og en hel del af det indflydelsesrige hvide samfund." Johnson skrebet vredt som svar, "Jeg lovede intet. Jeg erklærede kun mine intentioner. Siden ændret ved optøjer."

Mere end sårede hans stolthed tvang oprørerne Johnson til at indse, hvor lidt hans indsats faktisk havde ændret landet, i det mindste på kort sigt. Han havde naivt håbet på, at et massivt angreb på føderale udgifter ville lindre forholdene i ghettoen natten over; da 125 byer brød ud over en weekend, måtte han konfrontere det faktum, at intet, han havde gjort, syntes at have haft effekt. "Gud ved, hvor lidt vi virkelig har bevæget os rundt om dette emne på trods af al den fanfare, " fortalte han senere Kearns Goodwin. "Som jeg ser det, har jeg flyttet negeren fra D + til C. Han er stadig ingen steder. Han ved det. Og det er derfor, han er ude på gaden.

"Helvede, " tilføjede han, "jeg ville også være der."

Clay Risen er forfatteren til A Nation in Flames: America in the Wake of the King Assassination, der skulle ud i foråret 2009.