I de sidste otte måneder har jeg af forskellige miljømæssige årsager undladt at spise ost - men i sidste uge ramlede jeg vognen. Jeg kunne ikke hjælpe mig selv længere. For Pyrenæerne, har jeg opdaget, er et osteproducerende kvarter omtrent lige så muggen og musky, som de kommer uden for Roquefort. Køer og får ser ud til at antallet af mennesker, der græsser på bjergskråningerne i store besætninger og tilstopper veje, mens landsbyboere kører dem ind i det høje land om sommeren - en årlig lejlighed til festlighederne og festlighederne i mange landsbyer. Dette er de dyr, der indirekte har forårsaget udryddelse af bjørne og ulve fra det meste af nationen. Cirka to dusin brunbjørne spidser stadig skovture gennem skoven i Pyrenæerne, leer af hyrder, der skærer pistoler, men for det meste er de erstattet af græsere til mælkeproduktion. Så du kan bittert holde din vrede og boykotte alle ting, der er mælkerelateret, som jeg med jævne mellemrum gør eller går på smag.
Landsbyboere kører en flokk med mere end 2.000 får ind i Pyrenæernes høje land, hvor dyrene græsser om sommeren. Foto af Alastair Bland.
I Gez, på vejen fra Argeles-Gazost til Spandelles-passet, fortæller et lille skilt midtvejs gennem landsbyen forbipasserende fra foder i nærheden. Bank på den nærmeste dør, og hvis det ikke lykkes at reagere, skal du gøre en ståhej i vejen og stampe dine fødder, så vil nogen dukke op. Spytte ud noget søndervind om "fraage en sælger", og det skulle gøre det. En person vil føre dig ind i den kølige fugtige kælder, stille og kongelig som et kapel og hjem til hundrede noget hjul ost - og aldrig oplyst med mere end en svag lysstofrør.
I en kælders fugtige og mørke ældes cremede hjul af fårost til duft og modenhed. Foto af Alastair Bland.
Nogle af hjulene er friske og hvide som sne, men endnu ikke til salg. Andre er dækket af grønlig fuzz - utilsigtet skimmel, der vil blive skrabet fra skorpen inden længe. Stadig andre er crusty, brun, vene indvendigt med den ønskede Penicillium skimmel og ildelugtende - og modne til køb. Bed om nogle prøvesmag, og køb derefter en hunk til bakkerne. (Dette er din sidste chance for brændstof, når du kører ud i ørkenen.) Og i Poubeau langs motorvej D-76 på østsiden af Col de Peyresourde, sælger landsbyen fraagerie en tom koost, lavet på stedet fra et dusin kvier. Følg skiltene, bank på døren, og hvis ingen svarer, skal du buge naboer. Du får din ost. Og lige op ad bakke fra Luz-Saint-Sauveur, på vej til det spektakulære topmøde i Luz-Ardiden, Ferme de Cascades, der stort set drives af WWOOF-arbejdere (verdensomspændende muligheder på økologiske gårde) fremstiller og sælger gedeost. Deres timer er underlige - bare kl. 16 til 18 - så planlæg derefter. Osten, inklusive cremet daggamalt chevre og gamle crusty mursten, er lidt dyrt for området (20 euro pr. Kilo, eller ca. $ 10 pr. Pund), men det er organisk, det er velsmagende og - som god gedost skal - det virkelig lugter og smager som en ged. Nede ved foden af byen Tilhouse er en anden fin og venlig ostefabrikation La Ferme de Baptistou . Hjemme til 100-får får køber gården også kø- og gedemælk og laver flere blandinger, alt sammen på niveau med franske standarder for ostefremstilling (ligesom europæisk vin er reguleret) og klassificeret som Pyrenees tomme. Følg skiltene med "fromage de brebi" (fårost).
Hvor mælk kommer fra: På La Ferme de Baptistou trækker pumper mælken fra hver får på få minutter. Hulen er lige nede på gangen --- og for forfatteren ville man få en fåremelkkaffe ved et picnicbord lige nede ad vejen. Foto af Alastair Bland.
For cyklisten er det en hjerteskærende nedstigning ned ad en stejl bakke til gården (jeg var lige klatret ca. 800 meter ud af Arros-floddalen, alt mit udstyr blev fordoblet i vægt med en nat med regn), men oplevelsen er værd. Bed om at se hulen, så viser de dig inde. Bed om et par prøver, så smager de dig gennem unge og gamle oste af ged, får og ko. Jeg chancede for at ankomme lige før malketid, og en venlig gårdslærling i træning ved navn Julien lod mig se på operationen og sendte mig endda væk med et stykke mælk til min kaffe. Det var min første fåremælkcafé au lait.
Ikke i ost? Derefter turnerer de lokale morgenbønder markeder for andre godbidder - torsdag i Arreau, onsdag i Bareges, tirsdag i Argeles-Gazost, søndag i La Barthe-de-Neste, for at nævne flere. Chantecler-æbler, hvid asparges, forbagt rødbeder og gårdfriske æg er mine levesteder. Du kan også støde på Geert Stragier, der holder domstol på flere landmændsmarkeder - inklusive torsdag morgen i Arreau. Han er ikke landmand eller kunsthåndværker af nogen art - bare en købmand - men han sælger, hvad få andre gør i denne vinorienterede kultur: omkring 50 belgiske øl. Vil du have noget lokalt brygget øl? Af de 400 plus håndværksbryggerier i Frankrig, tre, siger jeg, bor i Pyrenæerne. Den ene, L'Aoucataise, er baseret i Arreau - et hjemmebrugsstørrelse i bagenden af en lille ost-og-vin-butik. Fem året rundt hæftede øl på flasker, inklusive en ravøl, en blond øl, en honningøl og en øl uden alkohol, udgør repertoiret af ejer og bryggeri Christian Arzur, der fortalte mig, at salget af vin falder landsdækkende som håndværker ølsalget klatrer langsomt. Butikken tilbyder ølsmagninger i sommermånederne, hvis du ankommer med en gruppe, der er stor nok til, at Arzur ikke sidder tilbage med flere halvflasker. Træd ind i butikken, der ligger over for markedspladsen, for at forhøre dig.
Geert Stragier med sit udvalg af belgiske øl på Arreau-landmændsmarkedet torsdag. Foto af Alastair Bland.
Hvis du bare ikke kan få nok af bakkerne, skal du holde dig i bjergene - men glem trofæ-stigningerne i Tour de France og betragt nogle mindre kendte, men lige så storslåede opstigninger, som Col de Spandelles, Col de Couraduque, Port de Boucharo og Port du Bales. Ved tallene er disse - åh, husk meter i et stykke tid. Bare nyd turen. Jeg besteg Bales fra sydsiden. Nordsiden er absurd stejl og en terror bare for at ride ned - men ovenpå var en visning lige så mægtig som noget, jeg har set i Europa. Mod nord og en mil nedenfor lå Frankrigs vidde foran mig. Derude, på det brune fjerntliggende landskab, var Armagnac-regionen, Landes-skoven, den dejlige Perigord længere nord og de smarte vinfremstillingsslotte i Bordeaux ud mod nordvest. England kunne ikke ses, skjult ud over den buede overflade af Jorden, men jeg svor næsten, at jeg kunne se spidsen af Eiffeltårnet.
Dette bare i : Vil du have en hot deal på parmesanost? En korrespondent af mig, der bor i det nordlige Italien (tante Bobbie) rapporterer, at i byen Ferrara, ostehuse, der er beskadiget af det nylige jordskælv, sælger deres jordskælv beskadigede hjul af umoden parmesan til cirka 25 procent af de normale priser. De fleste familier, rapporterer Bobbie, knagger 10 kilo ad gangen. Bedre kommer der hurtigt.
