Når Leon Huff og Kenneth Gamble ville kramme for at skrive sange, ville de hver medbringe en lang, gul juridisk pude med potentielle titler, undertiden 200 eller 300 hver. Huff sad ved det lodrette klaver på sit kontor med en båndoptager rullende. Han ville begynde at spille, og Gamble ville rippe tekster. ”Nogle gange ville det tage 15 minutter at skrive [sangene], og nogle gange tog de hele dagen, ” husker Gamble. ”De bedste kom på ti, femten minutter.”
De to løb først ind i hinanden i en elevator i Filadelfias Schubert-bygning, hvor de arbejdede som sangskrivere i separate etager. Kort efter mødte de hjemme hos Huff's Camden, New Jersey på en lørdag og skrev seks eller syv sange den første dag. "Det var en let, let pasform, " minder Gamble.
I løbet af 60'erne havde de moderat succes med hits som "Expressway to Your Heart" af Soul Survivors, "Cowboys to Girls" af de indtrængende og "Only the Strong Survive" af Jerry Butler.
Men de ønskede at være mere end forfattere og producenter af regionale hits, som lejlighedsvis gjorde et nationalt præg. Muligheden kom for 40 år siden i 1971, da Columbia Records, i håb om endelig at bryde ind på det sorte musikmarked, gav dem et forskud på $ 75.000 til at indspille singler og yderligere $ 25.000 for et lille antal albums. Med pengene åbnede Gamble og Huff deres eget label, Philadelphia International Records (PIR).
Da de satte sig ned for at komponere efter aftalen, rasede Vietnamkrigen, konflikter om desegregation spredte sig over hele landet, og borgerkrig herjet i Pakistan. ”Vi talte om verden, og hvorfor mennesker virkelig ikke kan arbejde sammen. Al denne forvirring foregår i verden, ”siger Gamble. ”Så vi talte om, hvordan du har brug for noget for at bringe folk sammen.”
En af titlerne på en lovlig pude havde løftet: ”Kærlighedstog.” Huff fingerede klaveret. Gamble, ordene fyr, begyndte at synge, "Folk over hele verden, slå hænder sammen, dann et kærlighedstog."
Inden for 15 minutter, husker han, havde de en sang til O'Jays, en gruppe fra Canton, Ohio, der havde overvejet at kalde den afsluttede efter et par mindre kortsuksesser. Gamble og Huff havde set dem tre år tidligere åbne et show på Harlem's Apollo Theatre. Mens Eddie Levert havde sunget bly for trioen, kunne de godt lide samspillet mellem Levert og Walter Williams, de så på scenen. Så for de første singler på PIR skrev de sange med de to handelsvokaler. ”Jeg vidste, at når vi satte vores kundeemner på Back Stabbers, havde det potentialet til at være noget specielt, men jeg vidste ikke i hvilken størrelse, ” siger Williams.
"Love Train" var den tredje singel, der blev udgivet fra deres album Back Stabbers, der blev udgivet i august 1972. I januar 1973 var sangen nummer et på pop- og R&B-hitlisten og på vej til at sælge en million singler, bare den slags crossover ramte Columbia forestillet sig, da det investerede i Gamble og Huff.
Lidt mere end et år efter dannelsen af PIR havde de også produceret hits med Billy Pauls "Me and Mrs. Jones, " the Spinners '"I'll Be Around" og Harold Melvin and the Blue Notes' "If You Don't Kend mig nu. ”Clive Davis, den daværende driftschef i Columbia, skrev i sin memoir, at Gamble og Huff solgte ti millioner singler. Lige så vigtigt var de Columbia's foray på markedet for albums af sorte kunstnere. Back Stabbers solgte mere end 700.000 eksemplarer det første år.
De havde skabt Sound of Philadelphia. Byen Brotherly Love blev medlem af Detroit, hjemmet til Motown og Memphis, hjemstedet for Stax Records, som helligdomme for sjæl.
Deres lyd var bro i tresserne sjæl og ankomsten til funk og disco. Gamble sagde engang, at nogen fortalte ham, at de ville "lægge sløjfen på funk." I løbet af 1970'erne afskrækkede de uden tvivl Motown som kongerne i R&B, solgte millioner af plader, og i 2005 blev de indført i Rock and Roll Hall of Fame.
”De fandt en måde at gifte sig med Motown-maskinen med Stax-grus på, ” siger Mark Anthony Neal, professor i afrikanske og afroamerikanske studier ved Duke University. "Så du får denne lyd på et niveau, der er blankt og glat, men på samme tid forbrænder det slags, som vi tænker på Stax."
Kenneth Gamble og Leon Huff mødtes først i en elevator i Filadelfias Schubert-bygning, hvor de arbejdede som sangskrivere i separate etager. (Redferns / Getty Images) 
Gamble og Huffs pladeselskab, Philadelphia International Records, producerede Billy Pauls hit, "Mig og fru Jones." (Michael Ochs Archives / Getty Images) 
PIR producerede også Spinners '"Jeg vil være omkring." (Fotos International / Getty Images) 
"Hvis du ikke kender mig nu" af Harold Melvin og Blue Blue blev produceret af PIR også. (Michael Ochs Archives / Getty Images) 
Gamble og Huff oprettede et husstudioband, MFSB (Mor, Far, Sister, Brother), ligesom Motowns Funk Brothers. (Michael Ochs Archives / Getty Images) Gamble beundrede Motown, som han kalder ”det største pladeselskab, der nogensinde har været i branchen.” Han og Huff oprettede et husstudioband, MFSB (mor, far, søster, bror), ligesom Motowns Funk Brothers. Bandet indeholdt rytmesektionen fra Romeos, et band Huff, Gamble og producent og forfatter Thom Bell spillede med i weekenderne, en gruppe af horn, de så, der spillede et lokalt teater, og en strengsektion sammensat af pensionister fra Philadelphia Orchestra. MFSBs palet var bredere, mere ambitiøs. Mono-lyd og fokus på hit-singler havde givet plads til stereo og albumformatet. “Stereo var verdener væk, ” siger Gamble. ”Musikken lyder så meget bedre.”
De fandt erfarne kunstnere og omdannede dem til nationale handlinger. O'Jays havde eksisteret i et årti. Harold Melvin and the Blue Notes havde sunget i 15 år. Billy Paul var kun en stjerne i Philadelphia-New York-korridoren. ”De vidste, hvordan man pakker visse slags kunstnere på bestemte måder, ” siger Neal. ”En af deres virkelig store tidlige hits var Billy Pauls 'Me and Mrs. Jones.' Hvad er mere mainstream end en historie om utroskab? ”
Som Berry Gordy hos Motown, nedsatte Gamble og Huff konkurrerende hold af forfattere. Walter Williams fra O'Jays minder om at gå til Philadelphia for at indspille (to albums om året i disse dage) og lytte til 40 eller 50 sange, der var audition til et album. De ville indsnævre dem til 15 eller 20 for at øve udførligt og klippe i studiet, og derefter ville 8, 9 eller 10 gøre pladen.
Hvor involveret var Gamble og Huff? ”Som de måske har været det fjerde og femte medlem af gruppen, ” husker Williams. ”Hvis Kenny ville have det sunget på en bestemt måde, ville han faktisk synge det for dig. Jeg ville altid prøve at overgå ham. Jeg ville synge det bedre og lægge mere ind i det. ”
Der var en formel til albummerne, siger Gamble. ”Vi valgte tre eller fire sange med sociale beskeder og tre eller fire sange, der ikke var andet end dans, partysange, så ville vi have tre eller fire, der var frodige ballader, kærlighedssange. Vi forsøgte at skrive sange, som folk ville forholde sig til i årene fremover. ”
Mens forretningsmodellen var baseret på Motown, var budskabet anderledes. ”Dette er et sort-ejet selskab, men i modsætning til Motown er dette et sort-ejet selskab, der vil sætte sin politik i musikken, ” siger Neal.
Sangene havde titler som "For the Love of Money", "Only the Strong Survive", "Am I Black Enough for You", "Wake Up Everybody" og "Love Is the Message." Neal er delvis til “Be for Real”, ”Et Harold Melvin-klip, der åbnes med at sanger Teddy Pendergrass forelæsede en kæreste om hendes ønske om tomme ejendele. Gamble kan lide "Ship Ahoy", en melodi om afrikanske fangenskaber, der transporteres under slavehandelen, der åbnes med lyden af piske, der revner. Neal siger, at PIRs sange og artister holder ud, fordi Gamble og Huff fokuserede på at skabe tidløs musik, ikke bare tjene penge.
"Du kan ikke forklare, hvordan du skriver en sang, " siger Gamble. ”Det kommer indeni din sjæl. Du hælder bare dine følelser ud, uanset om det er noget, du personligt har gået igennem, eller en af dine venner er gået igennem, eller nogen, du ikke engang kendte.
Duoen samles stadig lejlighedsvis sammen for at skrive. Og annoncører banker fortsat på at bruge deres sange, som eksemplificeret af de allestedsnærværende Coors Light spots ved hjælp af “Love Train”. Hip-hop-kunstnere er glade for at prøve PIR-melodier og holde royaltyerne flydende. (Sony Legacy og PIR udgav et sæt med fire diske, Love Train: The Sound of Philadelphia i 2008).
Gamble bemærker, at der stadig raser konflikter i nogle af de lande, der er opført i “Love Train” for næsten 40 år siden. ”Jeg tror, det er endnu mere relevant i dag end det var dengang, ” siger han. ”Disse sange viste sig at være hymner. Vi talte om vores følelser, men åbenlyst var det følelserne hos millioner af mennesker over hele verden. ”
