Ideen opstod først hos Dave Eggers i Marial Bai, en landsby i det sydlige Sudan. Mennesker, der var flygtet i løbet af en årtier lang borgerkrig, var forsigtigt begyndt at vende hjem og bære lidt mere end deres utrolige historier. Eggers, den produktive forfatter, udgiver og talsmand for social retfærdighed, rejste med en ung mand ved navn Valentino Achak Deng. De to var mødt i Atlanta gennem Lost Boys Foundation, en gruppe, der hjælper sudanesiske flygtninge med at opbygge stabile liv i USA, og Eggers havde aftalt at hjælpe Deng med at skrive sin selvbiografi.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Dave Eggers grundlagde Voice of Witness, en innovativ nonprofit, der registrerer fortællingerne om dem, der har overlevet nogle af de mest oprivende oplevelser på jorden. Mimi Lok er nonprofit's direktør. (Timothy Archibald) 
Efter at han vandt en TED-pris, indsamlede Eggers (i 2008) historier om forandringer i lokale skoler. (Andrew Heavens / MCT / Landov) 
Lok arbejdede først på bogen Underground America . (Timothy Archibald) 
På et billede fra Voice of Witness ' Refugee Hotel venter en somalisk dreng i en lobby i Newark, New Jersey, indtil han og hans familie kan få tildelt et værelse. (Gabriele Stabile / CESURALAB) 
Fotogalleri
Deres samarbejde førte til What is the What, Eggers 'roman om Dengs vandring ud af det sydlige Sudan blandt hundreder af drenge, der slipper fra krigens blodbad. Men det førte også til noget mere.
På deres rejse tilbage til Sudan mødte Eggers og Deng tre Dinka-kvinder, der for nylig var vendt tilbage til Marial Bai efter at have været slavebundet i årevis i nord under borgerkrigen. ”Ingen af de tre talte Dinka mere, ” husker Eggers. At miste deres sprog var kun en måde, deres identiteter var blevet slettet på. Deres navne var også ændret til arabiske. En af kvinderne havde efterladt fem børn hos sin captor. Mødet hjemsøgte Eggers og Deng.
"Hvad med dem? Hvad med deres historier? ”Spurgte Eggers. ”Jeg gætte, hvad vi begge talte meget om på den tur og bagefter var, at hans historie ikke var den eneste, der skulle fortælles.” Hvad er hvad, der ville ske for at blive en bestseller, men Eggers og Deng lovede for at vende tilbage for at fortælle historierne fra flere overlevende fra Sudans borgerkrig.
Sammen med Lola Vollen, en menneskerettighedsaktivist og læge, grundlagde Eggers Voice of Witness, en innovativ nonprofit, der registrerer fortællingerne om dem, der har overlevet nogle af de mest oprivende oplevelser på jorden. Da Eggers allerede var udgiver, kunne de bruge hans firma, McSweeney's, til at sætte de overlevendes historier på tryk - for at ”forstærke” dem, i organisationens parlance. Arbejde med studerende i en klasse, de underviste sammen på University of California, Berkeley, Eggers og Vollen, indsamlede 50 vidnesbyrd fra mænd og kvinder i USA, der var blevet uretmæssigt dømt, hvoraf mange havde været i døden. Disse tjente som grundlag for gruppens første bog, Surviving Justice: America's Wrongfully Convicted and Exonerated .
Siden stiftelsen i 2004 har Voice of Witness offentliggjort ti titler til, der kroniserer de lidt kendte liv for dem, der er fanget i nogle af de værste og mindst forståede katastrofer i vores tid. Gennem omfattende ansigt til ansigt-interviews har den udforsket udokumenterede indvandrere, flygtninges kamp, efterspørgslen efter orkanen Katrina og i år Chicagos offentlige boligprojekter. Og nu ved at udvide sit innovative uddannelsesprogram udvider Voice of Witness sin rækkevidde endnu mere.
Ideen bag serien er at undgå top-down metoden til at fortælle historien gennem øjnene på de "store mænd", der instruerede begivenheder til fordel for at vende tilbage autoritet til dem, der faktisk levede gennem dem. ”Hvis journalistik er det første udkast til historien, ” siger Mark Danner, et stiftende medlem af VoW's rådgivningsråd og forfatteren af trailblazing bøger om menneskerettighedsproblemer, ”så er vidnernes stemmer bunden til det.”
Disse samlinger af ærgerlige vidnesbyrd er offentliggjort mellem dækker af glat og indbydende vellum og er frem for alt gode læsninger. Nylige titler bruger kraftfulde fotografier såvel som fortællinger. Refugee Hotel, for eksempel et samarbejde mellem Gabriel Stabile, en fotograf, og Juliet Linderman, en forfatter, præsenterer historier om dem, der kæmper for at gøre det i Amerika i en bog med et overraskende ukonventionelt design: bøjelige postkort bundet i en sofabordbog .
”Empati er grundlaget for alle disse historier, ” siger Mimi Lok, administrerende direktør for Voice of Witness. ”Når du først har kontaktet nogen, når du først har erkendt, at din forståelse af et emne kan udvides og udfordres, er det transformerende, " tilføjer Lok, "ikke kun for læseren, men for intervieweren og den person, der bliver interviewet.”
Det er her uddannelse kommer ind: Via sit banebrydende skoleprogram arbejdede VoW med 85 lærere for at nå ca. 1.400 studerende sidste år. Indsatsen, der gennemføres gennem skolebesøg, workshops og træningssessioner, centrerer om at undervise unge mennesker gruppens karakteristiske metode til at indsamle mundtlige historier. Arrangører ved af erfaring, at handlingen med at interviewe et emne har en bemærkelsesværdig indflydelse på studerende - ikke kun for at give en dybere mening til fortidens kriser, men for at få større forståelse for verden omkring dem. Til dette formål er der en maksimal, som Lok og resten af VoW-personalet gentager som et mantra: Empati, som de gerne siger, er den højeste form for kritisk tænkning.
***
Voice of Witness er kørt ud af en butiksfront i San Franciscos Mission District, der sidder på tværs af gaden fra 826 Valencia, Eggers prisbelønnede vejledningsprogram. For nylig startede Eggers Scholarmatch, et initiativ, der hjælper studerende med at finde penge til college, og som nu deler plads med Voice of Witness og McSweeney's på 849 Valencia Street. Gå gennem en døråbning, og højre side af det åbne rum er foret med skriveborde, der er bemandet for det meste af krøllede, skæggede folk i skjorter inspireret af skovjakker. Dette er personalet i McSweeneys litterære virksomhed. Til venstre for rummet besætter de seks medarbejdere i Voice of Witness en lille bank med skriveborde. I deres centrum sidder Mimi Lok.
Når han vokser op i en af kun to kinesiske familier i en lille by uden for London, ved Lok af erfaringer, hvordan det føles at være på ydersiden. En 40-årig forfatter, aktivist og lærer kom Lok til organisationen i 2007 som en Voice of Witness-interviewer, der arbejder med udokumenterede kinesiske arbejdere. For seks år siden havde gruppen et budget på ca. $ 30.000 og intet dedikeret personale. ”Der var en lille gryde til VoW, der stort set var sammensat af donationer fra et par gode sjæle, inklusive Dave, ” siger Lok, der minder om, at man krymper for at få en af tre delte båndoptagere.
I 2008 havde gruppen skrabet flere penge sammen, og Lok kom ind som direktør. Hun begyndte at skaffe penge, lige da den globale økonomiske sammenbrud begyndte. Samtidig skabte hun en infrastruktur til det voksende personale, der er udvidet fra Lok alene til seks betalte ansatte. (Budgettet er vokset til omkring $ 500.000 i dag.) På samme tid redigerede Lok seriens bøger og gjorde VoW fra en af McSweeneys bogindtryk til en egen ideel organisation. Hun bruger stadig sine dage på at gøre alt fra at anmode om midler - den vigtigste kilde til penge for de $ 50.000 til $ 70.000, som hver bog kræver - til at redigere og scanne forslag til den næste gode idé.
Empatiens rolle i arbejdet med Voice of Witness er så dybtgående, at interviewene har ændret deltagernes forløb. ”Det føltes som at være i rummet med en rådgiver, ” siger 28-årige Ashley Jacobs, der blev interviewet af en karismatisk Voice of Witness-medarbejder, Claire Kiefer, i 2009. ”Jeg havde aldrig nogensinde talt om noget, jeg gik igennem, ”sagde Jacobs. ”Ingen har nogensinde spurgt mig om det. Min familie vidste ikke hvordan. Så jeg konkluderede slags i mit sind, at hvis jeg ikke taler om det, så vil jeg glemme. ”
Jacobs tjenestegjorde i seks måneder for at underslå små summer af sit job. Gravid på tidspunktet for sin fængsling vidste hun, at hun skulle føde som fange. Men oplevelsen chokerede hende: Mens hun var koblet, fik hun Pitocin - et magtfuldt stof, der blev brugt til at fremkalde arbejdskraft - mod hendes vilje. Derefter gennemgik hun en tvungen C-sektion. Midt i denne prøvelse minder Jacobs i kæder om, at hun var blevet foruroliget som en frygtelig mor og fortalte, at helvede, som hun gennemgik, var hendes skyld. Da hendes søn, Joshua, blev født, måtte hun forlade ham på hospitalet, da hun blev sendt tilbage til fængselsvæsenet og til sidst til hendes celle. (Hendes kæreste bragte babyen hjem.)
Traumerne og skammen lod sig inde i et år, indtil Kiefer dukkede op ved hendes dør med en smoothie og en kasse med kager. Kiefer, en digter, der havde undervist kreativ skrivning til mænd og kvinder i fængsel, havde ingen regler, ingen fastlagt dagsorden. Hun sprang ikke lige ind for at spørge om historiens vidunderlige detaljer. I stedet spillede hun med babyen et stykke tid på gulvet i lejligheden med bare ben og bad langsomt Jacobs om at tale om sin barndom for at fortælle sin livshistorie, "fra fødslen til nu."
”Jeg var i stand til at græde. Jeg var i stand til at tage pauser, ”minder Jacobs. ”Jeg var i stand til at få alt ud, som jeg havde holdt i. Hun skyndte mig aldrig. Hun græd nogle gange med mig. Før hun rejste, vidste jeg, at jeg havde fået en ven. ”
Jacobs 'historie blev hovedfortællingen i Voice of Witness-titlen Inside This Place, Not of It: Fortællinger fra kvindernes fængsler . Fra interviewet til offentliggørelsestidspunktet kontrollerede Jacobs processen. Ved hjælp af et pseudonym fortalte hun først sin historie med sine egne ord og underskrev den endelige version til offentliggørelse - en proces, hun kaldte "en udrensning."
”Så mange mennesker har fået deres fortællinger taget fra dem eller blevet kaldt fange, skyldige, slave, ulovlige - alle disse forskellige udtryk, hvor folk har lyst til, at deres identitet ikke er under deres kontrol, ” siger Eggers. Han fandt en model for sit arbejde i journalist Studs Terkel, der fik sin start som forfatter for Works Progress Administration ved hjælp af mundtlig historie til at kronikere amerikanernes liv under depressionen i hårde tider . ”Pludselig at være i stand til at fortælle din historie, få den fortalt ekspansivt - alt hvad du vil inkludere, kan du omfatte fra fødsel til nutid - der er en genindvinding af identitet.”
Nu 43 tilbringer korsfarende Eggers sin tid og talent til tjeneste for en række underrapporterede årsager sammen med hans vejledende programmer, sit litterære magasin og hans forlag. Eggers skabte berømmelse i begyndelsen af 30'erne for sit eget memoir, A Heartbreaking Work of Staggering Genius . Og i efteråret omrørte han debatten med en bedst sælgende dystopisk roman, The Circle, der tager fat på temaer om privatlivets fred i internettiden. På trods af bredden af sine interesser holder Eggers stort fokus på Voice of Witness frem for alt. ”De bøger, som Voice of Witness har lavet, har været den nærmeste redigering, som jeg har lavet i de sidste ti år, ” siger han.
Selvom den oprindelige hensigt havde været at fokusere serien på internationale menneskerettighedskriser, fandt gruppen også misbrug tættere på hjemmet: De hidtil 11 titler er næsten jævnt fordelt mellem indenlandske og internationale spørgsmål. Der er bøger i værkerne om palæstinensere og haitiere og en om menneskerettigheder og den globale økonomi med titlen Invisible Hands .
Dette er ikke traditionel journalistik, der fortælles i tredje person og hævder objektivitet. I stedet er dette historier, der fortælles i første person, og som sådan ejer de deres subjektivitet lige på forhånd. Selvom bøgerne er omhyggeligt faktakontrolleret, overlades de også til fortællerens synspunkt. Eggers har et perspektiv og et formål: at opbygge en bredere og mere inkluderende forståelse af historien.
I sit eget arbejde sigter Eggers at skrive bøger, der direkte kommer dem til gode, han skriver om - han har endda startet grundlæggende for nogle af dem. Men katarsis, som VoW-bøger bringer til deres emner, har også været en uventet fordel ved arbejdet. ”Selv hvis bøgerne ikke eksisterede, har bare det at være i stand til at deltage i deres helbredelse været utroligt vigtigt og centralt for os, ” siger Eggers og refererer til dette som en slags ”erstatning”.
***
Den største udfordring, som Lok og Eggers står overfor, er måske at sprede deres budskab. McSweeneys udgiver kun 3.000 til 5.000 eksemplarer af hver titel, men håber at forstærke deres indvirkning ved at bruge dem i klasselokaler overalt i landet. Det handler ikke kun om at undervise deres indhold om borgerkrig i Sudan eller Colombia - det handler om at ændre den måde, historien undervises på.
Den mest væsentlige lektion er kunsten at lytte, siger Cliff Mayotte. Han og Claire Kiefer, digteren, der interviewede Ashley Jacobs, udgør VoWs blomstrende uddannelsesprogram, der begyndte i 2010 ved hjælp af Facing History and Ourselves, en årtier gammel organisation, der lærer social retfærdighed rundt om i verden. At stå over for historie og os selv hjalp det nye VoW-skab med en læseplan, som for nylig blev offentliggjort i en lærervejledning, The Power of the Story . Nu rejser Mayotte og Kiefer rundt i San Francisco-området og underviser elever i private skoler og underfinansierede offentlige gymnasier principperne bag en vellykket mundtlig historie. I år er de begyndt at tage deres lære landsdækkende og rejse til Chicago, Eggers hjemby, for at diskutere den seneste bog om byens offentlige boligprojekter.
I en nylig eftermiddag kørte Mayotte og Kiefer sin 19 år gamle Toyota Camry til Castilleja, en privat pigereskole i Palo Alto, Californien, en af de rigeste postnumre i USA. De to underviste i teamet 66, hvor man kunne stille hinanden intime spørgsmål om den sværeste oplevelse, de havde haft i deres korte liv - og hvordan man kan svare dem. Deres lektioner handlede mere om gensidig respekt og udøvelse af empati, end de handlede om nogen specifik teknik.
Dagens øvelse var kun begyndelsen på projektet. Studenterne forberedte sig på at interviewe for det meste udokumenterede dagarbejdere på et job- og færdighedsbygningscenter i det nærliggende Mountain View. Da de uniformerede piger i deres babyblå kilte parrede sig for at tale med klassekammerater, som de næppe kendte, skrabet Mayotte sit yndlingscitat fra den nigerianske forfatter Chimamanda Ngozi Adichie på tavlen: ”Du kan ikke fortælle en enkelt historie om noget sted, person eller mennesker. Den enkelte historie skaber stereotyper. Problemet med stereotyper er ikke, at de er usande, det er at de er ufuldstændige. ”Disse samlinger af orale historier trodser stereotyper: Deres metode er at lade et bredt skår af mennesker tale for sig selv.
***
Efter Ashley Jacobs positive oplevelse med Voice of Witness, risikerede hun at blive offentlig som en talsmann for gravide kvinders rettigheder i fængslet og endda føle sig selvsikker nok til at undlade hendes pseudonym til fordel for sit rigtige navn. En af VoWs succeshistorier, træner Jacobs også interviewere i, hvordan man kan nå ud til mennesker som hende. ”Bogen gav mig faktisk en stemme, ” sagde hun for nylig på telefon fra Tampa. Hun har stået foran trængsler på trapperne fra Georgiens statshovedstol for at tale på vegne af en lovforslag, der ville afslutte sammenklæbningen af gravide fanger. ”Det åbnede dørene for mig for at kunne tale om, hvad jeg gik igennem, for at folk kunne se mig for den jeg er.”
For Eggers er Jacobs 'historie en af en voksende liste over uforglemmelige fortællinger samlet af Voice of Witness. Som lærer introducerede han hendes fortælling til sine gymnasiestuderende i 826 Valencia. ”De blev så tiltrukket af hendes historie og sprængt af den, ” siger han. Klassen stemte for at inkludere historien i Bedste amerikanske ikke-krævede læsning, endnu en Eggers 'bestræbelse. Jacobs oplevelse overraskede og forvirrede de studerende. ”Alt, hvad de troede, de vidste, var væltet, ” siger Eggers. "Og efterhånden begyndte de at forstå, hvordan nogen, de ville have set som en statistik eller et spøgelse bag søjler, er nogen, som de fuldt ud kunne identificere sig med og rod i og elske."
