Under slæbning og knap to knobs udtrykte USS Oriskany en skal af dets tidligere selv. En gang havde det været at parafrasere John Paul Jones, et hurtigt skib, der går i skade's måde. Nu var det en forladt, gammel og krøllet, dens skotter farvet med pletter af rust, der kunne have været læsioner. I nærheden af hvor munden af bugten åbner sig i Mexicogolfen, skubbede en slæbebåd skibet rundt, og det var muligt at forstå dens størrelse - næsten tre fodboldbaner lange og næsten 20 etager høje.
Ved siden af lignede redningsfartøjet, slæbebåde og kystvagtpatruljebåde, der eskorterede det, nervøse vandbugs.
Flere mennesker stod på en strand nær Pensacola Pass for at se den gamle transportør ud. Nogle var kommet langt, og deres minder gik mange år tilbage til, da de var små, og skibet havde været hjemme. To mænd optog videooptagelser. Havde de tjent på skibet? Ja, de sagde i slutningen af 1960'erne fra det nordlige Vietnam.
Kom du langt?
”Han kom fra Michigan, og jeg kom fra Pennsylvania, ” sagde en. "Vi er gamle skibskammerater. Ingen måde, vi ville have savnet dette."
Oriskany - kaldet for et blodigt revolutionært krigsslag - blev lanceret i 1945, for sent til at kæmpe i krigen, der havde sikret flyselskabernes plads i militærhistorien. Men Oriskany fortsatte med at fungere som et flydende flyveplads ved den koreanske halvø. Der var masser af risiko og lidt ære i værket, og da krigen var oversteg skibet sin del af at fange denne sandhed på film. Mange scener i The Bridges på Toko-Ri - filmen fra 1954 om en reserveflyger (William Holden), der kaldes op fra det civile liv for at flyve kampopgaver over Korea - blev skudt ombord på det.
Efter Korea blev Oriskany, kendt for nogle som Mighty O, moderniseret og rutinemæssigt udsendt til det vestlige Stillehav. Det var netop vendt tilbage fra tjenesten i Det Sydkinesiske Hav, da marinebrydere i august 1964 rapporterede, at de var under angreb af nordvietnamesiske torpedobåde i Tonkin-bugten. Nogle siger, at De Forenede Stater provokerede angrebet. Andre er ikke overbevist om, at der nogensinde var et angreb. Cmdr. James Stockdale, der senere ledede Oriskany's luftgruppe, fløj overhead under den - uanset "hvad" det var. "[Jeg] havde det bedste sæde i huset, " sagde Stockdale senere, "... og vores ødelæggere skyder bare mod fantommål - der var ingen PT-både der." Tre dage senere vedtog kongressen Tonkin-bugten-resolutionen, hvorved præsident Johnson bemyndiges til at træffe de foranstaltninger, han mente nødvendigt for at modstå den nordvietnamesiske aggression.
Oriskanien led måske de mest iøjnefaldende tab af enhver transportør i den krig. Stockdale blev skudt ned i 1965, tilbragte mere end syv år som POW, og i 1976 blev han tildelt medaljen for ære for hans ledelse og modstand, mens han var i fangenskab. Ross Perot bankede på ham for at være hans vicepræsident på sin billet til reformpartiet i 1992; Stockdale døde i 2005. En anden flyvemaskine fra Oriskany, der "sække" over Nordvietnam, var John McCain, den amerikanske senator fra Arizona og en sandsynlig kandidat til den republikanske nominering til præsident. Det kan virke usandsynligt, at to kandidater til det nationale embede ville have tjent på det samme krigsskib, men Oriskany var den slags skib.
Skibet blev selv et havari i 1966 i Sydkinesiske Hav. Mens han flyttede magnesiumfakkler ind i et opbevaringsskab, hængte en ammunitionshåndterer sikkerhedswiren og antændte en fakkel. Det antændte andre. Ved 4.000 grader var ilden varm nok til at brænde gennem tre tommer stål. Skibets ventilationssystem sugede op de giftige dampe, der fyldte de forreste rum, hvor mange af piloterne sov. Bob Rasmussen, en pilot, ventede i cockpiten på sin F-8 til dagens første lancering. ”Jeg så røg - meget af den - komme fra et område frem i hangarbugten, og så hørte jeg opfordringen til brandkontrolpartierne, ” husker han. "Så kaldte de skibet til kampstationer, og det var da du vidste, at vi havde et problem." Fireogfyrre mænd døde i branden.
I marts 1973 afsluttede Oriskany sit endelige kampcruise, efter at have tjent 800 dage på linje under Vietnamkrigen. Kun fire luftfartsselskaber brugte mere tid i kamp i den krig. Der er heldige skibe og jinxede skibe, men Oriskany var ingen af dem. Eller måske var det begge dele. Ifølge mænd, der tjente på det, var Oriskany først og fremmest et kampskib.
Blandt ideerne til at bevare Oriskany var en quixotisk ordning til at bugsere den til Japan som en del af et foreslået "City of America" -projekt i Tokyo Bay. Projektet mislykkedes, måske barmhjertigt. En civil entreprenør købte skibet til redning i 1995 og gik derefter ud af drift. Marinen overtog Oriskany og trækkede den fra Washington State til Texas, hvor den skulle klippes op til skrot. Men marinen, der havde mange pensionerede skibe på hænderne, kom med en anden idé. Hvorfor ikke forvandle Oriskany til et rev?
I 2004 tilbød marinen skibet til Florida, der ivrigt accepterede gaven. Nogle Floridianere ville have det sunket ud af Fort Lauderdale, men andre forsøgte at synke det i bugten ud for Pensacola, "vuggen for flådeflyvning." Ikke alle sejlere kunne lide ideen om at synke et krigsskib med vilje. McCain sagde på det tidspunkt, at han havde håbet, at hans gamle skib ville blive omdannet til et museum, men han tilføjede, at dets nye anvendelse "ville give en masse rekreation" og "så længe folk som mig lever, er skibets hukommelse vil være i live. "
Der er få naturlige rev i denne del af Mexicogolfen. Bunden er lige så sandet som en ørken. For at skabe levesteder for koraller og fisk har lystfiskere og dykkere sunket alle slags ting - gamle biler, bustede kulverter, vaskemaskiner. Jeg har dykket på en række af disse kunstige rev, og det er vidunderligt at se en søjle med fisk cirkle over en bunke med gammel murbrokk, mens der rundt omkring ikke er andet end glat sand og tomt vand. Selv det mindste rev tiltrækker et usandsynligt stort og mangfoldigt liv. Og intet nærmer sig Oriskany . Faktisk ville det være det største kunstige rev i verden.
Efter en omfattende indsats for at fjerne farlige stoffer fra skibet blev Oriskany slæbt fra Texas til Pensacola i 2004. På nuværende tidspunkt var skibet et rustende hulk og svært at se på, hvis du havde vidst det, da det var i flåden. Nick Eris, der havde tjent på skibet i 1960 og nu sælger fast ejendom i Pensacola, gik for at se det. ”Det var som om jeg var blevet stukket i hjertet, ” siger han. ”Jeg gik aldrig tilbage derpå efter det. Bare for smertefuldt. Skibets smerte blev forlænget, da Miljøstyrelsen fandt PCB på flydækket, og entreprenører tilbragte måneder med at fjerne den forurenede planke. Da orkansæsonen nærmet sig, slæbte flåden Oriskany tilbage til Texas - hvor den blev ramt af en orkan. Alt i alt steg omkostningerne ved at omdanne skibet til et rev fra de oprindeligt anslåede $ 2, 8 millioner til mere end $ 20 millioner. Alligevel fastholder marinen, der hentede fanen, at den sparer penge, fordi det er endnu dyrere at opbevare et gammelt skib eller skære det til skrot i det lange løb end at sende det til bunden.
Efterhånden som datoen for synkningen nærmede sig, foretog områdets dykkebutikker bookinger - og lokale hospitaler uddannede personale i behandlingen af dykskader. En ceremoni for gamle Oriskany- hænder i maj måned trak mere end 500. Om morgenen den 17. maj var omkring 400 både til rådighed, fra elegante lystbåde til små påhængsmotorer. En pilgrim, der kørte en Jet Ski til stedet, tilføjede et strejf af karnevalstemning, men den generelle stemning var dyster. Kl. 10:25 lokal tid åbnede 500 pund C-4-sprængstoffer Oriskany 's skrog. Røg skjulte skibet. Flådeingeniører havde forudsagt, at forliset kunne tage så længe som fem timer. Det gik ned på 36 minutter. Fantailen forsvandt, vand dækkede flydækket, og bogen steg voldsomt inden den forsvandt under bølgerne.
Art Giberson, der havde været skibets hovedfotograf i 1969 og '70, var vidne til synkningen gennem et kameralinse fra en bobbingyacht. ”Jeg er glad for, at det var sådan, ” siger han. "Arbejde forhindrer dig i at føle nogle ting." Lloyd Quiter, der var på den samme yacht, havde fungeret som en boatwain-styrmand på Oriskany mellem 1968 og '71. Da skibet gled væk, sprængte han et sidste, sorgligt opkald til kvartaler på sin messingbådevins rør. I lang tid efter dette kunne han ikke tale.
Den næste morgen trappede Travis Allinson, en redningsdykker, der havde arbejdet i tre år med at klargøre skibet til at blive synket, på hans tanke og gik i vandet, 24 mil sydøst for Pensacola. Bunden var 212 fod under ham; Oriskany's overbygning, lidt over 60 meter. Webstedet, selv om det administreres af Florida Fish and Wildlife Conservation Commission, er umærket (dets GPS-koordinater er offentlig viden). Hvilket er, hvordan dykkere vil have det. "Synligheden var OK for de første 20 eller 30 fod, " sagde Allinson om det første dyk på verdens største kunstige rev, "og så, da jeg kom ned på skibet, ryddes det, indtil du bare kunne se for evigt. Og det var perfekt. Hun sad op ligesom hun skulle. Jeg kiggede mig omkring, og der fulgte et par remoras efter mig. Så fiskene fandt allerede hende. Hun gjorde det, vi havde lagt hende dernede gør. Det var bestemt den rigtige vej at gå. Nu har hun et helt nyt liv. "
Geoffrey Norman er forfatter til 15 bøger, herunder Bouncing Back , om POW-oplevelsen i Vietnam.
