De nye børn på blokken var til middag, flere hundrede af dem, klynkede, keglede, punkteret af en lejlighedsvis blegning. Den tørre bjergskråning i vores forstæderne kvarterspark var pludselig befolket af geder, ujævne hvide Angoras, dybkistede beige spaniere, New Zealand Kikos, som alle metodisk gabbede sig hen over det hurtigt brunende landskab. I processen beskyttede de mig og mine naboer fra det californiske tør-sæson mareridt, den brændende, hurtigt spredte vilde ild.
Relateret indhold
- Undervurder aldrig en ged; Det er ikke så dumt, som det ser ud
Cirka 6.000 vilde ildbrande fejer Californien årligt; i den forfærdelige ildssæson i 1999 - omtrent fra april til november - forbrugte brande 273.000 hektar, ødelagde 300 hjem og andre bygninger og forårsagede skade på 500 millioner dollars. Antallet af brande er firedoblet på 30 år, da befolkningsvækst nådeløst skubber menneskelig beboelse stadig dybere ind i ildssårbare områder.
Når regnen stopper i april, bliver vegetationen sprød og brun; den mindste gnist kan modvirke en større forbrænding. Alligevel er der få våben mod truslen. En ordineret forbrænding, der bevidst er indstillet til at brænde det farlige tørre brændstof, kan for let komme ud af hånden, som det skete i Los Alamos i 2000. "Du kan ikke bruge kemikalier, " fordi de udvaskes i vandforsyningen og de områder, der er i fare er alt for store, siger Mike Phillips, der arbejder med brandforebyggelse for Laguna Beach, hvor en brand i 1993 ødelagde mere end 400 huse. Fire-tilbøjelige terræn er ofte for robust til mekaniseret udstyr; færge med besætninger med helikopter er alt for dyrt. "Uanset hvad, " siger Walt Fujii, tidligere tilsynsførende for parker og træer i Menlo Park, "medbring en håndbesætning i en dag, og de er ude to uger med gifteg. Og når de skærer tingene ned, hvad gør du så med det?"
Send gederne.
Det er ikke klart, hvem der først udkastede slægten Capra til miljøvenlig brandsikkerhedsopgave. Men bestemt blandt pionererne var Brea McGrew, en dyrlæge, og hendes mand, Bob, en brandmand, hvis firbenede ukrudtsspisere har været på det siden 1991. I den seks måneder lange ildssæson kan McGrews 'hårdtarbejdende geder findes frokost i bakkerne over Oakland og Berkeley, i kystskråningerne bag Monterey og bagfra ved strandpromenaden i Malibu. Brea McGrew vil ikke engang estimere antallet af geder i deres besætning, men anerkender, at det er i tusinder.
Tidligere i foråret, efter at vinterregnene var aftaget, kørte jeg op til Dixon, en by nær Sacramento, for at se gederne forberede deres sommerjob.
"Geder er gode til denne form for brændstofhåndtering, fordi de primært er browsere, " sagde Brea og forklarede, at børsten, når den antændes, fungerer som en stige, der bærer ilden til trætoppene. ”Geder vil hellere spise pensel end græs, ” tilføjede hun. "De kan godt lide deres mad lige i øjenhøjde. Hjemme ignorerer gederne det vidunderlige grønne græs og ser på langsomt på de ruskede højere ting ud over hegnet."
Efter den katastrofale Oakland Hills-brand ødelagde mere end 2.400 huse i 1991, begyndte lokale regeringer med sårbar åben plads at søge måder at forhindre en gentagelse på. Brande i området er bedre indeholdt steder, hvor geder har gennemsøgt.
For fem år siden begyndte Walt Fujii at indbringe McGrews-gederne i to uger til $ 15.000 pr. Stint for at reducere brandfare. Børsten er ikke kun blevet holdt under kontrol, men der har været en ekstra fordel. "Du ville ikke tro, hvad vi tog derfra det første år, " siger Fujii. "Halvanden lastbilbelastning med skrammel, flasker, dåser, papir - du kalder det. Det var som snelandet efter sneen smeltede. Gederne åbnede den virkelig."
Nu, hver april, når regnen stopper og temperaturerne stiger, tager en lille campingvogn ud fra Dixon. Bob McGrew piloterer husdyr-traileren med 450 åringer og et halvt dusin mødre med børn. Dernæst kommer en lille husvogn, der skal fungere som stedet for de to goatherds, brødre fra det peruanske bjergland, Jose og Ricardo Surichaqui. Med dem ride to Great Pyrenees vagthunde og to Border collie-flokkehunde. Brea's afhentning følger, bærer vandtruger, elektrisk hegn til at begrænse dyrene og mad til mændene.
Med personale fra Menlo Park, tramper McGrews gennem terrænet, hegn små træer og følsomme indfødte planter for at beskytte dem mod galne appetit. Så ankommer de sultne ukrudtsspisere selv. Brødrene Surichaqui fører dem ind i et indhegnet område med gulne vilde havre. Gederne begynder at arbejde straks. Tre hundrede og halvtreds af dem kan fordømme en hektar om dagen, forbruge lave grene og løv, stribe bark fra fransk og skotsk kvast og andre buske og spise græs ned til nydelig grøn højde. Efter et sådant måltid flyttes de til en anden hektar.
Brea McGrew trådte tilbage og så beundrende på dem. ”Du ved, geder er meget intelligente, ” sagde hun. "De er træningsdygtige, som hunde. Og de arbejder sammen. De tror. Den ene vil rejse sig på bagbenene og trække en gren ned for de andre, og de søger alle sammen."
I hele Californien spiste geder ud. Over mesterskabsgolfbanen ved Pebble Beach var en besætning systematisk udskåret i en 35 hektar stor ildsted. I parkerne i East Bay spiste geder sig over 400 hektar bufferområde. "Hvad jeg kan lide ved geder, " fortalte Ed Leong, en parkovervåger i East Bay Regional Park District, "er de gør deres arbejde så stille. Folk, der kommer til vores parker kan ikke lide støjen fra børsteudrensning maskineri."
Lagunas Mike Phillips sagde, at kun tre ting bidrager til vildmarksbrande. "Brændstofbelastning, topografi og vejr." Han pausede, smilede derefter. "Vi kan ikke ændre topografien, og vi kan ikke gøre noget ved vejret. Den eneste variabel til at reducere er brændstofbelastningen. Det er hvad geder gør for os."
