EN TUR GENNEM DET GAMLE JAPAN

”Det er så stille på Kiso, at det giver dig en mærkelig følelse, ” læste Bill og oversatte fra et vejskilt på japansk. Netop da brølte en lastbil forbi.

Relateret indhold

At finde sindsro ved Japans San-in-kyst
Springs evigt

Min ven Bill Wilson og jeg stod i den nordlige ende af den gamle Kiso-vej, som her er blevet erstattet af moderne rute 19. Det var en solrig eftermiddag, og vi havde taget toget fra Shiojiri, passeret skolepiger med blå uniformer og transporterer sorte tasker til Hideshio, en slags vejstation mellem sletter og bjerge. Med rygsække spændt, var vi på vej ind i bakkerne.

Nu gik vi sydpå ad motorvejen adskilt af en beskyttelsesræk fra den hurtige trafik. I århundreder var Kiso-vejen på 51 km den centrale del af den gamle 339 km lange Nakasendo, der forbund Edo (Tokyo) og Kyoto og udgjorde et indre alternativ til den kystnære Tokaido-vej. I århundreder rejste købmænd, kunstnere, pilgrimme, kejserlige udsendere, feodale herrer, prinsesser og beboere det. "Mord, røverier, elopementer, selvmord mod kærlighed, rygter om korruption blandt embedsmændene, " skrev Shimazaki Toson i sin episke roman, Before the Dawn, "disse var alle blevet almindelige langs denne motorvej."

Shimazakis arbejde på 750 sider, der blev udgivet serielt fra 1929, skildrer de store politiske og sociale omvæltninger i midten af det 19. århundrede Japan: en periode, hvor udenlandske skibe begyndte at dukke op ved dens bredder, og dets befolkning gjorde den vanskelige overgang fra et decentraliseret, feudalt samfund styret af shoguns til en moderniserende stat styret af den centrale myndighed af Meiji-kejseren. Shimazaki satte sin historie i hans hjemby Magome, en af Kiso Roads 11 postbyer (forløbere for hvilestop). Hanzo, romanens hovedperson, er baseret på Shimazakis far, der sørgede for indkvartering for rejsende embedsmænd. Da han fangede den daglige arbejde og den rigtige kultur på indre motorveje, ophøjede Shimazaki Kiso på meget den måde, som kunstneren Hiroshige udødeliggjorde Tokaido i sine træsnit.

Hiroshige malede også Kiso (dog ikke så berømt), og selv fra motorvejen kunne vi se hvorfor. Ved at vende blikket fra bilerne så vi på bjergskråninger af grønt og dæmpet orange. En ensom japansk ahorn ville blinke flammende rød, mens russet blade signaliserede et kirsebærtræs sidste høstlige handling. Andre grene, der var fjernet af løv, bar gule persimmoner, der hang som smykker. Efter halvanden times gang kom vi til et stand med automater uden for en togstation. Den ene dispenserende drikke (kold og varm) kom med en stemme, der takkede os for vores forretning.

Bill, en oversætter af japansk og kinesisk litteratur, havde fortalt mig om Kiso-vejen i lang tid. Han var bosiddende i Miami, han havde boet i Japan fra midten af 1960'erne til midten af 1970'erne og havde allerede gået Kiso to gange. Vejen blev officielt etableret i 1601, men bar rejsende så tidligt som i 703, ifølge gamle registre. Bill elskede det faktum, at i modsætning til den industrialiserede Tokaido, forbliver Kiso-vejen meget godt bevaret på steder. Når han gik på det, havde han forsikret mig, du kunne stadig få en fornemmelse af længe siden.

Jeg havde besøgt Japan en gang med tog fra by til by. Ideen om at rejse til fods med en kyndig ven gennem et rustikt landskab i et højteknologisk land var meget tiltalende. Sommeren før vores tur gav Bill mig ruten: vi ville gå fra Hideshio til Magome - omkring 55 mil - stoppe i postbyer undervejs. Vi ville handle som om bilen aldrig var blevet opfundet. Så foreslog han, at jeg læste Before the Dawn .

”Jeg håber, at der er en professionel massør i Narai, ” sagde Bill, når vi først gik igen. ”Eller endda en uprofessionel.”

Tyve minutter senere kom vi af motorvejen ved byen Niekawa og dyppede derefter ned i Hirasawa, hvor vi passerede lakwarebutikker. Da beboerne dukkede op, dobbeltførte vi dem med hilsener til ” Ohayo gozaimasu! ”(“ God morgen! ”) Bill havde lært mig et par ord.

Lidt før middag optrådte Narai i det fjerne som en tynd by strækket langs jernbanespor. Vi fandt dens hovedgade tæt med mørke træhuse og dagtempende turister. De skrånende tag, små butikker, stofbannere og den umiskendelige luft fra kulturel import var som en belønning for at være ankommet til fods. Men jeg tvivlede på, at Bill ville finde en masseuse.

Han fandt vores ryokan eller kro, Echigo-ya. Tynde skydedøre, der er åbne mod gaden, gav plads til en indgangsport med et snavsgulv, der falsede en tatami-platform. Krovært dukkede op for det kort, en ung mand i et hovedtørklæde, der faldt ned på knæene for at fortælle os på øjenhøjde, at vi var for tidlige til at tjekke ind. At forlade ens tasker føltes aldrig så godt.

Bill førte mig til hans foretrukne kaffebar, Matsuya Sabo, et trangt sted i antik stil. Legetøjspudler, navngivet Chopin og klaver af butikens musikelskende ejere, var til stede, og en nocturne spillede blidt bag baren, der blev hængt op med delikate papirlykter.

Café indehaveren, Mr. Imai, fortalte os, at i gamle dage ville processioner komme gennem byen med grøn te til kejseren. Hvis tebeholderen knækkede, ville den, der forårsager ulykken, blive halshugget. Så da en teprosesion ankom, forblev alle indendørs uden at give lyd. Når det gik, løb de ud på gaden for at fejre.

Vi spiste en sen frokost Zaru soba - de kolde boghvede nudler, som regionen er berømt for - og dyppet dem i en sødet sojasovs tilsat scallions og wasabi. Udenfor, stående på gaden, pegede Bill på bjerget stigende i den sydlige kant af byen. ”Det er den frygtede Torii Pass, ” sagde han og henviste til den sti, vi var bestemt til at overtage bjerget og anvende det adjektiv, han aldrig undlod at bruge, når han nævnte det.

Hans idé var, at vi skulle klatre op på bjerget den næste dag - uden rygsække - til Yabuhara, hvor vi kunne tage et tog tilbage til Narai for at tilbringe en anden nat før vi tog et morgentog til Yabuhara for at genoptage vores gåtur. Det slog mig som en fin idé, og også en historisk forsvarlig, for i gamle dage blev der brugt pakker til at bære ejendele.

Middag blev serveret i vores værelse på et bord med stærkt forkortede ben. Vores stole var ubarmhjertige og bestod af en ryg og et polstret sæde. At sidde ville være et større problem for mig end at gå.

I de mange skåle og tallerkener foran mig sad lyserøde og hvide rektangler af karpe-sashimi, strimlet bjergpotet i rå æg og tang, tre fisk lidt større end tændstikker, en grillet ferskvandsfisk, en vandig æggecreme med kylling og svampe, kogt daikon (radise) med miso og vegetabilske tempura.

Måltidets rigdom kontrast til rumets tyndhed. Strøelse blev lagt på tatamien efter middagen. Der var intet tv, men en lille sort klippe sad på en broderet pude oven på et træstativ til vores overvejelser. Et indrammet digt, som Bill oversatte, hang på den ene væg:

Smagen af vand
Smagen af soba
Alt i Kiso
Smagen af efteråret

Hjemme begynder jeg min dag med en grapefrugt; i Japan udvekslede jeg frugten efter en faux pas. Lejlighedsvis ville jeg blande mig tilbage til mit værelse, stadigvæk iført de specielt udpegede badeværelse hjemmesko, som naturligvis skulle forblive i badeværelset. Og i morges spurgte krovært, om vi gerne ville have te før morgenmaden; ivrig efter at tackle det frygtede Torii Pass, afviste jeg.

Bill havde en kort diskussion med den unge mand og sagde derefter fast til mig: ”Det er skikken med huset.” Teen blev serveret med stor overvejelse. "Hvis du lægger super varmt vand i, " forklarede Bill, "du 'fornærmer' teen." (En fornærmelse før morgenmaden var nok.) Og dette var gyokuro, der af nogle betragtes som den fineste grønne te. Langsomt hældte krovært en lille smule i den ene kop og derefter den anden og gik frem og tilbage i interesse for ligestilling.

Efter morgenmaden (fisk, ris, miso suppe, tang) gik vi ud af byen og satte kursen op ad bjerget. Store flade sten optrådte under fødderne, en del af Kiso-vejens originale ishidatami (bogstaveligt talt ”sten-tatami”), som var blevet lagt for længe siden. Jeg tænkte på Hanzo og hans svoger, der kæmpede over dette fortov i strå sandaler på vej til Edo.

Stien indsnævret, stejlet og vendte sig til snavs. Vi arbejdede os gennem blæsende skov. (Her - hvis du ignorerede min trusse - var det stille, vi var blevet lovet.) Afbrydelser brød monotonien. På trods af den kolde luft var min undershirt gennemvædet og mit tørklæde fugtigt.

En og en halv times klatring bragte os til jorden. Ved siden af et træhul stod en stenvandvand, en keramisk kop placeret på hovedet på væggen. Jeg fyldte den med vand, der var mere lækker end te. Bill kunne ikke huske, hvilken sti han havde taget sidste gang, han var her (der var flere), og valgte den, der gik op. Uheldigvis. Jeg havde antaget, at vores anstrengelser var ovre. Nu tænkte jeg ikke på Hanzo og hans svoger, men snarere på Kita og Yaji, de to helte fra Ikku Jippenshas komiske roman Shanks 'Mare, der går Tokaido med al den nåde fra Three Stooges.

Vi snublede tilbage til husly og blev peget i den rigtige retning af en japansk guide, der førte en kvartet af kaliforniere. Det tog os cirka 45 minutter at komme ned i Yabuhara, hvor vi snart blev sammenklemt ved siden af en rumvarmer i en restaurant, der specialiserede sig i ål. En stor gruppe amerikanere indgik i, hvoraf den ene kiggede på os og sagde: ”I er de fyre, der gik tabt.” Nyheder rejste altid hurtigt langs Kiso-vejen.

Efter at have taget toget tilbage til Narai, flyttede vi til en minshuku, der er som en ryokan, men med fælles måltider. Om morgenen spurgte krovært, om hun kunne tage vores billede til sit websted. Vi stillede os og bøjede og gik derefter af i let regn til togstationen, vendte lejlighedsvis rundt for at finde vores værtinde stadig stående i den rene luft og bøje farvel.

Yabuhara var øde og våd, vores ryokan dystre og kolde. (Selv i bjergene stødte vi ikke på nogen centralvarme.) Vi fik serveret en lækker nudelsuppe i en mørk restaurant med højt til loftet, hvor vi sad ved et stort fælles bord. Til dessert - en sjælden begivenhed i det gamle Japan - bragte kokken en blommesorbet frem, der forsynede os hver især med en og en halv skefuld. Når vi forlod, fandt vi vores fugtige sko gennemtænkt støttet ved siden af en rumvarmer.

Om morgenen rejste jeg alene til postbyen Kiso-Fukushima. Bill havde taget en forkølelse, og Chuo-sen (Central Line) - hurtigt, punktligt, opvarmet - var altid fristende tæt på. I dag kørte han med den og tog min rygsæk med sig.

Ved lidt over kl. 8 var luften skarp, himlen klar. Jeg gik med på Rute 19, hvor et elektronisk skilt gav temperaturen som 5 grader Celsius (41 grader Fahrenheit). En tankstation, der stod med ryggen til pumperne, bøjede sig for mig, da jeg gik forbi.

Det var ikke ligefrem et lige skud til Kiso-Fukushima, men det var et relativt fladt skud på cirka ni miles. Den anden person, jeg bad om vejledning til kroen - “ Sarashina-ya doko desu ka? ”- stod lige foran det. Et velkendt par vandrestøvler stod i foyeren, og en mand i en brun cardigan førte mig langs en række korridorer og trapper til et lyst rum, hvor Bill sad på gulvet og skrev postkort. Vinduet bag ham indrammede en hurtigt flydende Kiso-flod.

På vej til at finde frokost gik vi forbi en lille plaza, hvor en mand sad på fortovet og blødgjorde hans fødder. (Denne offentlige, underjordiske varme kilde havde aftagelige træafdækninger, og det mindede mig om bade i vores kroer.) Længere frem kom en kvinde fra en café og foreslog, at vi skulle gå ind, og det gjorde vi også. Dette var langt fra kvindernes knebler, der i gamle dage faldt ned over rejsende til at fortryde deres virksomheder.

Kiso-Fukushima var den største by, vi havde set siden Shiojiri, og jeg huskede, at i Før daggry gik Hanzo her fra Magome, da han blev indkaldt til distriktsadministrationskontorerne. Huse, der stammer fra Tokugawa-shogunatet (som varede fra 1603 til 1868), foret en gade, som Bill sagde var det originale Nakasendo. På tværs af floden gav haven ved den tidligere guvernørs hus et smukt eksempel på shakkei, praksis med at inkorporere det omgivende natur i et nyt, orkestreret landskab. Den gamle barrierebygning - et slags immigrations- og toldkontor - var nu et museum. Shimazaki skrev, at ved Fukushima-barrieren var embedsmænd altid på udkig efter "afgang fra kvinder og ind i kanoner." (Før 1867 havde kvinder brug for pas til at rejse på Kiso-vejen; bevægelse af kanoner over vejen ville have været taget som et tegn på oprør .)

Huset ved siden af museet var ejet af en familie, som en af shimazakierne havde giftet sig med, og et udstillingshus indeholdt et fotografi af forfatterens far. Han havde poseret respektfuldt på knæene, hans hænder hviler på tykke lår, hans hår trukket tilbage fra et bredt ansigt, som i form og udtryk (en bestemt alvor) mindede mig om fotografier af indianere fra 1800-tallet.

Tilbage på vores minshuku påpegede Bill en treramme fyldt med manus, der hang i foyeren. Det var en håndskåret gengivelse af den første side i manuskriptet før daggry . ”Kiso-vejen, ” læste Bill højt, ”ligger helt i bjergene. Nogle steder skæres det over et bundfald. I andre følger det bredden af Kiso-floden. ”Lyden af denne flod lod os sove.

Ved morgenmaden inviterede Mr. Ando, manden i den brune cardigan os til en goma- brand (ceremoni) den aften på hans helligdom. Bill havde fortalt mig, at Mr. Ando var en shaman i en religion, der tilbeder guden Mount Mountake, som Hanzo var klatret for at bede om sin fars bedring fra sygdom. Shimazaki kaldte det ”et stort bjerg, der ville sejre midt i de uendelige forandringer i den menneskelige verden.” Jeg havde antaget, at han havde betydet dets fysiske tilstedeværelse, ikke dets åndelige hold. Nu var jeg ikke så sikker.

Vi spiste en hurtig middag - en hot-pot skål kaldet kimchi shabu shabu og stegt dam smelter - og stablet ind på bagsædet i Mr. Andos bil. Jeg havde en underlig følelse af begejstring, da jeg så husene glide forbi (svaret af vandreren, der får en lift). Vi karriererede op ad en bakke, på hvilken toppen af Bill og jeg blev droppet af foran en lille bygning hængt med lodrette bannere. Mr. Ando havde midlertidigt ophørt med shaman-tjeneste, fordi han for nylig var blevet bedstefar.

Indvendigt tog vi skoene ud og fik hvide jakker med blå bogstaver på ærmerne; Kalligrafen var i en stil, som Bill ikke kunne dechiffrere. Omkring et dusin lignende klædte fejdere sad krydsbenet på puder foran en platform med en åben grop i midten. Bag graven stod en stor træstatue af Fudo Myo-o, den fangede visdomskonge, der holder et reb i sin venstre hånd (til at binde dine følelser op) og et sværd i sin højre side (til at skære igennem din uvidenhed). Han optrådte her som en manifestation af guden Mount Ontake.

En præst førte alle i en lang række sange for at bringe Guds ånd ned fra bjerget. Derefter placerede en assistent blokke af træ i gropen og satte dem i brand. Folkene, der sad rundt om ilden, fortsatte med at synge, da flammerne voksede, hævede deres stemmer i en tilsyneladende ophidset tilstand og skar luften med deres hænder i bevægelser, der for det meste syntes vilkårlige for mig. Men Bill fortalte mig senere, at disse mudras, som bevægelserne kaldes, faktisk svarer til visse mantraer.

Bill deltog i at synge hjertesutraen, en kort sutra eller maksimal, hvor han udtrykt, hvad han senere sagde, var "den centrale betydning af tomhedens visdom." Jeg sad målløs, usikker på om jeg stadig var i landet med kugletog og talte salgsautomater maskiner.

Hver af os fik en cedertræ til at røre ved ømme kropsdele i den tro, at smerten ville overføres til træet. En efter en kom folk op, knælede foran ilden og fodrede den med deres pinde. Præsten tog sin tryllestav - som med sin buket med foldet papir lignede et hvidt fjederstøv - og rørte det til flammerne. Derefter bankede han på hver bidrager flere gange med papiret, foran og bagpå. Flyvende gnister fulgte med hver renselse. Bill, buddhist, gik op for et hit.

Bagefter gik vi mod vores sko gennem en tyk sky af røg. ”Ved du, hvad præsten sagde til mig?” Spurgte han, da vi var ude. ”Nu skal du ikke komme i forkølelse." ”

Den næste morgen satte vi ud i en let regn. Bjerge foran os, kransede i vinduer af sky, efterlignede de malede paneler, som vi undertiden fandt i vores værelser.

På trods af en dramatisk kløft i udkanten, viste Agematsu sig at være en umarkelig by. Vores krovært, fru Hotta, fortalte os under middagen, at mænd i området lever ret længe, fordi de holder sig i form ved at gå i bjergene. Hun skænkede os skyld og sang en japansk folkesang, efterfulgt af ”Åh! Susanna. ”Om morgenen stod hun udenfor med kun en trøje til varme (vi var indpakket i tørklæder og jakker) og bøjede sig, indtil vi var ude af syne.

Efter en ret høj stigning på cirka tre og en halv time nåede vi byen Suhara omkring middag. En instrumental version af “Love Is Blue” flydede fra udendørs højttalere. Jeg kiggede tilbage mod det sted, hvor vi var begyndt, og så bjergfoldninger, der så uigennemtrængelige ud.

Downtown bestod af tankstationer og stribe indkøbscentre (Rute 19 dog stadig på os), og som det var søndag, blev restauranter lukket. Vi fandt vores minshuku på tværs af floden og tilbragte eftermiddagen i vores værelse (nu var jeg ved at få en forkølelse), og så sumobrydning på et fladskærms-tv. Bill forklarede sagen - han var bekendt med de fleste af wrestlers, hvoraf et vist antal stammer fra Mongoliet og Østeuropa - men det slog mig som en sport, jeg ikke rigtig havde brug for at se i high definition.

Om morgenen, uden for byen, sagde en kvinde, der fejer blade, " Gamban bei " ("Fortsæt") i et landligt accent, der fik Bill til at grine. Den eneste anden gang, han havde hørt udtrykket, var i en tegneserie af japanske folkeeventyr. Strenge af persimmoner, og nogle gange rækker af daikon, hang fra altaner. En indgraveret sten, anbragt opret på toppen af en almindelig sten, bemærkede, at ”kejser Meiji stoppede og hvilede her.” På et lille postkontor sendte jeg nogle postkort og fik til gengæld en blå plastkurv med hårde slik. Transaktionen syntes værdig som sit eget lille monument.

Vi fandt myokakuji-templet på en bakke med udsigt over byen Nojiri. Den tidligere præstes enke gav os en rundvisning i det indre: statuen af Daikoku (rigdomens gud), raderne af ihai (tabletter til minde om de døde) og fotografier af de 59 mænd fra landsbyen, der var død i 2. verdenskrig. Før vi rejste producerede hun to enorme æbler som gaver og et par engelsk ord til os. ”Må du være glad, ” sagde hun med et forbløffende pjusket smil. ”Vi ses igen.” Så stod hun og bøjede sig, indtil vi vendte om hjørnet.

Den næste dags vandring til Tsumago - ti kilometer, vores længste ben - begyndte i et koldt regn. Der var en sidste trudge langs rute 19, efterfulgt af en stigning på cirka en kilometer, der næsten fik mig til at længe efter motorvejen.

Idet vi faldt ned i Midono, sprøjtede vi ind i en kaffebar med en taknemmelig følelse af nederlag. Men en plade af zaru soba og en skiftning af undertrøjer i et frigidt mænds værelse fungerede deres magi. Vi løftede vores rygsække og gik ud af byen.

Regnen, som vi havde forbandet hele morgenen, skyllede nu alt i et krystallinsk lys. Vi løbede forbi et vandhjul og et skur, hvis tag blev holdt nede med sten, og faldt derefter drømmende ind i en by med gadekramme huse med overhængende tagskærme og mørke spaltede facader. Den gamle, uspolerede luft mindede os om Narai (som busladderne fra japanske turister gjorde), men der var noget ved konturerne - den bølgende hovedgade, de vuggende bjerge - der fik Tsumago til at føle sig endnu mere værdsat.

Det var også vores sidste overnatningsstop før Magome og hjembyen til Shimazakis mor (og, før daggry, af Hanzos kone). Honjin - hendes families hus og kro - var nu et museum. Du kan også besøge, nede på gaden, gamle logi til beboere. Med deres snavsgulve, der strækkede sig ud over indgangen og de blotte platforme, fik de vores kroer til at virke konge.

Vores ryokan, Matsushiro-ya, sad på en bane, der faldt ned fra hovedgaden som en udgangsrampe ind i et eventyrland. Interiøret var et stramt, stramt puslespil med korte trapper og tynde paneler, lavt til loftet og halvlys, der passer til en kro, der har været i samme familie i 19 generationer. Udstrakt på tatamien kunne jeg ikke have været andre steder end Japan, skønt i bare det århundrede var uklart.

Om morgenen fik vi hver gang et stegt æg i form af et hjerte sammen med den sædvanlige fisk, greener og misosuppe.

Lige ved hovedgaden fandt vi en kaffebar, Ko Sabo Garo, der fungerede som et galleri, der solgte malerier og smykker. Da jeg spurgte, hvad der var ovenpå, klatrede Yasuko - der drev caféen sammen med sin mand - på trapperne og sang skjult for synet en spøgende sang om forårsregn, mens hun fulgte sig selv på koto, et traditionelt strenginstrument. ”Det var så japansk, ” sagde Bill om sin usete præstation. ”Alt indirekte gennem skygger, gennem forslag.”

Efter middagen tog jeg en tur. (Det blev en vane.) Som mange små turistbyer blev Tsumago tømt efter sent på eftermiddagen, og i mørket havde jeg stedet for mig selv. Hængende lanterner lånte en blød gul glød til mørke skodde butikker. Den eneste lyd var vandlænden.

Til vores tur til magome bundede Bill en lille klokke til rygsækken - turistkontoret sælger klokker til vandrere for at afværge bjørner. Forbi et par vandfald begyndte vi vores sidste stigning på en sti fri for rovdyr, men tyk med Hanzos ånd. Selvfølgelig ville denne sidste test for os have været en spadseretur for ham. Og der ville ikke have været nogen genoprettende te nær toppen, serveret af en mand i en konisk hat.

”Han siger, at vi har yderligere 15 minutter på at klatre, ” sagde Bill og tempererede min glæde.

Og det gjorde vi. Men så begyndte vi nedad og kom ud fra skoven såvel som bjergene; en naturskøn oversigt dukkede op, hvorfra vi kunne se Gifu-sletten langt nedenfor.

Magome var mere åben, end jeg havde forestillet mig, med sine huse og butikker ned ad en hovedgodgade og kiggede ud mod et snedækket Mount Ena. Fordi den blev genopbygget efter en katastrofal brand, havde byen fornemmelsen af en historisk genoprettelse. Et museum til Shimazaki på grund af den gamle familie honjin tilbød et bibliotek og en film om forfatterens liv, men mindre af en følelse af forbindelse end vores tur i skoven.

Ved Eishoji-templet, på en bakke i udkanten af byen, havde præsten tilføjet en lille kro. Vi fik vist Shimazaki-familien ihai, og vores værelse, hvis vægge bogstaveligt talt var rispapir.

Det var den koldeste nat endnu. Jeg vågnede gentagne gange og huskede to ting fra Before the Dawn . Det ene var et gammelt ordsprog om regionen: ”Et barn skal opdrages i kulde og sult.” Det andet var Hanzos forsøg, nær slutningen af romanen, på at nedbrænde templet, hvor vi nu ryste. (Han sluttede sine dage som et offer for vanvid.) Jeg ønskede ikke at se templet beskadiget, men jeg ville have hilst en lille brand velkommen.

Vi rejste tidligt næste morgen og gik forbi marker støvet af frost. På kort tid kom vi til en stenmarkør. ”Herfra nord”, oversatte Bill, ”Kiso-vejen.” Føjet til min følelse af præstation var en følelse af berigelse; Jeg stod op fra 11 dage i et Japan, som jeg tidligere kun havde læst om. Der var ingen vidner til vores ankomst, men i mit sind så jeg - som jeg stadig ser - bøje husholdere, vaktmestere og tankstationer.

Thomas Swick er forfatteren af samlingen A Way to See the World . Fotograf Chiara Goia er baseret i Mumbai.

Rejsende gik Kiso-vejen allerede i 703 e.Kr. Gamle sten identificerer den stadig som en del af Nakasendo, den indre motorvej, der forbinder Kyoto og Tokyo. (Chiara Goia)

En indskrevet sten står på vej til Narai langs Kiso-vejen (Chiara Goia)

Modernitet trænger ind på Kiso-vejen, såsom rute 19, der er vist her, men lange strækninger af den husker Shimazaki Tosons roman om livet fra det 19. århundrede, Before the Dawn . (Chiara Goia)

I Narai inkluderer en helligdom statuer af buddhistiske figurer. (Chiara Goia)

Kiso-vejen blev officielt etableret i 1601, men den bar rejsende så tidligt som i 703, ifølge gamle fortegnelser. (Chiara Goia)

Landsbyer i Narai lægger produkter til tørre før middagen. (Thomas Swick)

I Narai hænger en frisk narciss inde i Matsuya Sabo kaffebar. Narai er en af Kiso Roads 11 postbyer, forløbere eller hvilestop. (Chiara Goia)

Stenstatuer nær Hachiman-helligdommen i Narai. (Chiara Goia)

Ejerne af en kaffebar i Narai navngav deres pudler Chopin og klaver. (Chiara Goia)

Shakkei, en blanding af det naturlige med den menneskeskabte, finder udtryk i en tehave ved et Zen-tempel i Kiso-Fukushima. (Thomas Swick)

Kiso-floden er en af mange naturskønne baggrunde langs den 51 mil lange vej. (Chiara Goia)

Inkeeper Ando, en shaman af en religion, der tilbeder i nærheden af Mount Ontake, tog forfatteren og hans rejsekammerat til en brandceremoni ved hans helligdom. (Chiara Goia)

Forfatteren, Thomas Swick, står ved siden af en stenhelligdom på Kiso-vejen. (Thomas Swick)

Bill Wilson rejste med forfatteren på turen langs Kiso-vejen. (Thomas Swick)

Gaderne i Tsumago er tomme tidligt på dagen - inden turbusser ankommer. (Chiara Goia)

Indkvartering kan være enkelt, men denne kro i Tsumago har været i samme familie i 19 generationer. (Chiara Goia)

Morgenmaden inkluderer et hjerteformet æg. (Chiara Goia)

Bambusskud er blandt de produkter, der sælges i lokale butikker. (Chiara Goia)

Legenden fortæller, at Miyamoto Musashi, en berømt sværdmand fra det 17. århundrede, elskede at meditere ved vandfaldene mellem Tsumago og Magome. (Chiara Goia)

Magome, det sidste stop på forfatterens rute, blev genopbygget efter en katastrofal brand i 1895. (Chiara Goia)

Nå frem til byen Magome efter en hård stigning tilbragte forfatteren den koldeste nat på deres tur ved et lokalt tempel i værelser, hvis vægge bogstaveligt talt var rispapirtynde. (Chiara Goia)