Blandt de omkring 100.000 mennesker, der fængslede flyvepladsen uden for Paris, da Charles Lindbergh afsluttede den første solo, nonstop transatlantisk flyvning den 21. maj 1927, var Julia Richards fra Groton, Massachusetts. Hun var på europæisk ferie med sin mand, Dicky, og to af deres børn, Anne, 9, og Tudor, 12. Ligesom tusinder af andre i og omkring Paris den lørdag, havde de travlt til Le Bourget som ordspredning om Lindberghs tilgang .
Den forbløffende flyvning ville forvandle luftfart og rejser, forme historien og endda lancere berømmelsesalderen, med den 25-årige pilot, der blev den mest berømte person i verden - en verden, han for evigt gjorde mindre. Lindbergh forblev en offentlig figur hele sit liv, der omfattede ægteskab med forfatteren Anne Morrow; kidnappingsdrab af deres første barn og den efterfølgende "århundredets retssag"; en katastrofal tale i 1941, der opfordrede nationen til at holde sig ude af 2. verdenskrig og indeholdt bemærkninger, der blev opfattet som antisemitiske, og hans fortaler for miljømæssige årsager. Han døde i 1974.
Det er netop fordi Lindberghs historiske ankomst til Frankrig er så velkendt, at Julia Richards beretning om det er sådan en fryd. Når hun skriver til sin ældre bror i Massachusetts dage efter begivenheden, hjælper hun os med at se det frisk. Hun var 38 år og hjemmeværende. Hun elskede at rejse og var meget interesseret i luftfart efter at have haft en bror, der var en flyver i 1. verdenskrig. Hun døde i en bilulykke i 1961. Dicky, en skolelærer, døde i 1968.
Deres søn Tudor, nu 87, var en skov-, dyrelivbiolog og embedsmand i Audubon Society. Han bor i Hopkinton, New Hampshire, og siger, at han for nylig stødte på sin mors brev, der beskriver familiens møde med, som hans mor udtrykte det, "en ung upstart ved navn Lindbergh":
Fredag morgen købte Dicky billetter til teatret til lørdag aften; samme aften sagde han til mig, "Jeg ville hellere ønske, at jeg ikke havde købt de teaterbilletter. Den kollega Lindbergh er startet, og hvis han skulle klare det, ville det være ret interessant at se ham lande." Lørdag morgen blev han endnu mere ophidset .... Han gik helt ud til Le Bourget efter frokost i håb om at få noget nyt. Men der var intet at have der, og det var ikke før vi sad ved te (og øl) på Café de la Paix på hjørnet af Place de l'Opéra, som vi hørte - eller rettere sagt - at Lindbergh var blevet rapporteret hundrede miles ud for den irske kyst. Det blev blinket op på det roterende elektriske skilt øverst i Selfridge-bygningen med bogstaver, der var seks meter høje. Så vidste vi, at hvad der måtte komme, vi må gå ud til Le Bourget den aften. Dick gik afsted til teatret for at skifte de velsignede billetter, og jeg fløj tilbage til hotellet for at skifte mit tøj og for at bryde det til kyllingerne [Tudor og Anne], som de også skulle til .... Mængden [ved flyvepladsen] var lagret ti dybt langs det høje jernhegn, der lukkede marken korrekt, og i en tid så det ud som om vi ikke ville se meget undtagen hovederne til folkene omkring os. Vi ... opdagede derefter en lille aborre for os selv på de tre nederste trin i en jerntrappe, der fører op på taget af en af bygningerne .... Vi ventede en snau time, men for mig virkede det som en evighed. Ingen om os havde nogen senere nyheder end vores (de fleste af dem havde været der i tre timer eller mere), og jeg troede, at manglen på det kun var alt for ildevarslende. Mens vi ventede, opløstes de sidste dvælende fingre med dagslys i mørke, og en efter en blev søgelysene tændt, hvilket fik marken til at skille sig så lys ud, at det næsten gjorde ondt i øjnene .... I intervaller brølede raketter op i luften, og spændingen forårsaget af de langsomt faldende oplyste faldskærme holdt mængden underholdt og tålmodig.
Det må have været omkring kvart over ti, da brølen fra en flyvemaskine tydeligt blev hørt over den besvarende brøl fra pøben nedenfor. Det gik forbi, men folk omkring os havde tydeligt set konturen af et fly. Et par minutter mere, og vi hørte det igen; det voksede i volumen, og så fløj pludselig ud af det sorte mørke en stor sølvmøl - syntes det for mig - som gled ned ad lysstien midt i marken og pludselig blev slukket igen i det sivende, hylende masse af menneskeheden, der steg mod den fra alle retninger af kompasset. Et sekund kiggede jeg transfixeret på det utrolige fantomskib, der drev blidt ned ad dens oplyste vej; den næste jeg kiggede på en ren sort mur af menneskeheden og prøvede at kæmpe sig op og over et seks fod jernhegn.
To sekunder senere gav hegnet plads, og den sorte bølge brød og fejede frem som Mississippi-oversvømmelserne. Det var homerisk. Vi mente at flygte dengang og der, men da vi kom ud fra vores beskyttede hjørne, fik feberen også besiddelse af os, og vi længtede efter kun et nærmere glimt, før vi skulle gå. Så vi tog alle hænder og travede ud på marken, trædte over det dårlige, fladjernede jernhegn og snublede over de manglede rester af flere øde cykler.
Vi så flyet i orden; faktisk kom det nær ved at være slutningen af os. Det bevægede sig langsomt hen over marken - skubbet til dens hangar, vi antog - og vi rangede os op i tæt formation, godt på den ene side, for at se det, da det gik forbi. Det fulgte næsten med os, når det til vores rædsel pludselig vendte vinkelret og ladede lige ned på os! Det var et grimt øjeblik; alle løb i alle retninger, og hver tredje person trillede en cykel. Jeg blev næsten kastet ind i en vogn, og den baby, der hørte hjemme der, blev næsten smidt ud. Vi fik omsider fri og ved et mirakel holdt sammen .... Som du ved, før det endelig blev reddet, var det lykkedes ivrige souvenirjægere at skære stykke stof af god størrelse ud af vingerne ....
Min stakkels kære, jeg har skrevet en dagbog! Men .... Jeg er blevet båret væk af storslåetheden af denne udnyttelse. Jeg håber kun, at de ikke forkæler drengen, før de er færdige med ham - han synes sådan en anstændig, beskeden slags nu.
