Adam Steltzner var ikke helt sikker på, hvad han skulle have på sig, da han præsenterede sin dristige idé til landing af Curiosity rover på Mars til NASAs øverste messing. Beklædningskoden ved agenturets Jet Propulsion Laboratory i Pasadena, Californien, hvor ingeniøren arbejder, er lidt løsere end i Washingtons hovedkvarter.
”Jeg ville vise respekt, men jeg ville også være mig selv, ” skriver Steltzner i sin nye bog, The Right Kind of Crazy . For at komplementere sin mørke pompadour gik han med en blazer fra 1950'erne, et højt bæltespænde og cowboy-støvler.
Steltzner var en vågen, og var et passende valg for at lede nysgerrighedens indtræden, nedstigning og landing på Mars. Han og hans team var nødt til at gøre det tilsyneladende umulige muligt: langsomt en ton-rover-tønde med en hastighed på mere end 13.000 miles i timen og land det forsigtigt for ikke at bære et fyrigt hul i planetens overflade. Deres løsning, kaldet "Sky Crane" -manøvren, krævede en supersonisk faldskærm, raketter og kabler. Steltzner beskriver selv det som "noget, Wile E. Coyote muligvis kan løse med ACME Company-produkter."
Så da ingeniøren forklarede planen til Mike Griffin, daværende administrator af NASA, sagde Griffin: ”Det er måske bare den rigtige skøre.”
Kapslen, der bærer Curiosity rover, blev lanceret fra Cape Canaveral den 26. november 2011. Næsten ni måneder senere, den 5. august 2012 (Pacific Time), landede den med succes i Mars 'Gale-krater - til jubel overalt i verden, måske den højeste inde i Spaceflight Operations Facility på Jet Propulsion Laboratory, hvor Steltzner og andre i lyseblå "Curiosity Landing" poloshirts overvågede missionen.
I det første år på Mars alene tog Curiosity mere end 72.000 billeder og fyrede omkring 75.000 laserskud for at studere planetens sammensætning. Den har taget billeder af sandklitter og en solnedgang, for ikke at nævne at det påviste nitrogen på Mars 'overflade og bekræftede, at der eksisterede vandløb og søer der for mere end tre milliarder år siden.
I The Right Kind of Crazy deler Steltzner, en af Smithsonian- magasinets 2013 Ingenuity Award-vindere fra 2013, både detaljer om sin oplevelse af at designe, bygge og teste landingssystemet Sky Crane og lektioner, han har lært om, hvordan man kan føre folk til at opnå spektakulære feats.
Steltzner er nu chefingeniør for Mars 2020-projektet, en bestræbelse, der på fire år har til formål at lande en lignende rover på Mars, men denne gang med evnen til at bore ned i klodens stenede overflader og placere disse kerneprøver hermetisk forseglede containere til eventuel tilbagevenden til Jorden.
Det var et øjeblik på motorvej 101, der satte dig på din vej til at bygge rumfartøjer på Jet Propulsion Laboratory.
Jeg var lysløs. Jeg håbede på lynnedslag og blive en verdensberømt rockestjerne. Jeg spillede små spillesteder rundt i San Francisco Bay Area i et band der ikke var så godt. En aften, og jeg tror, det var i efteråret, fordi himlen var særlig klar i Marin County, jeg kom hjem, da jeg bemærkede, at et sæt stjerner, som jeg tidligere havde set på nattehimlen over East Bay, over Oakland, sad over Golden Gate og Marin udde på den modsatte side af himlen.
Jeg havde gjort det dårligt i gymnasiet og havde ikke været opmærksom. Det var åbenbart, at jeg havde savnet hele Jorden, der drejede rundt om dens akseting. Jeg blev nysgerrig. Jeg huskede, at noget bevæger sig i forhold til noget andet, men jeg kunne ikke rigtig huske nogen af detaljerne. Så jeg fulgte min nysgerrighed ned til det lokale samfundsskole. Jeg dukkede op for at se, om de havde nogen klasser om astronomi for at lære mig, hvorfor stjernerne bevægede sig, hvilket er, hvad jeg troede, der foregik. Det gjorde de, men det havde en forudsætning for et konceptuelt fysikkursus. Jeg tilmeldte mig begge. Astronomikurset blev aflyst, fordi det ikke havde nok studerende, og jeg fandt mig selv at tage ”Fysik til digtere” eller fysik uden matematik. Det ændrede alt.
Den rigtige slags skøre: En sand historie om teamwork, lederskab og high-stakes innovation
KøbeHvordan blev Curiosity- missionen først beskrevet for dig?
Jeg arbejdede som konsulent for det i de meget tidlige år. Det ville til sidst blive Mars Science Laboratory (MSL), men det startede faktisk med det samme akronym, men som Mars Smart Lander. Det skulle sætte en stor rover på Mars's overflade. Da jeg først kom med i projektet i 2003, var den store rover lidt for stor. Min første opgave var at forsøge at skrumpe den ned.
I sidste ende var roveren 2.000 pund. Kan du beskrive "Sky Crane" -manøvren, der gjorde det muligt for dig at lande den på Mars's overflade?
Sky Crane-manøvren er den handling, der sænker roveren under sin jet-rygsæk, da de to fortsætter med at stige ned mod Mars, indtil roverens vægt er optaget af Marsoverfladen. Dette mærkes i den manglende spænding på rebene, der forbinder jet-rygsæk med rover. Roveren skærer sig selv fri, og jet-rygsæk flyver væk i sikker afstand.
Alle frister synes fungible, sammenlignet med dem, der er "angivet af himmelmekanik", som du beskriver i bogen. Du var nødt til at ramme et mål omkring 350 millioner miles væk på det rigtige tidspunkt. Hvordan er det at arbejde med denne form for tidslinje?
Vores projekter er slags skabt i lidt af en skruestik. Tiden er ikke fleksibel, og normalt er vores budget ikke fleksibelt. For at gøre det til en trifecta er det, vi forsøger at gøre, ikke fleksibelt. Det er meget pres.
Denne slags arbejde er ikke for alle. Du opfinder med en massiv frist. Det kan være meget ængstelig. Du har brug for dine kreative juice for at flyde - individuelt, ja, men også kollektivt er teamets kreative juice blevet flyttet. Der er ingen mennesker, der gør brorparten af arbejdet her. Dette er en 100 procent samarbejdsindsats. Du er nødt til at have en gruppe mennesker, der kan operere under presset fra en umulig tidsfrist.
Når du står overfor en udfordring, minder du dig selv om at "holde fast i tvivlen" og "sidde i det mørke rum." Hvad mener du?
Ofte, når du er i dette løb med tiden, og du er nødt til at skabe løsninger på problemer, vil du komme mod blokke. Du vil komme imod tidspunkter, hvor du ikke har svaret. Det er det mørke rum. Dark Room er det sted af mørke, hvor du ikke ser nogen vej ud. Du har et problem, du har fristen, men du ved ikke, hvordan du vil gøre det. Det er meget let at få panik, for at blive låst fast i uproduktiv opførsel. The Dark Room er et sted, jeg gerne vil kalde for mig selv og andre. Det er ængsteligt. Lad os ikke få panik, og lad os sidde med det åbne spørgsmål. Det er her "hold på tvivlen" kommer fra. Det var noget, jeg bemærkede, da jeg var studerende i ingeniørvidenskab og fysik. Det var mest sandsynligt, at jeg kom på afveje ved at ængsteligt hoppe til svaret, fordi det var så ubehageligt at sidde med det åbne spørgsmål. Men det åbne spørgsmål har normalt svaret i det. For at sidde med det åbne spørgsmål, skal du være i stand til at holde fast ved den tvivl, ikke at løbe væk med det, bare sidde med det. Lad svaret komme frem.
På hvilket tidspunkt fandt du dig selv mest i mørke med nysgerrighed?
Tidligt før Sky Crane havde vi et par forskellige landingsmetoder, den ene ved hjælp af airbags og den anden ved hjælp af denne ting, vi kaldte pallen, der bare ikke virkede. I efteråret 2003 kom vi sammen med et dusin mennesker eller deromkring, fordi vi var i et mørkt rum. Vi vidste ikke, hvad vejen var. Vi havde en stor rover. Vi ville sætte det på Mars, men vi vidste ikke, hvordan vi skulle få det der.
Hvad var den største overraskelse - måske den mest counterintuitive opdagelse - i al forskning og udvikling af Sky Crane?
Vi brugte lang tid bekymret for pendeltilstanden. Når du forestiller dig to køretøjer fastgjort ved et reb, og det øverste køretøj har raketter og understøtter det nederste køretøj, er det meget let at tænke på denne svingende frem og tilbage og denne pendullignende opførsel. Vi var dødbringende bange for det. Vi inviterer altid udvendige øjebolde ind i spillet for at hjælpe med at finde de huller, som vi ikke ser, og alle i vores vurderingsfællesskab var meget fokuserede på pendeltilstanden. Hvad vi fandt, counter-intuitivt, er, at den sværeste del faktisk er en aksial, pogo-y-tilstand, der ligner et af disse spil, hvor du har en bold på elastikken og en padle, og du går boink, boink, boink, boink . Det var den slags opførsel, som vi kæmpede mest med.
På en pressekonference dage før landing demonstrerede Steltzner, hvordan Curiosity rover ville falde ned på kabler fra en himmelkran. (© Fred Prouser / Reuters / Corbis) NASA-administrator Mike Griffin bad dig og nogle af dit team om at komme til Washington for at forklare Sky Crane. Dagen før denne præsentation gik du rundt i Air and Space Museum. Hvad gik gennem dit sind?
Air and Space Museum er en kirke for mig. Det opfindsomhed og opfindelsen, der ligger i disse haller, inden for disse udstillinger, er altid en kilde til ærefrygt for mig. Det var som at gå i kirken. Det var som at overveje skuldrene af giganter, som vi sad på og spekulere på, om vi havde det i os at komme fremad.
Du og dine holdkammerater har lagt år i brainstorming, beregning, test og design af en plan, der ville være den mest lydige, i det væsentlige den mindst vanvittige. Men hvad var i dit sind stadig skøre med det?
En af de udfordringer, vi havde, er hele systemet sammen, inklusive Sky Crane-manøvren, kan ikke testes for os her på Jorden. Du lever i denne verden af analyse og simulering, og du gør dit bedste, men analyse og simulering beskytter sjældent dig mod synder af undladelse fra ting, som du ikke har overvejet eller tænkt at overveje. Vi fik udtryk for, at det ser skønt ud, som Mike Griffin sagde. Jeg tror, at den største udfordring for mig selv og for andre var hvad, hvis der er et "jeg har glemt." Hvad hvis der er en fiasko i vores fantasi, og der er en fiasko-tilstand eller et fænomen, som vi ikke forstår, som vil bringe os ned?
Vi identificerede alle, at der ville være meget lidt sympati for os, fordi det design, vi havde valgt, var så outlandish. Det var så vanvittigt, at fiasko af det straks ville resultere i, at folk sagde: ”Selvfølgelig, jeg fortalte dig det. Det er åbenlyst, at tinget ville have fejlet. ”Vi følte os meget udsatte. Jeg tænkte, hvis dette ikke fungerer, kan vi lige så godt gå med burgere, fordi det ikke bliver smukt.
Hvad var dit værste mareridt?
Absolut, det, jeg var mest bekymret for, var det, jeg ikke vidste at være bekymret for. Holdet var utroligt dygtigt, så hvis vi kunne sætte ord på en bekymring eller risiko, fandt vi ensartet en måde at arbejde på, der risikerer ned til et sted, hvor det var acceptabelt. Jeg frygtede de risici, vi ikke kunne sætte navn på, dem, som vi ikke vidste at være bange for.
En kunstner skildrer NASAs Mars Science Laboratory-rumfartøj, der når den øvre atmosfære af Mars. (NASA / JPL-Caltech) 
En faldskærm blev fastgjort til toppen af bagskallen på rumfartøjets aeroshell. Det sprang op omkring syv miles fra overfladen, da nysgerrigheden bremsede fra 13.000 miles i timen til ca. 1.000. (NASA / JPL-Caltech) 
Varmeskjoldet på aeroshellen blev spranget, hvilket gjorde roveren gemt inde i bagskallen synlig. (NASA / JPL-Caltech) 
Roveren bremsede med raketkraft, før han rørte ned på Mars's overflade. (NASA / JPL-Caltech) Denne illustration viser Sky Crane-manøvren. Roveren sænkes ned på kabler under dens "raket-rygsæk." (NASA / JPL-Caltech) 
Rakets rygsæk placerede roveren på sine hjul, klar til at begynde sin mission. (NASA / JPL-Caltech) 
I denne skildring undersøger roveren en klippe på Mars med et sæt værktøjer på sin arm. (NASA / JPL-Caltech) Du har ført hold til at gøre det umulige muligt, og du har set andre hos JPL gøre det samme. Så hvad ville du sige er de mest definerende træk og vaner hos effektive ledere?
Jeg tror, dette gælder for lederne og holdet. Du skal have en kraftig intellektuel debat. Du skal virkelig gå ind for at finde ud af, hvad der er sandt, når du arbejder i udkanten af hvad der er muligt. Der er ikke en formel for, hvad de næste rigtige trin er, så du er nødt til at have et team, der kan tjekke sig selv, forhøre dets planer og forstå, om de fortsætter på den rigtige vej. For at have en kraftig intellektuel debat, skal du adskille folket fra de ideer, som folket har. Du er nødt til at respektere og elske og værdsætte folket og lade ideerne udføre en brutal intellektuel kamp.
Hvad ser du efter, når du samler et hold?
Du behøver ikke være aggressiv eller høj. Du kan være stille og endda gå på pension, men du skal være villig til at sætte dig selv på linjen for at søge efter sandheden. Det er hvad jeg ser efter. Når jeg finder det hos en ingeniør, ved jeg, at jeg har nogen, der virkelig kan få gummiet til vejen.
Hvordan kan vi strukturere vores arbejdsmiljøer, så vi tilskynder til nysgerrighed og innovation?
Tag vores arbejde alvorligt, men tag ikke os selv for alvorligt. Jeg har en tre år gammel datter, og hun samler en utrolig detaljeret model af universet gennem leg. Alle os mennesker har gjort det. Vi kom ind i denne verden totalt uformet, og vi lærte om tyngdekraften og forskellen mellem et fast stof og en væske og alle mulige ting om vores universals grundlæggende struktur gennem leg og eksperimentering. Jeg prøver at holde denne spilkultur levende inden for de hold, jeg arbejder, ærligt, fordi det er sådan jeg kan lide at rulle.
Vi forstod vores komplicerede rumfartøjer, der ændrer sin form og udsætter faldskærme og slipper af med aeroshells og alle slags ting, når det gør vej gennem Mars atmosfæren gennem en meget stor kompleks computersimulering. Ved hjælp af den information og viden, vi har om systemet, ville vi tage væddemål, hver gang vi ville gå for at vende kranken på denne store computersimulering, der tog et par dage. Holdet ville tage en pulje om, hvad resultaterne ville sige. Det var et legende, lidt konkurrencedygtigt spil, der kunne bruge deres forståelse for at komme til svaret, som det fancy sæt supercomputere vil komme til før supercomputere. Det var sjovt. Det føltes ikke som arbejde, og hvad det leg virkelig gjorde, udøvede vores forståelse af systemet, pressede os til at strække os mere og forstå dybere dette system i stedet for at læne os tilbage og vente på computeren til at fortælle os, hvad der foregik på.
Jeg elsker at spille, og jeg finder ud af, at jeg lærer og opdager det mest, når jeg spiller. En legekultur er så meget vigtig for at holde vores nysgerrighed i live.
Mød vinderen af American Ingenuity Award for Technology i 2013
