Da arkæologer Mary Ann Levine og James Delles besætning af studerende gravemaskiner i 2002 brød gennem taget på en gammel cisterne i gården i et hus, der tilhørte en af det 19. århundrede Amerikas vigtigste politikere, opdagede de noget helt uventet: en hemmelighed skjulested for løbsk slaver. Selvom sagaen om amerikansk slaveri og den underjordiske jernbane (det netværk, der hjalp flygtninge med at komme deres vej nordover til frihed), er fyldt med sagn om genialt skjulte skjul, er hemmelige redoubts som Thaddeus Stevens 'i Lancaster, Pennsylvania, faktisk ganske sjældne . ”Jeg har kigget på mange tunneler, som angiveligt blev brugt af Underground Railroad, ” siger Delle, 40, professor ved det nærliggende universitet i Kutztown. (Levine er på fakultetet på Franklin & MarshallCollege.) ”Normalt afbryder jeg disse sider. Men i dette tilfælde kan jeg ikke tænke på nogen anden mulig forklaring. ”
I midten af 1800-tallet havde Stevens, en syvårig kongresmedlem og magtmægler, været et husholdningsnavn, berømt og i mange tilfælde afsløret for sine veltalende opfordringer til afskaffelse af slaveri. En strålende advokat med en forpligtelse til racelighed længe inden sin tid, han ville være far til to ændringer til forfatningen - den 14., der garanterer alle borgere lige beskyttelse inden loven, og den 15., der giver frihederne stemmeret —Og også en genopbygningsarkitekt. Lynstang for de politiske lidenskaber, der elektrificerede USA under og efter borgerkrigen, er han næsten ukendt i dag, næsten halvandet århundrede efter hans død i 1868. ”Hvis du stoppede hundrede mennesker på gaden i dag, lige her i Lancaster, og spurgte dem, hvem Stevens var, var jeg ved på, at kun 50 ville vide, ”siger Lancasters borgmester, Charlie Smithgall, 58.” Og de fleste af dem kunne kun fortælle dig, at der er et junior college her, der har sit navn på det. ”
Stevens 'omdømme, selv i hans hjemby, er dværget af hans nabo og den bitre rival, James Buchanan, nationens 15. præsident og uden tvivl den værste. ”Buchanans vision blev cementeret i fortiden, ” siger Jean Harvey Baker, en historiker ved GoucherCollege, i Baltimore, Maryland, og forfatteren af en biografi om Buchanan, der blev offentliggjort i maj. ”Han fortsatte med at se De Forenede Stater som en slaveholdende republik på et tidspunkt, hvor andre vestlige lande flyttede væk fra slaveri. Hvis han kunne have gjort det, ville han have gjort USA til et slavesamfund, der strækkede sig fra Baja California til østkysten. ”I dag står Buchanans staselige Lancaster-hjem, Wheatland, som et kærligt restaureret mindesmærke; Stevens 'beskedne hus i mursten har ligget stort set forsømt i årtier og til trods for det historiske arkæologiske fund, vil det snart blive delvist revet for at gøre plads til et massivt nyt konferencecenter.
De to mænd kunne næppe have produceret en mere levende undersøgelse i kontraster: den ene var en firebrand-afskaffelsesmand, betragtet som den førende radikale i sin generation, den anden en nordmand, der støttede syd - i tidens parlance, en dejflade. ”Doughfaces var hovedsageligt grænsestatskongresser, der gjorde det politiske bud i Syden, ” siger Baker. ”Udtrykket antydede, at de kunne formes, at de kunne arbejdes med. De gav ikke noget forband mod slaveri. De var kun interesserede i at holde det demokratiske partis koalition med Syden intakt. ”Stevens var en mand drevet af dybt indeholdt moralsk overbevisning. På den anden side fremkom Buchanan som den store ægtefælle - evigt placerende, legalistisk og så uklar, at præsident Andrew Jackson engang afskedigede ham som en "frøken Nancy" - en elendig.
Alligevel opretholdt Stevens og Buchanans liv mærkeligt parallelle kurser. Begge mænd rejste sig af ydmyg oprindelse: Buchanan blev født i en bjælkehytte på Pennsylvania-grænsen i 1791 og Stevens et år senere i det landlige Vermont. Begge var livslange bachelorer og workaholics, drevet af intens politisk ambition. Begge var advokater, som byggede deres karriere i Lancaster; de boede mindre end to miles fra hinanden. Og begge døde i sommeren 1868 midt i genopbygningens efterkrigstraume. I årtier, i en tid, hvor slaveri var en 600 pund gorilla i salongen med det amerikanske demokrati, ville de to mænd finde deres bittert modsatte politiske synspunkter uløseligt sammenflettede. Buchanan ville føre De Forenede Stater til randen af borgerkrig. Stevens ville forme sin efterspørgsel.
Lancaster var en velstående lille by med en befolkning på ca. 6.000, da Buchanan, 18 år gammel, ankom der i 1809. Smukke to- og tre-etagers mursten og feltstenhuse blev anlagt i et værdigt gitter, der passer til et bycentrum, der havde tjent som statens hovedstad siden 1799.
Lancaster udbredte en atmosfære af travlhed og betydning, selvom dens gader ikke var asfalterede, hjem til pistolsmede, håndværkere og markeder for de hundreder af landmænd, der boede i det omkringliggende amt. Frisk ud af DickinsonCollege i Carlisle var Buchanan fast besluttet på at behage sin krævende skotsk-irske far, som aldrig var træt af at fortælle sin førstefødte søn, hvor meget han havde ofret for at uddanne ham.
Havde Buchanan levet i nutiden, ville sansere sandsynligvis beskrive ham som en in-the-Beltway-type, en professionel politiker, der fremmer sig selv gennem udnævnte positioner og personlige forbindelser. ”I det 18. århundrede gik ambitiøse mænd ind i kirken, ” siger Baker. ”I det 20. gik de i big business. Den måde, du markerede på Buchanans tid, var ikke ved at oprette en Enron, men ved at gå ind i partipolitik. ”
Buchanan, høj og robust smuk, trådte ind i kongressen som en federalist i 1821, der repræsenterede Lancaster og den omkringliggende region. På dette tidspunkt var Federalistpartiet, grundlagt af Alexander Hamilton, aftaget som en national styrke, et resultat af både dens modstand mod krigen i 1812 og dens image som en beskytter af de velhavende. Partiet havde tabt terræn til demokraterne, der spores deres oprindelse til Thomas Jefferson og præsenterede sig som mestre for den almindelige mand. Den nye federalistiske kongresmands primære loyalitet var imidlertid mindre til parti end til karriere. ”Buchanan var en opportunist, ” siger historikeren Matthew Pinsker fra DickinsonCollege. ”Han lærte tidligt en vigtig lektion for en mand, der ville gå foran i politik: ikke være uenig med nogen. Han havde en imponerende cv, men han var ikke en populær figur; han var en insider. ”
I 1828, hvor han følte opståelsen af et kraftigt oppositionsparti, kastede Buchanan sin støtte til demokraten Andrew Jackson, der blev valgt til præsident det år. Buchanan tjente den sidste af sine fem valgperioder i Representantenes hus som demokrat. Efter en stint som Jacksons ambassadør i Rusland fra 1832 til 1833 blev han valgt til senatet (af statslovgiveren i overensstemmelse med den tid love) i 1834. Elleve år senere, da demokraten James Polk blev præsident, tjente Buchanan som sin statssekretær. Han vandt plaudits for sin fremme af amerikanske krav i det nordvestlige.
Buchanan var allerede en stigende politisk stjerne på det tidspunkt, hvor 50-årige Thaddeus Stevens flyttede til Lancaster i 1842. Stevens var kommet til Pennsylvania efter uddannelsen fra Dartmouth College; han bosatte sig i Gettysburg, hvor han fik et ry som den mest strålende advokat i byen, på trods af dobbelt handicap: en klubbenfod og en vanærende sygdom - alopecia, en sjælden form for skaldethed - der fik ham til at miste håret i en alder af 35. ( Han bar en paryk i hele sin karriere; da en politisk beundrer engang bad om en lås i sit hår, plukkede han af hele hårstykket og præsenterede det for hende med et ulykkeligt smil.)
Stevens havde vundet valg til Pennsylvania-lovgivningen i 1833 i en alder af 41. I embedet dukkede han op som en talsmand for offentlig uddannelse. Hans beskæftigelse var imidlertid slaveri. Hans had mod det var forankret ikke kun i hans Yankee-opdragelse, men også i en hændelse i 1821. I et tilfælde, som han derefter aldrig ville forklare eller endda henvise til, forsvarede Stevens med succes en Maryland-ejer af den løbsk slave Charity Butler, som følgelig blev vendt tilbage til trældom. Selvom en professionel sejr, påvirkede sagen ham dybt, siger Hans Trefousse, forfatter af Thaddeus Stevens: Eginitar fra det nittende århundrede og professor emeritus i amerikansk historie ved City University of New York. ”Jeg tror, at han var oprørt af sig selv for det, han havde gjort.” Fra da af ville Stevens 'forpligtelse til lige rettigheder for afroamerikanere - en idé, der var anathema selv for mange afskaffelsesfolk - være urimelig.
I modsætning hertil fordømte Buchanan slaveri i det abstrakte, mens han faktisk støttede det. Det var, hævdede han før kongressen i 1826, ”en af de moralske ondskaber, hvorfra det er umuligt for os at undslippe uden indførelsen af ondskab, der er uendeligt større. Der er dele af denne Union, hvor, hvis du emansiperer dine slaver, vil de blive mestre. ”Han proklamerede en vilje til at" bundte sig på min rygsæk "og springe mod Sydens forsvar, hvis det nogensinde bliver nødvendigt og forsvarte energisk Fugitive Slavelov fra 1850, som krævede borgere, uanset deres overbevisning, at hjælpe med at genvinde bortkomne slaver overalt i landet. Baker siger: ”Han var fuldstændig imod afskaffelse og pro-sydlige. Han ønskede at beskytte Unionen som den var, drevet af et sydligt mindretal. Hans dagsorden var appeasement. ”
Alligevel er Buchanan ikke uden sine forsvarere. ”Buchanan respekterede forfatningen med en næsten religiøs inderlighed, ” siger Samuel C. Slaymaker, direktør for James Buchanan-stiftelsen, der fører tilsyn med Wheatland. ”Han var bange for masserne, men han var også bange for, at præsidentskabet blev for magtfuldt. Han så præsidenten som en administrator for de love, som kongressen lavede, ikke som nogen, der var der for selv at udarbejde loven. Han forudså, at en krig ville være lang og blodig, og frygtede, at landet ikke kunne overleve den. ”Hvad angår slaveri, siger Slaymaker Buchanan mente, at det var mere et lovligt end et moralsk spørgsmål, og troede, at det ville falme ud i Syden, som det havde gjort i Pennsylvania. Han mente, at afskaffelsesmændene kun gjorde tingene værre ved at provosere sydlendere med deres ”umådelige sprog.”
Selvom Buchanan længe havde drømt om at blive præsident, troede han på det tidspunkt, hvor han blev udnævnt til endnu en diplomatisk stilling, 62, som minister for England under præsident Franklin Pierce i 1853, troede han, at hans karriere var slut. Ironisk nok hjalp denne eksil ham med at sikre den præmie, han havde søgt. I løbet af hans tre år i udlandet blev de mest nationalt kendte demokrater - inklusive Pierce og senator Stephen A. Douglas fra Illinois - beskyldt af bittert slagsmål om, hvorvidt slaveri skulle udvides til at omfatte de vestlige territorier. Inden for måneder efter hjemkomsten kom Buchanan frem som sit partis præsidentkandidat i 1856.
Under kampagnen holdt Buchanan overhovedet ingen indlæg, hvilket var sædvanligt på det tidspunkt. Ikke desto mindre spottede hans modstandere hans tavshed og hans glatte resultater. ”Der er et forkert indtryk af en af kandidaterne, ” erklærede Stevens om sin kollega Lancastrian. ”Der er ingen sådan person, der kører som James Buchanan. Han er død af lockjaw. Intet er kun en platform og en oppustet masse af politisk hæderlighed. ”Republikanerne, der kun havde oprettet deres parti to år tidligere, nominerede John C. Frémont, en kortmaker og opdagelsesrejsende, der havde ledet flere ekspeditioner over Rockies i 1840'erne.
Men de veletablerede og bedre finansierede demokrater, der gik over til sydstatsforfølgelse, havde kanten, og Buchanan, stille til slut, erobrede formandskabet med 45 procent af stemmerne. (Da nordlige antislaveri strømmer til republikanerne, gjorde det nye parti en overraskende stærk visning med 33 procent af stemmerne.)
buchanans indvielsesadresse, der blev afleveret den 4. marts 1857, afspejlede en næsten patologisk selvtilfredshed. ”Alt af praktisk art er besluttet, ” erklærede han. ”Der er ikke noget andet spørgsmål tilpasning, fordi alle er enige om, at slaveri i staterne under forfatningen er uden for rækkevidden af enhver menneskelig magt undtagen dem i de respektive stater selv, hvori den findes.” Den nye præsident var naturligvis i dyb benægtelse . Siden 1855 havde blodige konflikter mellem proslavery og antislavery styrker herjet i Kansas Territory; volden havde nået et crescendo under kampagnen, der førte til Buchanans valg.
Mens Buchanan midlertidigt lever, levede Stevens et dobbelt liv, som en fremtrædende advokat og politiker - og som en hemmelig aktivist. Hans hårde afskaffelsesopfattelser var velkendte, men omfanget af hans hemmelige arbejde på vegne af flygtninges slaver er først nu ved at blive klar. Selv da Stevens boede i Gettysburg, var han begyndt at frivillige sin tid til at forsvare løbsk slaver i retten. Efter sin flytte til Lancaster i 1842 hjalp han regelmæssigt flygtninge, der rejste fra byen Columbia, Pennsylvania, et centralt center for underjordisk jernbaneaktivitet 23 km mod vest. Stevens betalte også en spion for at rapportere om slavefangere, der var aktive i området, og overbragte det, han lærte til flygtninge. ”Jeg har en spion på spionerne og konstaterer således fakta, ” skrev han til sin med-afskaffelsesmand, Jeremiah Brown, i 1847. ”Alt dette skal dog forblive hemmeligt, ellers mister vi alle de fordele, vi har nu. Dette er det ottende sæt slaver, jeg har advaret i løbet af en uge. ”
Ingen overlevende dokumenter beskriver bare, hvordan cisternen bag Stevens murhus fungerede som et skjulested. Måske ankom flygtninge til Lancaster fra Columbia, hvor en afroamerikansk træhandler, William Whipper, sendte dem østpå mod Philadelphia og til frihed på jernbanegodsbiler udstyret med hemmelige rum. Flygtninge var muligvis derefter blevet leveret, forseglet i tønder, til tavernaen ved siden af Stevens hus. Slaver kan have været skjult i cisternen i et par timer eller dage, indtil de kunne sendes videre til andre steder.
I 1848 indgik Stevens et partnerskab med en 35-årig enke, Lydia Hamilton Smith, en lyshudet mulatt (hendes far var hvid), der ville fungere i de næste 25 år som sin husholderske, ejendomsadministrator og fortrolig. Det var et bemærkelsesværdigt - og modigt - forhold i en æra, hvor adskillelse var praktisk talt universel. Selv i nord blev sorte næsten fuldstændigt udelukket fra gymnasier og offentlige skoler og blev spærret fra teatre, biblioteker, spisesteder og indkvartering. Silkehandler Lewis Tappan, den mest indflydelsesrige afskaffelsesmand i New York City i løbet af antebellum-perioden, afviste at ansætte sorte embedsmænd i hans butik, fordi han betragtede dem som upålidelige. Ægte partnerskaber mellem hvide og sorte var næsten uhørt.
På baggrund af hendes forbindelser i det lokale afroamerikanske samfund er det sandsynligt, at Smith administrerede flygtninges flygtninge ind og ud af Stevens-huset. I stand til let at skifte mellem de opdelte verdener af sort og hvid, var hun ideel til en sådan mission. Selvom det blev vidtrækket vidt om Stevens 'levetid og bagefter, at de to var elskere, eksisterer der ingen hårde bevis for at støtte denne påstand. Stevens, under alle omstændigheder, behandlede Smith som sin ligestilling. Han henvendte sig til hende som ”fru”, tilbudte hende altid sin plads på offentlig transport og inkluderede hende i sociale lejligheder med sine venner.
Sydlige politikere havde advaret om, at de ville føre deres stater ud af Unionen, hvis Abraham Lincoln, den republikanske kandidat til præsident, vandt. Ved valget splittede oppositionen mod to demokrater, Stephen A. Douglas og John C. Breckinridge, og en fjerde kandidat, John Bell. Lincoln blev valgt i november 1860. Ikke før var løbet blevet besluttet, end sydstaterne begyndte at gøre godt for deres trusler. I månederne op til Lincolns indvielse kunne en kraftfuld reaktion fra præsident Buchanan have dæmpet løsrivelsesangsten. Men han svarede med karakteristisk tvetydighed. Den 20. december 1860 isolerede South Carolina; ti andre sydlige stater fulgte. ”Buchanan håndterede løsrivelse abysmalt, ” siger historikeren Baker. ”Da South Carolina trak sig løs, prøvede han at gøre alt, hvad han kunne for sydlendingerne. Han fastholdt sydlige kabinetoffiserer, som i virkeligheden var agenter for Syden, og som fortsatte med at påvirke ham på måder, der var temmelig tæt på forræderi. Han brugte så meget tid på detaljer, at de større problemer undgik ham. Da tingene blev hårde, blev han immobiliseret. ”
Selv da medlemmer af hans kabinet begyndte at trække sig tilbage for at blive medlem af det embryonale konføderat, fokuserede Buchanan på sit kæledyrsprojekt, en plan om at købe Cuba fra Spanien. ”En præsident med vision ville have set frem og begyndt processen med at returnere hæren til østkysten fra vest, hvor den var spredt på fjerntliggende stillinger, ” siger Baker. ”Men han gjorde intet. Han havde også sendt en kæmpe flådekspedition til Paraguay, alle steder, så når han havde brug for flåden, havde han heller ikke den. ”Yankees bespottede ham som en sydlig krop, mens konføderaterne bebrejdede ham for ikke at lette deres løsrivelse fra Unionen. Som privatborger i Lancaster i 1861 erklærede han sin støtte til en nordlig sejr. Men på det tidspunkt hørte næsten ingen.
Da Buchanan døde, den 1. juni 1868, syv år efter at have forladt embedet (og tre år efter afslutningen af borgerkrigen), vurderede New York Times ham hårdt: ”Han mødte løsrivningskrisen i en sky og vaklende ånd, midlertidig med begge parter og studerende at undgå vedtagelsen af en besluttet politik, ”konkluderede papirets nekrologforfatter. ”Til enhver appel fra landets loyale mænd for en energisk og patriotisk modstand mod sessionionisternes plot var hans eneste svar: 'Syden har ingen ret til at løsrive sig, men jeg har ingen magt til at forhindre dem.' ”Da Lincoln aflagde embedsed, fortsatte nekrologen, Buchanan havde” trukket sig tilbage til privatlivets fred i sit hjem i Wheatland, efterfulgt af dårlige vilje i alle dele af landet. ”
efter at have tjent i kongressen fra 1849 til 1853, var Thaddeus Stevens blevet genvalgt i 1858 efter en næsten seks år lang periode. Stevens så borgerkrigen som en mulighed for at stoppe slaveri en gang for alle, og da krigen brændte hen, nærmede han sig sin magtens top. Selvom han anså Lincoln for villig til at gå på kompromis med racen, optrådte Stevens i sin egenskab af formand for det magtfulde Ways and Means-udvalg som en nøglesupporter for administrationen og krigsindsatsen. I december 1861, mere end et år før Lincoln udstedte frigørelsesproklamationen (som kun frigav slaverne i oprørsområdet), opfordrede han til vedtagelse af afskaffelse.
Da fred blev erklæret, den 9. april 1865 - og i kølvandet på Lincolns attentat mindre end en uge senere - forstod Stevens øjeblikkeligt, at tidligere slaver kun kunne udøve deres nye friheder med støtte fra den føderale regering og endda af føderale tropper . ”Han troede, at han levede i et revolutionerende øjeblik, ” siger Eric Foner, forfatter af Reconstruction: America's Unfinished Revolution, 1863-1877 og professor i historie ved ColumbiaUniversity. ”Borgerkrigen havde ødelagt institutionerne i det sydlige samfund. Stevens ønskede ikke kun genforening af staterne, men at genindføre det sydlige samfund fuldstændigt. Han ville tage landet væk fra den velhavende planterklasse og give det til sorte og omforme Syden i billedet af Norden, som et land med småbønder, politisk demokrati og offentlige skoler og med princippet af racelighed indgraveret i det. Stevens var også meget gammel, og han vidste, at hvis han nogensinde skulle udføre noget af det, han ville, måtte det være nu. ”
I 1866, med to år tilbage til at leve, og i næsten konstant smerte fra en række lidelser, pressede den 74-årige Stevens også aggressivt i Kongressen for en ny ændring af forfatningen, der ville kræve, at stater skulle give deres borgere lige beskyttelse under loven uden hensyntagen til race. Efter flere måneders forhandling vedtog Kongressen den 14. ændring i juni 1866. (Den ville blive ratificeret af staterne i 1868.) Lovgivningen var ikke så vidtrækkende, som Stevens havde håbet; især indeholdt den ikke en bestemmelse om at give frigørere afstemning. Ikke desto mindre demonstrerede Stevens i en tale, som han holdt for Kongressen kort efter lovforslaget, en villighed til at acceptere kompromis: ”Spørger du hvorfor. . . Jeg accepterer et så ufuldstændigt forslag? . . . Fordi jeg bor blandt mennesker og ikke blandt engle. ”
På trods af hans forsøg på at skabe en lovgivningsmæssig løsning, så Stevens, da Lincolns efterfølger, Tennessean Andrew Johnson, tilladte sydstatsforsamlinger, der omfattede mange tidligere konføderater, at vedtage love, der effektivt nægtede frigørere deres borgerlige og økonomiske rettigheder. Anti-sort oprør fejede sydlige byer og efterlod hundredvis af afroamerikanere døde. ”Der var vold overalt, ” siger Foner. ”Lov og orden var brudt ned overalt. Fejlen i den første fase af genopbygning diskrediterede præsident Johnson og åbnede døren for mænd som Stevens. Radikalerne [Stevens 'fløj af det republikanske parti] blev i det mindste set for at have en sammenhængende dagsorden. ”Stevens så hans mulighed: svækket, selvom han var ved alder og sygdom, omdobler han bestræbelserne på at blokere de stigende magt fra besejrede konføderater.
I begyndelsen af 1867, så svag, at han kun kunne holde taler i en hvisken, bønfaldt Stevens Kongressen om at handle, selv da hans kolleger var nødt til at mængde omkring ham for at høre. ”Syden”, anklagede han, ”er overalt dækket med anarki og mord.” Det siges, at orationen var en af de få i Kongressen, der resulterede i ændring af stemmene på stedet. Stevens fik det, han ønskede: flere føderale tropper ville blive sendt til Syden, til sidst for at blive en hær af besættelse, der var 20.000 stærke for at beskytte rettighederne for frigjorte og hvide loyale over for Unionen.
Stevens fortsatte også med at argumentere kraftigt i kongressen om, at sorte overalt skal have afstemningen, men nægtede dem stadig, selv i nogle nordlige stater. ”Vi har pålagt dem privilegiet at kæmpe vores kampe, at dø til forsvar for frihed og at bære deres lige store del af skatter; men hvor har vi givet dem det privilegium at nogensinde deltage i dannelsen af lovgivningen for regeringen i deres oprindelige land? ”
Det var også Stevens i hans sidste kamp i 1868, der førte forsøget på at anlægge Johnson for at skyde et radikalt medlem af hans kabinet, skønt det egentlige spørgsmål var, om kongressen eller præsidenten ville bestemme forløbet af genopbygningspolitikken. Så personligt upopulær som præsidenten var det mange medlemmer af Kongressen, der mente, at Stevens og Radikaler denne gang var overreagere i deres forsøg på at reducere udøvende grenens magt. Da hovederne blev talt i senatet i maj, mislykkedes bestræbelserne på at skubbe præsidenten med en enkelt afstemning.
Stevens døde et par måneder senere, den 12. august 1868. I årene umiddelbart før krigen var han blevet ødelagt for synspunkter overvejet uden for den nationale mainstream. Men han levede længe nok til at se i det mindste nogle af sine idealer vedtaget i loven. ”Stevens var forud for sin tid, fordi han virkelig troede på racelighed, ” siger Trefousse. ”Uden ham ville det 14. ændringsforslag og det 15. ændringsforslag, der garanterer frigørelse af frigørere, have været umuligt.” (Stevens levede ikke for at se ratificering af det 15. ændringsforslag i 1870.) Siger Trefousse: “I praksis var disse ændringsforslag blev effektivt annulleret i Syden i årene efter afslutningen af genopbygningen. Men de var stadig i loven. I det 20. århundrede minder ændringerne amerikanerne om, hvad disse love engang stod for: de var den standard, som nationen havde sat for sig selv. ”Faktisk blev det 14. og 15. ændringsforslag det fundament, hvorpå stort set hele det 20. århundrede var borgerrettighedslovgivning ville blive bygget.
Norden havde vundet borgerkrigen på slagmarken; i nogle henseender var sejren imidlertid kortvarig. I 1877 var føderale tropper trukket helt ud af Syden. Stevens 'ændringsforslag var i det væsentlige blevet afviklet, og der var vedtaget hårde diskriminerende love. Vigilante-grupper som Ku Klux Klan terroriserede sorte. Syden, og faktisk det meste af nationen, faldt ned i næsten et århundredes institutionaliseret adskillelse.
Hvad Stevens angår, blev han måske nedsat i hans omdømme i 1915 med udseendet af filmregissøren DW Griffiths borgerkrig-epos, The Birth of A Nation, hvor han blev portrætteret som en skurk, hvor han planlagde en co-konspirator med blandet race at indlede en racekrig mod hvide. Smith optræder også i filmen, kaldet "mulat", og er karakteriseret som ambitiøs og grebende. Filmen kalder Ku Klux Klan "den organisation, der reddede syd for anarkiet af sort styre." Præsident Woodrow Wilson lod filmen, der portrætterer sorte som klovniske, vildfarne laveliv, til at premiere i Det Hvide Hus.
Da Stevens 'omdømme faldt, begyndte James Buchanan at stige, i det mindste i Lancaster. I løbet af 1930'erne blev Wheatland gendannet med støtte fra offentlige donationer til dets midt i det 19. århundrede. (Stevens 'hjem var ikke engang inkluderet på et kort fra Lancaster Historical Society' vigtige steder i centrum af 1962). På en nylig rundvisning i Wheatland beskrev en docent, kostumeret i periodeklædning, muntert Buchanan som "en dejlig mand, der netop troede på Forfatning. ”Stevens, hun meldte sig frivilligt, syntes at have haft en uforklarlig middelstræk og tilføjede:” Jeg ved ikke rigtig, hvad hans problem var. ”
Senere, da snefnuger hvirvlede rundt i Lancaster gader, låste arkæolog Jim Delle hoveddøren op til rækkehuset, hvor Stevens boede, kun en blok fra pladsen, hvor skarer af fortryllede tilhængere engang havde hørt på hans bølgende oratorium. Den føderale tidsfasade er forsvundet under en moderne overflade af grå hvide mursten; en garageport trænger ind på Stevens 'forrestaurant. Molde industrielle tæpper, revnet gips og graffiti lånte en atmosfære af øde til stueetagen, hvor Stevens sandsynligvis skrev sine mest berømte taler. I gården bag huset skrabede Delle sne af et ark krydsfiner, der dækkede den ødelagte krone i cisternen; vi klatrede ned ad en aluminiumstige. I det takklædte murværksrum påpegede arkæologen en lille åbning, gennem hvilken flygtninge var kommet ind, og kravlede fra en tunnel, der sluttede sig til kælderen i kroen ved siden af.
For to år siden aftalte ejendomsudviklere, efter betydelige lokale protester, at lade omkring halvdelen af Stevens 'hus stå; de insisterer dog på, at resten af bygningen skal udjævnes for at give plads til et nyt kongrescenter. ”Vi skal være effektive ud fra et omkostningssynspunkt, ” siger David Hixson fra Convention Center Authority. ”Men vi gør en indsats for at integrere de historiske strukturer i projektet. Vi har brug for den plads. ”De nuværende planer, der endnu ikke er fundet, kræver, at den resterende del af huset gendannes; et underjordisk museum, der indeholder cisternen, ville også blive bygget. ”Vi kan ikke bare gå væk fra dette hus, ” siger Randolph Harris, den tidligere direktør for den historiske bevaringstrust i Lancaster County, der har kæmpet for at forhindre nedrivning af Stevens hus og hans tilstødende ejendomme. "Stevens er en alt for vigtig figur i vores historie til at opgive igen."
