til venstre: Francis Cugats originale gouache-maleri til The Great Gatsby. til højre: en første udgave af bogen (billede: USC)
Det er en af de mest genkendelige bogomslag i amerikansk litteraturhistorie: to triste kvindelige øjne og lyse røde læber, der er dybt blå i en nattehimmel, svævende uredeligt over en skyline, der gløder som et karneval. Dette spøgelsesbillede er fremkaldt af sorg og overskydende og er så uløseligt knyttet til The Great Gatsby, at det stadig pryder forsiden af F. Scott Fitzgeralds mesterværk 88 år efter sin debut. Dette ikoniske kunstværk blev skabt af den spanske kunstner Francis Cugat.
Lidt vides om Cugat - også kendt som Francisco Coradal-Cougat– og Gatsby- coveret, som han blev betalt for den fyrste sum af $ 100, var den eneste, han nogensinde har designet. I et essay fra 1991, der drøftede forbindelserne mellem bogen og dens omslag, kortlagde forlagsspil Charles Scribner III, der genoplivet omslaget efter et 40-årigt fravær for sin klassiske udgave af bogen i 1979, kortets udvikling af værket fra det oprindelige undfang til det sidste gouache-maleri af det løsrevne blik. Scribner bemærker, at dets oprindelse er noget usædvanligt, idet omslagskunsten blev designet inden manuskriptet var færdig, hvilket resulterede i en slags samarbejde mellem kunstneren og forfatteren, der muligvis har givet et af de mere prominente litterære symboler i amerikansk litteratur.
I et brev til redaktør Max Perkins bad Fitzgerald, hvis manuskript var for sent, om, at kunsten skulle holdes for ham. "For Kristi skyld må du ikke give nogen den jakke, du sparer til mig, " skrev Fitzgerald, "jeg har skrevet den i bogen." Det er ikke klart, hvad Fitzgerald mente med dette, men det menes generelt, at Cugats hjemsøgende billede blev realiseret i form af det tilbagevendende billboard for oculisten Dr. TJ Eckleburg, der holder øje med et af de klimatiske øjeblikke i Fitzgeralds arbejde:
”Øjene fra doktor TJ Eckleburg er blå og gigantiske - deres iris er en gårdhøj. De ser ud fra intet ansigt, men i stedet for fra et par enorme gule briller, der passerer over en ikke-eksisterende næse. Det er åbenbart, at en vilde vogn fra en oculist satte dem der for at udmatte hans praksis i kvarteret Queens og derefter sank ned sig selv i evig blindhed eller glemte dem og flyttede væk. Men hans øjne dæmpede lidt ved mange maleløse dage, under sol og regn, og broede over den højtidelige dumpinggrund. ”
Der er selvfølgelig adskillige åbenlyse forskelle mellem den endelige dækningskunst og det forkortede billboard, men hvis dette er forbindelsen, fungerer de flydende, ansigtsløse øjne fra doktor TJ Eckleburg som vidnesbyrd om hver kunstners talent og til værdien af sådanne samarbejder. Men den velkendte omslagskunst har faktisk ikke været det, der fangede Fitzgeralds fantasi. Det er snarere muligt, at han så en meget anderledes, tidlig forsideskitse af Cugat, hvoraf flere først blev opdaget i 1990:
En tidlig skitse af Francis Cugat til støvkappen til The Great Gatsby (billede: USC)
Fordi manuskriptet ikke var komplet, er det sandsynligt, at Cugat baserede sit design på en samtale med Perkins om Fitzgeralds arbejdstekst, derefter med titlen Among the Ash Heaps and Millionaires, og en beskrivelse af en af bøgerindstillingerne - en "asedal", hvor ”Cirka halvvejs mellem West Egg og New York tilslutter motorvejen sig hurtigt jernbanen og løber ved siden af den en kvarter kilometer for at skrumpe væk fra et bestemt øde område.” I et af disse tidlige designforslag, askedalen formodes af flere små ansigtsløse øjne og læber, der flyder som skyer. Det ser ud til, at dette tidlige udkast inspirerede Fitzgerald til at skabe sine egne øjne over det øde landskab i form af Eckleburg-billboard. Efterhånden som Cugats design udviklede sig, fokuserede han mere på de flydende øjne, der ser ud til at have fascineret Fitzgerald. Landskabet blev mere abstrakt, og landevejsvejen blev opgivet til fordel for en bybilledet, der minder om de lysende lys på Times Square og Coney Island.
Tidlige skitser af Francis Cugat til forsiden af The Great Gatsby (billeder: USC)
Selvom det forekommer sandsynligt, at plakaten virkelig er manifestationen af Cugats øjne, er det uden noget definitivt bevis noget af et åbent spørgsmål. Scribner citerer en anden teori for "dem, der stadig finder afledningen besværlige" - at forsidebilledet faktisk blev integreret i teksten som Nick Carraways vision om Daisy som den "pige, hvis adskilt ansigt flød langs de mørke gesimser og blændende tegn…."
Med en stor Hollywood-film nu i teatre har nogle nylige tryk af bogen forladt det klassiske omslag til fordel for en, der binder tættere sammen med filmen. Så gymnasieelever, der arbejder sig igennem sommerlæselisten i år, vil blive hårdt pressede på at finde en kopi uden at Leondardo DiCaprio står foran og midt blandt filmens smukke rollebesætning og art deco-ornamentik. Mens det nye omslag er kontroversielt blandt læsere og detailhandlere, nyder Scribner selv det. I et nyligt brev til The New York Times skrev han, ”Jeg tilstår, at jeg også kan lide Leonardo DiCaprio-omslaget (den nye filmbinding). Jeg ville ikke skamme mig over at blive set læsning i metroen, men så er jeg en Tvillinger. ”
Selv om der har været mange omslag siden den første udgivelse i 1925, er der i dag ingen mere egnet til The Great Gatsby end de himmelske øjne af Francis Cugat, så billedet og teksten synes perfekt at være på linje. Det er måske passende, at den sande betydning af himmeløyene forbliver noget mystisk. Når alt kommer til alt, hvis jeg husker min egen sommerlæsning af The Great Gatsby, tjener lægen TJ Eckleburgs øjne i sidste ende som en påmindelse om, at tegn er blottet for nogen mening, bortset fra det, vi giver dem.
