Hvem styrer hvordan og hvad vi husker om fortiden? Det spørgsmål kommer måske ikke til dig, når du går ned ad den åbne motorvej - men måske skulle det være det. Mile efter mile, markør efter markør, er det en debat, der stort set spilles ud på de veje, vi rejser hver dag.
Historiske markører er en allestedsnærværende tilstedeværelse langs mange af nationens motorveje og landeveje. Du kan se deres karakteristiske bogstaver, baggrundsfarve og form uden selv at indse, hvad de mindes. Og deres historie er mere fyldig, end du måske tror.
Stater har fejret deres forløb siden USA blev født, men det tog mere end et århundrede - og oprettelsen af moderne veje - for vejmærker at blive et værktøj til offentlig mindesmærke. Virginia historiske markørprogram er et af de ældste, begyndte i 1926 med placering af et lille antal skilte langs US 1 mellem Richmond og Mount Vernon. Et lille antal markører blev opført i Colorado, Indiana og Pennsylvania allerede før denne dato. I 1930 havde Massachusetts 234 markører langs dens veje - og disse tidlige tallies inkluderer ikke markører placeret af lokale enkeltpersoner, organisationer og større arvegrupper som døtre til den amerikanske revolution.
Det største antal statsstøttede programmer fulgte imidlertid 2. verdenskrig.
I de to årtier efter krigen tog amerikanske familier vejene på ferier, der havde så meget at gøre med glæde som et ønske om at udforske og omfavne historiske steder, der afspejler landets nationale identitet og demokratiske værdier. Alene i 1954 rejste omkring 49 millioner amerikanere på arvture i De Forenede Stater, herunder Mount Vernon, Gettysburg, Washington, DC og Independence Hall i Philadelphia. Disse hellige steder tillod amerikanerne at forestille sig sig selv som medlemmer af et større samfund bundet af fælles værdier - og opmuntret til godt statsborgerskab på højden af Amerikas ideologiske kamp mod Sovjetunionen.
Disse pilgrimsrejser forstærkede også en traditionel historisk fortælling, der specifikt satte sig i hvidamerikas middelklasse. Historier om pilgrimme og puritaner, grundlæggende fædre, vestligt bundne bosættere og modige amerikanske soldater dominerede dette konsensusdrevne billede af nationens fortid. Langt de fleste af de historiske markører forstærket disse temaer på lokalt plan og påpegede vigtige begivenheder eller bemærkelsesværdige beboere - de fleste af dem hvide og mandlige - når rejsende slynger sig hen til deres endelige destinationer.
En smal og festlig udsigt over lokal og national historie efterlod lidt plads til at fremhæve historier om minoriteter. Det udelukkede bestemt alle henvisninger til kapitler i amerikansk historie som slaveri - en institution, der udfordrede historien om et land, der først for nylig havde besejret Nazi-Tyskland og det kejserlige Japan og reddet den frie verden.
Dette konsensusbillede af amerikansk historie har ikke holdt fast. I de senere år har historikere afsløret nye stemmer og set nærmere på en fortid, som nogle amerikanere gerne vil glemme. Efterhånden som begrebet amerikansk historie udvides, har der været et opfordring til offentlige rum for mere nøjagtigt at afspejle denne mere nuancerede historie - og for udvidelse og revision af mange statshistoriske markører. Nu er historiske markører i frontlinierne af kulturkrigene.
I 2015 dedikerede Greensboro i North Carolina en historisk markering til minde om de voldelige begivenheder i 1979, da Ku Klux Klan, det amerikanske nazistiske parti og medlemmer af det kommunistiske arbejderparti kolliderede og efterlod fem døde og tolv sårede. Men markørens henvisning til "Greensboro Massacre" løftede nogle øjenbryn. Fornærmere tog spørgsmålstegn ved at beskrive begivenheden som en massakre i modsætning til en shootout. Tilhængere af byens aktion betragtede imidlertid afsløringen som et skridt i en større forsoningsproces inden for samfundet.
En historisk markør til ære for Socialist Party of America-grundlægger Eugene V. Debs viser sig at være lignende kontroversiel. Det vil være placeret foran Det Gamle Retsbygning i Woodstock, Illinois, hvor Debs blev fængslet i seks måneder for ikke at adlyde en retsafgørelse. På trods af tekst, der er godkendt af Illinois Historical Society, udtrykte nogle i samfundet bekymring for, at markøren "vil blive betragtet som fejrer socialisme og fagforeninger" snarere end Debs 'rolle i Illinois' lange historie med arbejdsulykke.
Ikke overraskende har ingen begivenheder vist sig at være mere kontroversielle at anerkende gennem historiske markører end den amerikanske borgerkrig.
Tag Georgia, hvor Georgia Historical Society (GHS) placerede nye historiske markører til minde om borgerkrigens sesquicentennial 2015. Målet var at fremme en samtale om borgerkrigen i hele staten ved at indføre det nyeste stipendium. Gruppen korrigerede også ældre markører, der omfattede en traditionel ”Lost Cause” -fortælling om borgerkrigen som heroisk sejr. Markører mindedes afroamerikanske soldater i kamp nær Dalton; General David Hunter's frigørelsesproklamation udstedt på Tybee Island; en forsøgt slaveoprør i Quitman; det afviste forslag fra general Patrick Cleburne om at verve slaver i den konfødererede hær; Georgiens løsrivelseskonvention i Milledgville; og Savannahs "Weeping Time" - det største slavesalg i amerikansk historie.
Hver markør sammenkaldte forsvarere for den mistede sag, der beskyldte i form af breve til redaktøren for lokalaviser og GHS for historisk revisionisme og dekoderede mindesmærkenes ”politiske korrekthed.” To markører med fokus på Shermans marts - marchen af Union-general William T. Shermans hær fra Atlanta til Georgia i slutningen af 1864, der efterlod store dele af regionen i spild - viste sig at være den mest kontroversielle. Markerne "Marts til havet" tilbød en videnskabelig vurdering af dette afgørende øjeblik i krigen, og bemærkede, at "i modsætning til den populære myte" var ødelæggelsen målrettet og ikke fuldstændig. Markøren understregede også, hvordan kampagnen fremskyndede afslutningen på slaveri, frigørelse og en genforenet nation.
Tidligere præsident Jimmy Carter var markørens mest fremtrædende - og overraskende - krænkende. Monumentet blev oprindeligt placeret på grund af Carter Center i Atlanta, men i maj 2015, skriver W. Todd Groce, historiker og administrerende direktør for GHS, i et essay i den kommende bog Fortolkning af borgerkrigen på museer og historiske steder, GHS modtog et brev fra Carter "der krævede, at markøren enten skulle fjernes eller omskrives for at afspejle en mere traditionel Lost Cause-fortolkning." Carter ønskede, at markøren skulle sige, at alle hjem og byer langs marts rute, med undtagelse af Madison, blev brændt til jorden .. Carter var ikke klar over, at ikke kun Madison blev skånet, men også Covington, Eatonton og Milledgeville - hvilket forstærkede behovet for, at markøren eksisterede i første omgang. I sidste ende genplacerede GHS markøren til centrum af Atlanta.
Det er vanskeligt at forklare Carters tilhørsforhold til den tabte årsag, men han så tilsyneladende markørens forklaring som vildledt og måske endda som en trussel mod et dybt holdet minde om krigen, der blev plukket op i en tidlig alder. Uanset årsagerne var Carter og andre i det konfødererede kulturarvssamfund uvillige til at give GHS nogen myndighed til denne kontroversielle begivenhed i Georgiens borgerkrigshistorie.
Programmet engagerede også afroamerikanere, hvis historier og historie rutinemæssigt er blevet formørket offentligt af den mistede årsag. Groce beskrev markørprogrammet som en ukvalificeret succes. Ifølge Groce i sit essay, "Georgierne generelt var modtagelige for vores præsentation af det nylige stipendium og viste, at de var villige til at stille spørgsmålstegn ved populær forståelse af vores lands definerende begivenhed."
På trods af pushback fra både de sædvanlige og usædvanlige mistænkte blev ikke en enkelt markør kraftigt fjernet eller beskadiget. Men alle tre hændelser er en påmindelse om, at selv noget så tilsyneladende uskadeligt som en historisk markør kan tjene som en historisk slagmark. I kampen om historisk hukommelse betyder hvert ord noget - og det gør også hver markør.
