Engang var der en farve, så værdifuld, at kejsere og erobrere eftertrådte den, og det gjorde også konger og kardinaler. Kunstnere gik vildt over det. Pirater ransakede skibe for det. Digtere fra Donne til Dickinson sang sine roser. Forskere kæmper for hinanden for at undersøge dets mysterier. Desperate mænd risikerede endda deres liv for at få det. Denne meget værdsatte vare var hemmeligheden bag ønsket om farve - et lille tørret insekt, der producerede den perfekte rød.
Hvordan kunne en farve være så værdifuld? I kultur efter kultur, røde kommandoer øjet. Vi drages mod dens kraft og til dens lidenskab, dens ofre, sin raseri, dens vitalitet. Det er ikke en ulykke, at farven er rød: Det viser sig, at vi mennesker er usædvanligt følsomme over for skarlagen nuancer. Undersøgelser viser, at farven fremskynder vores puls og åndedræt, måske fordi vi forbinder den med fødsel, blod, ild, sex og død.
Men for meget af den menneskelige eksistens var bred mestring af farvestrålen undvigende. Kun få naturlige stoffer producerer rødt farvestof. Henna, madder rødder, brazilwood, archil lav, og gærede gryderedder af harsk olivenolie, kumøds og blod nummereret blandt kilderne gennem århundrederne, men de fleste af dem kom til kort - vaklende som farvestoffer til tekstiler og sat i koraller, russeter, og persimmoner i stedet for ægte skarlagen. Den værste af dem falmede hurtigt ind i kedelige lyserøde brune. Ægte røde viste sig sjældne, og det stemningsfulde pigment blev endnu mere værdsat.
For tusinder af år siden opdagede Mesoamericans imidlertid, at det at klemme et insekt, der blev fundet på stikkende pære-kaktus, gav en blodrød plet på fingre og stof. Den lille væsen - et insekt med parasitskalaer, der kaldes cochineal - blev omdannet til en dyrebar vare. Opdrættere i Mexicos sydlige højland begyndte at dyrke cochineal og valgte både kvalitet og farve gennem mange generationer.
Resultaterne var spektakulære. Carmininsyren i kvindelige cochineals kunne bruges til at skabe et blændende spektrum af røde, fra blød rose til skinnende skarlagen til dybeste bordeaux. Selvom det tog så mange som 70.000 tørrede insekter at fremstille et pund farvestof, overgik de alle andre alternativer i styrke og alsidighed.
En illustration af cochineal samling af den mexicanske præst og videnskabsmand José Antonio de Alzate y Ramírez, 1777. (Newberry Library, Edward E. Ayer manuskriptsamling) Cochineal spredte sig gennem det gamle Mexico og Mellemamerika, hvor det blev brugt til quotidian og det hellige. Tekstiler, pelse, fjer, kurve, gryder, medicin, hud, tænder og endda huse bar det strålende røde farvestof. De skriftlærde farvede deres folks historie med dens crimson blæk. 
Detalje fra en side af Codex Zouche-Nuttall, en piktografisk historie og slægtsregister fra Mixtec-regionen i Mexico mellem 1200-1521 AC (Det Britiske Museum) Da de spanske erobrere landede i Mexico, blev de ramt af de fantastiske skarlagen i den nye verden. Den eksotiske kilde til farvestoffet blev en sensation tilbage i Europa, hvor det blev betragtet som den "perfekte røde." Spanskerne fortsatte med at sende tonsvis af de tørrede insekter tilbage til den gamle verden og videre. Deres monopol på farvekilden gjorde det til en af deres mest værdifulde eksporter fra Mexico, kun til sølv.
Europæere brugte stort set cochineal på tekstiler, hvor det producerede røde stoffer af en uovertruffen glans og intensitet. (Det kunne også bruges til at fremstille nuancer af fersken, lyserød, lilla og sort - men de røde var det, der gjorde cochineal berømt.) At se denne storslåede røde var at se magten. Domstole kjoler og kongelige kjortler blev lavet med cochineal, ligesom uniformerne fra de britiske officerer. Det røde farvestof fandt endda sin vej tilbage over havet, ind i de "brede striber" af det embatterede banner over Fort McHenry, der inspirerede den amerikanske nationale hymne.
Original 30-til-34-fods "Star-Spangled Banner" set af Francis Scott Key. (Smithsonian National Museum of American History) 
Portræt af den britiske general John Burgoyne af Sir Joshua Reynolds. (Frick-samlingen) Cochineal fandt også en plet i kunstnerens malerkasse. Hvis du var en europæisk kunstner på et stramt budget, kunne du skaffe din cochineal fra flokke af farvet klud, men frisk-jordede insekter gav meget bedre resultater. Kunstnere kombinerede normalt deres cochineal med et bindemiddel, hvilket skaber et pigment kendt som en sø.
Det er umuligt at med det blotte øje fortælle, hvilke malere, der brugte cochineal til at gøre deres røde. Men de seneste fremskridt inden for kemisk analyse har bekræftet dens tilstedeværelse i adskillige mesterværker. Blandt disse værker er Rembrandts The Jewish Bride .
Portræt af et par som Isaac og Rebecca, kendt som "Den jødiske brud", Rembrandt Harmensz. van Rijn, ca. 1665 - ca. 1669. (Museum of the Netherlands) Mellem de dæmpede brune og gyldne trækker brudens røde kjole øjet. En kombination af vermilionbase og cochineal glasur gjorde det muligt for Rembrandt at give kjolen sin store dybde og glans. Andre malere i perioden elskede også at bruge cochineale søer til at male glødende røde stoffer, såsom de skinnende røde silke i Anthony van Dycks Charity og muligvis også i Portræt af Agostino Pallavicini :
Anthony van Dycks velgørenhed (National Gallery, London) 
Portræt af Agostino Pallavicini (Getty Museum) Selvom disse kochenille søer var iøjnefaldende, havde de en stor ulempe. I modsætning til cochinealfarvestof på klud, som normalt holder fast i sin farve, havde cochineale pigmenter i maling en tendens til at falme med udsættelse for lys. Dette gjaldt især akvareller. J. M W. Turners kochinealrøde solnedgange, fx bogstaveligt talt bleg i sammenligning med hvad han oprindeligt satte ned. Cochineal kunne også være flygtet i olier. En sø lavet med minimal cochineal eller cochineal af dårlig kvalitet falmede inden for få år. Selv kvalitet cochineal er dæmpet gennem århundreder. Pigejakken i Thomas Gainsboroughs Dr Ralph Schomberg og den pletformede pastelbaggrund af Renoir's Madame Léon Clapisson er begge svage versioner af originalen .
Thomas Gainsboroughs Dr. Ralph Schomberg, 1770. (National Gallery, London) Alligevel blev Dr. Schomberg afsendt til sin misfarvede dragt i overskuelig fremtid, men Madame Clapisson fik for nylig nyt liv. Et team ved Northwestern University og Art Institute of Chicago analyserede cochineal, der forblev i portrættet, og genskabte maleriet digitalt i al sin prakt. Med hensyn til originalen og restaureringen, og du kan se både styrken af kochenille og dens svaghed.
Renoir's portræt af Madame Léon Clapisson fra 1883 og den digitale genfarvning. (Art Institute of Chicago via BBC) Da nye kunstige røde som alizariner fremstillet af koldjære blev tilgængelige i slutningen af det 19. århundrede - dem, der var mere varige og mindre dyre end dem, der blev skabt af det naturligt forekommende insekt - hentede kunstnere dem ivrigt. I slutningen af det 20. århundrede havde kunstnere forladt kochenille. Dyers vendte sig også mod billigere alternativer. Selv i sit hjemland forsvandt insektet næsten.
I dag, i en overraskende vending af historien, blomstrer det kochenille marked igen - takket være den moderne efterspørgsel efter sikker mad og kosmetisk farve. Se navne som karmin, karmininsyre, crimson lake, Natural Red 4 eller E120 på en etiket, og du ser muligvis på en moderne manifestation af farven, når den først var egnet til konger.
Nogle få kunstnere og farvestoffer er også blevet fristet af dens genoplivning - trukket til dens intensitet og glans, dens historiske og kulturelle resonanser. Den ene er Elena Osterwalder, hvis fantastiske installationer anvender både cochineal og amatlbarkpapiret, der blev brugt af Mesoamericans inden erobringen.
"Red Room" installation af Elena Osterwalder (Elena Osterwalder) I Oaxaca, når episoden for cochinealhandelen var centrum, kan du stadig finde traditionelle vævere, der trækker nyt liv i den gamle farve.
Selvom den høje æra af cochineal kan være afsluttet, forbliver den kraft, der overføres af dens kraftige farvetone. Gennem århundreder og kontinenter er vi mennesker altid trukket ind af rødt. Det er jo i vores blod.
Amy Butler Greenfield er en britisk-baseret forfatter og forfatter af A Perfect Red: Empire, Espionage og Quest for the Color of Desire . Hun stammede fra en familie af tekstilfarvestoffer.
