Et eksklusivt kig på den største fangst af indianske artefakter, nogensinde

Ved daggry den 10. juni 2009 trak næsten 100 føderale agenter op til otte hjem i Blanding, Utah, iført skudsikker veste og bære sidearme. En enorm sky hang over regionen, en af ​​dem huskede og blokerede for den stigende sol og kastede en ildevarslende glød over Four Corners-regionen, hvor grænserne til Utah, Colorado, Arizona og New Mexico mødes. Ved en bjergtop boplede et team af et dusin agenter på døren og arresterede ejerne - en respekteret læge og hans kone. Lignende scener spillede på tværs af de fire hjørner den morgen, da officerer tog yderligere 21 mænd og kvinder i varetægt. Senere samme dag annoncerede den nuværende indenrigssekretær og vicegenerator i USA, Ken Salazar og David W. Ogden, arrestationerne som en del af ”nationens største undersøgelse af arkeologiske og kulturelle artefakter tyverier.” Agenterne kaldte det Operation Cerberus, efter trehovedet hellhound af græsk mytologi.

Fra denne historie

De gamle plunder

Søgning og beslaglæggelser var kulminationen på en indsats på flere agenturer, der spænder over to og et halvt år. Agenter hentede en fortrolig informant og gav ham penge - mere end $ 330.000 - til at købe ulovlige artefakter. Han havde et miniatyrkamera indlejret i en knap på sin skjorte og indspillede 100 timers videobånd, hvor sælgere og samlere tilfældigt diskuterede priser og kilder til deres genstande. Informanten ledsagede også gravemaskiner til steder i fjerntliggende canyoner, herunder mindst en, som agenter havde rigget med bevægelsesdetekterende kameraer.

Træk fra raidet var spektakulært. I den ene mistænks hjem tilbragte et team på 50 agenter og arkæologer to dage med at katalogisere mere end 5.000 artefakter, pakke dem i opbevaringsbokse i museumskvalitet og indlæse disse bokse i fem U-Haul-lastbiler. I et andet hus fandt efterforskere omkring 4.000 stykker. De opdagede også et visningsrum bag en skjult dør styret af et trickhåndtag. I alt beslaglagde de omkring 40.000 genstande - en så stor samling, at den nu fylder et 2.300 kvadratmeter stort lager i udkanten af ​​Salt Lake City og spildes i dele af det nærliggende Natural History Museum of Utah.

På nogle steder i de fire hjørner blev Operation Cerberus en af ​​de mest polariserende begivenheder i hukommelsen. Juridiske begrænsninger for fjernelse af artefakter fra offentlige og stamme (men ikke private) lande går tilbage til antikvitetsloven fra 1906, men en tradition for ubundet graving i nogle dele af regionen begyndte med ankomsten af ​​hvide bosættere i det 19. århundrede. Blandt de 28 moderne indfødte amerikanske samfund i de fire hjørner virkede angrebene som et længe forsøgt forsøg på at slå ned på en travesty mod deres lande og kulturer - ”Hvordan ville du have det, hvis en indianer gravede din bedstemor og tog hendes smykker og tøj og solgte dem til den højeste byder? ”Mark Mitchell, en tidligere guvernør i Pueblo i Tesuque, spurgte mig. Men nogle hvide indbyggere mente, at raidet var et eksempel på føderal overreaktion, og disse følelser blev betændt, da to af de mistænkte, inklusive den læge, der blev arresteret i Blanding, begik selvmord kort efter, at de blev arresteret. (En retssag om uretmæssigt dødsfald indleveret af hans enke verserer.) Anklagemyndigheden blev ikke hjulpet, da dens fortrolige informant også begik selvmord, før nogen stod til retssag.

I sidste ende blev 32 mennesker trukket ind i Utah, New Mexico og Colorado. Ingen af ​​dem var indianere, skønt en erhvervsdrivende forgæves forsøgte at give sig selv som en. Fireogtyve blev anklaget for overtrædelse af den føderale lov om beskyttelse af arkæologiske ressourcer og loven om beskyttelse og hjemsendelse af indfødte grave, blandt andre love. To sager blev henlagt på grund af selvmordene, og tre blev afvist. Ingen gik i fængsel. Resten nåede frem til anbringender om aftaler og indgik som en del af disse aftaler at fortabe artefakterne, der blev konfiskeret under angrebet.

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12

Denne historie er et udvalg fra novemberudgaven af ​​Smithsonian-magasinet.

Det føderale Bureau of Land Management (BLM), der har forældremyndighed for samlingen, tilbragte de sidste fem år på blot at skabe en opgørelse over varerne. ”Intet på denne skala er nogensinde blevet gjort før, ikke med hensyn til efterforskning af forbrydelserne, beslaglæggelse af artefakterne og organisering af samlingen, ” fortalte BLM-talskvinde Megan Crandall til mig. Inden de blev beslaglagt, var disse genstande blevet holdt i hemmelighed, opbevaret i skabe og under senge eller låst fast i kældermuseer. Men ikke længere. For nylig gav BLM Smithsonian et eksklusivt første blik på de objekter, den har katalogiseret.

Ud over kollektionens store størrelse er dens rækkevidde: Nogle af objekterne, såsom projektilpunkter og metater, eller slibesten, dateres til ca. 6.000 f.Kr. Blandt de mere end 2.000 intakte keramiske kar, ser det ud til, at mange stammer fra Ancestral Puebloan-folket, eller Anasazi, der boede på Colorado Plateau i nogle ti århundreder, før de på mystisk vis forlod omkring 1400 e.Kr. Hohokam, der besatte dele af Arizona fra 200 til 1450 e.Kr., er repræsenteret af shell vedhæng og keramiske skåle; Mogollon, der trivedes i det nordlige Mexico og dele af Arizona og New Mexico fra 300 til 1300 e.Kr. ved keramik og malede pileaksler. En udateret hellig hovedbeklædning hørte til White Mountain Apaches, mens en bøffelmaske fra det tidlige 20. århundrede returneres til Pueblo-folket i Taos. ”Du finder ikke nogle af disse genstande andre steder, ” sagde Kara Hurst, der var kurator for BLM-troven i tre år indtil 2013, da hun blev tilsynsregistrator ved Smithsonian's National Museum of the American Indian. ”Vi har hørt historier om nogle af disse objekter. Men ikke engang indfødte amerikanere havde set nogle af disse ting før. ”

Det er muligt, at ingen vil være i stand til at se dem uden for Cerberus-samlingen, fordi arkæologer i dag sjældent graver i alkove og klippeboliger, hvorfra mange genstande blev taget. ”Der er ingen penge til at støtte legitime udgravninger af alkove i dag, ” sagde Laurie Webster, en forskningsmedarbejder ved American Museum of Natural History, der er specialiseret i sydvestlige letfordærvelige genstande. "Så du vil aldrig være i stand til at udgrave artefakter som disse igen."

Mange af artefakterne er bemærkelsesværdigt velbevarede, selvom de er sammensat af delikate materialer som træ, hud og fiber. Det er til dels et vidnesbyrd om ørkenklimaet i de fire hjørner - men også en indikator for, at i det mindste nogle af objekterne kan være stammet fra huler eller andre godt beskyttede begravelsessteder, som har været en kilde til særlig bekymring for indfødte folk. ”De døde skal aldrig forstyrres. Nogensinde, ”fortalte mig Dan Simplicio, en Zuni og kulturspecialist ved Crow Canyon Archaeological Center i Cortez, Colorado.

Omkring en fjerdedel af samlingen har et stort forskningspotentiale, ifølge en foreløbig undersøgelse fra Webster. Samtidig er massen af ​​genstande en arkæologs mareridt, fordi så mange mangler dokumentation for hvor og i hvilken sammenhæng de blev fundet. ”Stålede stykker leveres normalt ikke med papirer, medmindre papirerne er varme fra printeren, ” sagde Crandall.

I nogle tilfælde er det ikke klart, om relikvierne endda er ægte. To menneskelige effigies, cirka seks centimeter høje og lavet af majsstængel, juccasnor og træ, er et eksempel. Den ene har en stor erektion, mens den anden har en bule mellem benene. En forhandler kaldte dem ”fertilitetstal”, mærkede dem fra det sydøstlige Utah og daterede dem til omkring 200 f.Kr. til 400 e.Kr.

Webster havde aldrig set nogen figurer som dem før, og hun troede oprindeligt, at de var forfalskninger. Men ved nærmere undersøgelse så hun, at yucca-ledningen ser ud til at være autentisk og et sted mellem 200 f.Kr. og 400 e.Kr. Nu mener hun, at tallene kunne være ægte - og ville have ekstrem kulturel værdi. ”Dette ville være det tidligste eksempel på en frugtbarhedstal i denne region, ” sagde Webster, tidligere end fløjte-spiller guddommen Kokopelli, der først optrådte omkring 750 e.Kr. For at undersøge denne artefakt yderligere, skal lærde finde deres egne forskningsfonde.

En flerfarvet keramikskål fortæller en mere bittersøt historie. Det ydre er farven på en flammende ørken solnedgang, og interiøret har fed geometriske former og sorte og røde linjer det er tydeligt i hvad arkæologer kalder Salado-stilen, en genre, der optrådte omkring 1100 e.Kr. og blandede elementer fra Anasazi, Mogollon og Hohokam keramik. Stykket blev lidt beskadiget af nogle få revner, men mere ødelæggende er de "sure blomster" inde i skålen - bevis på, at nogen brugte en moderne sæbe til at rense hundrede år af snavs. Ideen er, at restaurerede eller “rene” skibe henter flere penge på det sorte marked, sagde Nancy Mahaney, en BLM-kurator. ”Det har været meget interessant at arbejde med samlingen, fordi du kan se, i hvilket omfang folk vil gå for at opnå økonomisk.”

Med sin fortegnelse udført vil BLM prioritere at returnere de objekter, det kan, til stammerne, hvorfra de blev taget. Selvom loven om beskyttelse og repatriering af indfødte amerikaner har meget specifikke retningslinjer for at repatriere artefakter, sagde flere eksperter i indiansk samfund, at processen vil være kompliceret af manglen på dokumentation.

Når BLMs repatrieringsindsats er afsluttet, hvilket vil tage flere år mere, er agenturet nødt til at finde hjem til de gjenstander, der er tilbage. Den håber at danne partnerskaber med museer, der både kan vise artefakterne og give muligheder for lærde at undersøge dem. ”En del af vores håb er, at vi danner partnerskaber med indianere, især dem, der har museer, ” sagde Mahaney. Navajo har et stort museum, mens Zuni, Hopi og andre har kulturcentre. Blanding, Utah, hvor flere af de dømte plyndre bor, har Edge of the Cedars State Park Museum. Alligevel vil det tage års undersøgelse, før Cerberus-samlingen begynder at give sine hemmeligheder.