Hans kamp er muligvis blevet afskåret, inden de blev født, men han ville have anerkendt de kampe, de står overfor: børnene af vagtmænd og gartnere, opvaskemaskiner og sikkerhedsvagter, mexicansk, Salvadoran, koreansk, filippinsk, deres ungdommelige længsel og vanskeligheder, der stammer fra det mest tæt befolkede hjørne af Los Angeles. Kort efter midnat den 5. juni 1968, da senator Robert F. Kennedy leverede sin endelige adresse, stod han i deres bibliotek - dengang ambassadebalsalen på Ambassador Hotel - for at fejre sin sejr i Californiens demokratiske primære og beklager ”divisionen, vold, forlegenhed med vores samfund. ”Øjeblikke senere, hvor han gik ud gennem pantry i hotellet, blev Kennedy myrdet af skytter Sirhan Sirhan.
I dag bor over 4.000 studerende på disse grunde, et campus med seks læringscentre, børnehave gennem 12. klasse, der fungerer som Robert F. Kennedy Community Schools.
I denne æra med historisk revurdering, med at gennemgå de tal, der er værdige til en piedestal, synes RFK at være en varig relevant navnebror for en skole, der tjener sønner og døtre til Los Angeles 'udenlandsfødte, arbejdende fattige. Et 40 meter højt portræt af den dræbte præsidentkandidat - malet af Shepard Fairey - væver over en central gårdsplads. Andre vægmalerier, plaketter og indrammede sort / hvid-fotografier, der dokumenterer Robert Kennedy's liv og tid, mængder de indvendige vægge. Et display af kampagneknapper (med sloganerne ”Viva Kennedy” og ”Kennedy er middel”) pryder foyeren over skolens auditorium - en gang stedet for Ambassador Hotel's store store natklub og berømthed vandhul, Cocoanut Grove. Selv campusmaskot, Bobcats, er et nikk til den liberale folkehelt.
”Jeg læste op for ham for et par uger siden, ” siger den 16-årige Jocelyn Huembes, en junior ved RFK's Ambassador School of Global Leadership. ”Jeg læste, at han var en virkelig social retfærdighedstype person. Og det er slags, hvad jeg tror på. ”
For Jocelyn Huembes og Joshua Valdivieso former RFK-skolen deres vision for fremtiden. (Gregg Segal) 
”I dag beskrev jeg mig selv som en leder - åbenlyst, socialt opmærksom - og før jeg ikke var det, ” siger Joshua. (Gregg Segal) 
”Dette er sådan et historisk sted, ” siger studerende Sally Melchor på natklubben (dens replikerede døre). (Gregg Segal) 
Raissa Ngoma, fra Den Demokratiske Republik Congo (ved et vægmaleri af Woes Martin), Samantha Galindo og Aaron Rodriguez, som er latinamerikanske, afspejler skolens mangfoldighed. (Gregg Segal) 
Hos RFK, siger Samantha, "I bagsiden af din hjerne siger du altid: 'Du er nødt til at skubbe dig selv.'" (Gregg Segal) 
Aaron Rodriguez hos RFK (Gregg Segal) 
Kunstens kraft er synlig overalt på campus, fra et vægmaleri af kunstneren Ris til teaterdøre. (Gregg Segal) 
Junior Kevin Lopez går på Los Angeles High School of the Arts på anlægget. (Gregg Segal) Selvom tumulten af præsidentløbet i 1968 - og kvalerne ved en anden mord på Kennedy - kan virke umulig fjern for en teenager i 2018, er tråden, der løber fra RFK's dagsorden til Jocelyns håb og udfordringer, ikke svært at fjerne. Hendes mor, der er fra El Salvador, arbejder som hjemmepleje af ældre; hendes far, et tæppeinstallatør fra Nicaragua, blev deporteret, da hun var barn. To ældre brødre, fanget i bander, har opfordret hende til ikke at gentage deres fejl. Jocelyn tager fire AP-klasser - amerikansk historie, engelsk, spansk, miljøvidenskab - alligevel fordi hun og hendes mor deler en studiolejlighed med en anden familie, har hun ikke et soveværelse eller et skrivebord eller endda en lampe til sig selv.
”Nogle gange er jeg nødt til at slukke lysene, fordi de vil sove, ” siger Jocelyn, der drømmer om at blive en børnelæge. ”Så hvis jeg har en masse lektier, der er virkelig vigtigt, går jeg på badeværelset. Jeg tænder lysene, lukker døren og sidder på toilettet. ”
**********
Når en legeplads for Hollywood-royalty, samt faktiske konger og dronninger og sultaner fra hele verden, faldt ambassadøren, der derefter ejes af familien J. Myer Schine, på hårde tider efter RFK's drab, og i 1989 lukkede den og sluttede 68 år med pomp og høje jinks. Los Angeles Unified School District overvejede i kæmpet for en overfyldt krise at købe det 23, 5 mål store område. Men inden distriktet kunne handle, købte en udvikler fra New York, Donald Trump, og hans forretningspartnere jorden. ”LA bliver meget varm, ” sagde han i 1990 og afslørede planerne om at bygge det, der ville have været nationens højeste skyskraber, et tårn på 125 etager, hvor hotellet engang stod.
Robert Kennedy: Hans liv
Thomas 'unvarnished, men sympatiske og fair-minded skildring er fyldt med nye detaljer om Kennedys tidlige liv og hans bag kulisserne, herunder nye afsløringer om præsidentkampagnerne 1960 og 1968, den cubanske missilkrise og hans lange kamp med J. Edgar Hoover og Lyndon Johnson.
KøbeSåledes begyndte et årti lang juridisk og PR-slagsmål: LA-undervisere, der gik imod den formidable amerikanske entusiasme for ejendomsudvikling, mens en generation af kvarterbørn, der måtte slog over byen for at gå på skole, ventede på sidelinjen. Da skolens distrikt først blev taget i besiddelse af et fremtrædende domæne, seirede det i sidste ende. Trump klagede i en deponering af, at LAUSD havde grebt landet “så ondskabsfuldt som i Nazi-Tyskland.”
Der ville være mere retssager, anlagt af konserveringseksperter, der forsøger at bekæmpe byens disponible tilgang til arkitektur og endda af advokaten for Sirhan Sirhan, længe efter hans overbevisning, der ønskede at udføre akustiske prøver på stedet, hvor hans klient overlæste senatoren. Men skolekvarteret, der ikke ønskede en forbrydelsesscene som centrum af dets nye campus, rasede meget af ejendommen, inklusive det berygtede spisekammer. ”Der kunne ikke være noget bedre mindesmærke for min far end et levende mindesmærke, der uddanner børnene i denne by, ” sagde Max Kennedy ved banebrydende i 2006 for hvad der ville blive et projekt på $ 579 millioner.
På skolens 23, 5 hektar store område, understreger en vægt på delt udendørs rum skolens sammenhængende stof. Designelementer på legeområdet inkluderer en snoet trehjulssykkelbane for yngre studerende og en firkantet domstol. (Gregg Segal) 
Mere end 20 kunstnere producerede vægmalerier på RFK (kunst af Greg Mike i en barneskole). (Gregg Segal) 
RFK-portræt af Shepard Fairey (Gregg Segal) 
RFK Community Schools ligger i et tætbefolket afsnit i LA og har seks læringscentre og udendørs rekreationsrum. (Gregg Segal) 
Andre funktioner er udendørs vægmalerier, en marmor mindesmærke, der viser RFK, en offentlig park og en pool. (Gregg Segal) 
Skolerne blev bygget på stedet til det tidligere Ambassador Hotel i et område med historisk undervurderede kvarterer. (Gregg Segal) **********
Så tætpakket er de omkringliggende kvarterer i Koreatown og Pico-Union, at studenterorganet, 94 procent Latino og asiatisk, er trukket fra kun 1, 5 kvadrat miles. Nogle er engelsksprogede elever. De fleste kvalificerer sig til gratis frokost. Næsten alle, der går på college, vil være de første i deres familie, der gør det.
Sumaiya Sabnam, en 11. klassing, hvis matematiske evne og borgerlige aktivisme allerede har tjent hende et $ 20.000 collegestipend, går til skolen iført hijab og gør sit bedste for at indstille spildene lejlighedsvis kastede sig vej på gaden. ”Matematik får mig til at føle mig rolig, ligesom, ” OK, der er et svar på noget, ”siger Sumaiya, hvis far fungerede som øverste embedsmand for et nationalt politisk parti i deres hjemlige Bangladesh, men her kører en taxa.
Samantha Galindos rejse hjem involverer ofte en omvej gennem Beverly Hills, hvor hendes mexicanskfødte far arbejder nætter som vaktmester - hans tredje job på dagen. ”En del af grunden til, at jeg har det godt i skolen, er, at jeg vil have ham ud af det liv, hvor han er nødt til at arbejde flere job, fordi det begynder at tage en vejafgift på ham, ” siger Samantha, der laver sit hjemmearbejde på en springer metrobus og rengør derefter kontorer sammen med sin far indtil kl. 22
Hver sjette måned dukker Aaron Rodriguez op i skolen uden at vide, om hans mor vil komme hjem fra hendes check-ins hos embedsmænd med indvandring og toldmyndighed eller blive deporteret til Guatemala. ”Hun vil fortælle mig, 'Åh, jeg har domstol i dag: Hvis der sker noget, elsker jeg dig, ” siger Aaron, en 17-årig kunstner og animatør, der engang hældte sine følelser i en farvet blyantskitse af en flammende sol fanget bag et spærret vindue. Aaron finder særlig mening i et andet RFK-vægmaleri, afsluttet af kunstneren Judy Baca i 2010, der løber 55 fod over bibliotekets væg, lige over stedet, hvor Kennedy holdt den sidste sejrstale. Det billede, der forbliver hos ham, siger Aaron, er det af RFK ", der står over en skare af mennesker - og alle rækker ud mod ham, og de er alle forskellige hudfarver."
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra januar / februar-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
