På trods af at have 12 bøger under bæltet, inklusive børns fantasiklassiker The Phantom Tollbooth, føler 86-årige Norton Juster at skrive er "en enorm prøvelse."
”Jeg synes det er meget skræmmende, og jeg er nødt til at kæmpe mig igennem alle bit af det, ” siger den anerkendte forfatter og arkitekt, hvis allestedsnærværende skæg engang gjorde sammenligninger med den cubanske leder Fidel Castro, men fremkalder nu en lystig, gammel alv. Juster taler på Smithsonian senere i denne måned ved en visning af Washington, DC, premierminister for dokumentarfilmen The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations .
Tollbooth, Justeres første bog, blev udgivet i 1961 og skete ved et uheld gennem udsættelse og kedsomhed. Han havde fået tildelt et Ford Foundation-tilskud til at skrive en lærebog om byplanlægning til skolebørn, men fandt sig i stedet for at skribbe noter og klotter om hans barndom. Han begyndte at skabe en fantastisk verden baseret på ordspil og ordspil, og hans ven, tegneserieskriver Jules Feiffer, accepterede at illustrere den.
”Mellem os to tabte vi bare igennem alt, og det lykkedes på en eller anden måde at fungere, ” siger han med en svag Brooklyn-accent.
Bogen fortæller historien om Milo, en frakoblet 10-årig, der ikke forstår skole eller voksne. En fantomafgift vises i sit værelse og transporterer ham til landene ud over, hvor han møder mærkelige steder og mennesker, kæmper mod dæmoner og redder prinsessesøstrene fra rim og fornuft.
Siden hans første tilfældige skriftlige erfaring med Tollbooth har Juster forfinet sin skriveproces, men han er forbløffet over, at skrivningen ikke er blevet lettere gennem årene.
I begyndelsen af hvert nyt skriveprojekt skriver Juster hånd sin tekst ved hjælp af forskellige farvede blyanter, blyanter og papir.
”Jeg tegner billeder, diagrammer og kort. Der kører pile overalt og forbinder ting på forskellige måder. De er næsten uleselige, ”forklarer han.
Derefter placerer han noterne i manilakonvolutter og lægger dem væk for at "spire" eller "feste". Flere uger senere trækker han dem ud og genlæser dem igen for at se, om ordene stadig resonerer.
Jeanne, hans elskelige kone på mere end 50 år, tilbød engang at indtaste sine noter, så de ville være lettere at læse. Men da han besøgte dem uger senere, var han fortabt.
”Jeg kunne ikke forstå, hvad de var, fordi alt hvad jeg havde lagt i dem - billederne og diagrammerne - var en del af tankeprocessen, og det var væk, ” siger han.
Så han gik tilbage til sit gamle system og har ikke afviger siden. Da han skrev Hello Goodbye Window, en prisbelønnet billedbog i Caldecott illustreret af Chris Raschka og udkom i 2005, forsøgte Juster at fange sin 4-årige barnebarnstemme.
Fra og med The Phantom Tollbooth har Norton Juster forsøgt at vise børnene, hvordan man manøvreres ud af Doldrums, et sted, hvor der ikke er noget at gøre og intet gøres. (Stadig fra dokumentaren, The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations ) ”Jeg troede, jeg gjorde så fantastisk. Et par uger senere tog jeg det ud igen, og jeg gik igennem det, og jeg tænkte, nej, det er ikke hende, det er mig, ”siger han. Han krøllede straks sit arbejde op og begyndte forfra.
”Det første udkast var en nødvendig proces for at rydde alle spindelvevene ud af mit hoved, ” forklarer han.
Selvom Juster har en regimenteret skriveproces, som han indrømmer er hårdt arbejde, kan han pege på flere påvirkninger, der gjorde det lettere for ham at udvikle sin unikke skrivestil.
Han mener, at hans karriere som arkitekt og professor i miljødesign havde en stor indflydelse på hans forfatterskab. ”Når du arbejder i et felt, der primært er visuelt, ændrer det dig, ” siger han. Det tvang ham til at se på problemer fra flere forskellige udsigtspunkter. Som et resultat har han nu ”masser af forskellige teleskoper i hovedet”, som hjælper ham med at skabe forskellige karakterer og deres individuelle stemmer.
En anden velsignelse med hans forfatterskab, siger Juster, er det faktum, at han blev født med synestesi, et neurologisk fænomen, der får flere sanser til at blive aktiveret på samme tid. Synesteser føles ofte som om de hører farver, rører ved lyde eller smager former. Forskere mener, det er som om ledninger krydses i hjernen. Juster indså ikke, at han havde dette syndrom, indtil langt væk i voksen alder, men han erkender, at Phantom Tollbooth er fyldt med sanseoverførsler. En af de mest mindeværdige passager, der demonstrerer denne rige, metaforiske forfatterskab, er en række solopgange, som Milo skaber ved at dirigere hundredevis af musikere i en symfoni af farve, der lyser op til morgenhimmlen.
”Det er så befriende som en tankegang. Det er en slags projektor til nye måder at forstå. Det er den form for handicap, der er en absolut positiv i dit liv, ”siger forfatteren af sin sanseopfattelse.
Juster krediterer også sin far, der emigrerede fra Rumænien i en alder af 6 år med at videregive en kærlighed til ordspil og ordspil, der er blevet et kendetegn ved hans bøger. Ifølge forfatteren injicerede hans far humoristiske, sproglige vendinger i alt, hvad han sagde. Juster fandt det irriterende i længst tid. ”Så efter et stykke tid indså jeg, hej, jeg forstår det nu, og jeg kan gøre det, ” siger han.
Juster's forfatter har glædet generationer af fans fra hele verden, da The Phantom Tollbooth er blevet oversat til næsten 30 sprog. Han er altid ydmyg og begejstret, når læserne fortæller ham, at hans bøger har ændret deres liv. Et af hans mål har altid været at give sine læsere en "bredere verden at besætte."
”Folk fortæller mig, hvordan de nu kan gøre ting, som de ikke kunne gøre, eller tænke på ting, som de ikke kunne tænke på på en måde før, ” tilføjer han.
Juster forstår af personlig erfaring, at barndommen kan være ensom og skræmmende, og at "kedsomhed kan være skadelig, hvis du lader det få det bedste af dig." Fra og med Phantom Tollbooth har forfatteren forsøgt at vise børnene, hvordan man manøvreres ud af Doldrums, et sted, hvor der ikke er noget at gøre og intet gøres.
”Jeg prøvede at få børnene til at forstå, hvor kreativt og fantasifullt de kan se på tingene og den forskel, det ville gøre i deres liv, ” forklarer han. For mange taknemmelige læsere i løbet af de sidste fem årtier har det lykkedes Norton Juster at forvise kedsomhed og dermed udvide deres verdener.
Forfatter og arkitekt Juster Norton talte 12. juli på et Smithsonian Associate-program i Washington, DC, der fremhævede den vedvarende arv fra hans børns fantasiklassiker, The Phantom Tollbooth . Programmet indeholdt dokumentarfilmen, The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations , der udforsker det langvarige venskab mellem Juster og bogens illustratør Jules Feiffer og kronikker, hvordan den ikoniske historie blev skabt. Den grammy-vindende sanger-fortæller Bill Harley, der skrev "Milo's Tune" inspireret af hovedpersonen i bogen, dukkede også op.
