Den mest magtfulde amerikanske ungdomsbevægelse i årtier blev lanceret den 14. februar, Valentinsdag, i timerne efter, at en 19-årig pistolmand bevæbnet med en semiautomatisk rifle gik gennem dørene på Marjory Stoneman Douglas High School i Parkland, Florida, og for seks lange minutter skudt mod studerende og personale, der massakreterede 17 af dem.
David Hogg, en senior, hørte skuddene mens han sad i AP miljøvidenskab. Jaclyn Corin, en junior, der skulle lære næste morgen, at hendes ven Jaime Guttenberg blev dræbt, savnede pistolmanden ved indgangen med få minutter. Hun var tilbage i studiehallen, da brandalarmen gik ud. Da hendes bedste ven fortalte hende, at hun havde hørt skud, løb de til et klasseværelse og ventede, ryste i mørket, inden et SWAT-team endelig ankom. Senior Emma González tilbragte timerne i et lukket auditorium, mens Hogg gemte sig sammen med andre inde i et klasseskab, hvor han vendte sit mobiltelefonkamera på sig selv. I en video, der blev viral, fremsatte han et presserende anbringende: ”Jeg opfordrer lovgiverne i dette land til at gribe ind og forhindre, at dette sker, ” sagde han. ”Glem NRA, glem al den politiske opbakning. Tag en holdning. For menneskers liv. For børns liv. ”
Af de bemærkelsesværdige kvaliteter, som de 20-årige grundlæggende medlemmer af marts for Vores liv viste, da bevægelsen, der blev skabt efter drabet blev kendt, var en af de bedrageri intuitere, næsten øjeblikkeligt, at tiden ikke var på deres side. Samme første aften, efter at voldsmanden blev arresteret off-campus og skolen var blevet ryddet, fandt Hogg en nyhedsbil og holdt sin første samtale på det nationale tv. På Instagram opfordrede Corin sin allerede voksende efterfølgerbase til at kontakte deres valgte embedsmænd og kræve strengere våbenkontrollove. Cameron Kasky, en hurtigt talende teaterstuderende, kom hurtigt med hashtaggen #NeverAgain, som han delte på Facebook og Twitter. Han nægtede at lade medierne forvandle mordene til endnu et ”hunde- og ponnyshow”, fortalte han for nylig, fyldt med billeder af grædende overlevende.
I løbet af de kommende dage samlet Kasky og et voksende band med Parkland-studerende, de fleste af dem juniorer og seniorer, sig hos Kaskys hus og strategiserede om en mission, der startede med et krav om strengere baggrundskontrol for pistolkøbere. Studerende udspilede, hvordan man bruger sociale medier til deres fordel: Enhver, der ikke havde en Twitter-konto, lavede en, og de studerende blev hurtigt dygtige til at oprette memes og quips for at kalde National Rifle Association og NRA-støttede politikere. Og de besluttede, at deres bevægelse ville være baseret på et ikke-partisk budskab om reform af pistolkontrol i sund fornuft. "Hvis vi begynder at godkende demokrater, " fortalte Kasky mig, "det indebærer, at kun demokrater kan vedtage disse love."
Blandt dem i Kaskys stue var Corin, klassepræsidenten i to år, der havde været ved at gøre det, hun gjorde bedst: organisering. Hun klekkede planer for en busstur på 100 studerende til Floridas statshovedstad for at lobbyere lovgivere om pistolkontrol. Ved en demonstration i Fort Lauderdale gav González, hvis rå intensitet, vrede og tårer ville gøre hendes bevægelsens offentlige ansigt og dets hjerte, holdt hendes ikoniske ”Vi kalder BS” tale. På CBS 'Face the Nation' bebudede gruppen, der nu inkluderer González og Hogg, planer om en massedemonstration i Washington, DC den følgende måned for at indkaldes til strengere våbenkontrollove. Det var fire dage siden massakren.
”Vi gik 93 millioner miles i timen, ” fortalte González for nylig om de første uger. ”Vi har aldrig ønsket en pause. Vi ønskede aldrig at vente. ”Denne hastighed og intensitet lønte sig: Kun fem uger efter skyderiet trak” March for Our Lives ”-rallyet i Washington op til 800.000 mennesker og inspirerede søstermarscher i 800 byer over hele kloden.
Efter dette kunne ingen have beskyldt eleverne, hvis de havde ønsket at gå tilbage. De havde gjort mere end deres andel. Og fordi bevægelsen havde forvandlet dem til offentlige figurer, var de nødt til at modstå angreb fra nogle NRA-tilhængere såvel som højreorienterede undervisere og politikere. I mellemtiden havde de stadig gymnasiet at afslutte. De havde deres liv til at stykke sammen igen, college i horisonten.
I stedet drømte grundlæggere, herunder Corin, Hogg, Jammal Lemy, og brødrene Matt og Ryan Deitsch, en landsdækkende busstur, delvis inspireret af Freedom Summer, hvor studerende frivillige fandt ud over Mississippi for at registrere afroamerikanske vælgere. I dette tilfælde ville de ud over at registrere vælgere også forbinde med andre unge aktivister for at fremme bevægelsens udvidelsesdagsorden, som nu inkluderer ti specifikke politiske mål, fra at forbyde angrebsvåben og magasiner med høj kapacitet til finansiering af våbenforskning, som har blevet blokeret siden 1996 efter lobbyvirksomhed af NRA og andre.
Et signaturlogo designet af bevægelsesleder Jammal Lemy med en QR-kode, der, når de scannes, fører folk til gruppens vælgerregistreringsside (Courtesy of MarchforOurLives.com) Denne sommers ”Road to Change” -turnering varede i to måneder og omfattede 50 byer. På et givet tidspunkt rejste omkring 20 Parkland-ledere og studerendeaktivister fra andre steder sammen på en hvid-og-sølv-bus, flankeret af to sorte SUV'er med sikkerhedsvagter. (Især Hogg har rejst ild hos nogle fanatikere og har modtaget gentagne dødstrusler trods regelmæssigt minde offentligheden om, at han og bevægelsen støtter det andet ændringsforslag, og at hans far, en tidligere FBI-agent, ejer en Glock.) En separat Florida-turnéen omfattede 25 byer og besøgte hvert lovgivende distrikt i staten. Bussen var studerendes ”sikre plads”, sagde Corin: ingen presse tilladt. Den lille gruppe voksne ombord inkluderede en terapeut og reklamer og begivenhedsholdere, der hjalp med medier, hotelreservationer og anden logistik. ”Enhver over 20 arbejder for os, ” fortalte Hogg en eftermiddag i Oakland, Californien. ”De er vores praktikanter.”
Hver aften var et nyt hotel, hver morgen en ny dagsorden med op til fem begivenheder, der startede kl. 9 og slutter efter kl. 22: rådhuse med publikum, der når ud i tusinder, møder med ungdomsledere og ofre for pistolvold, samlinger, levende lys, plus for meget fastfood og for lidt søvn.
”Hvis jeg har brug for at græde, finder jeg en halv time at græde af mig selv, ” sagde González i august, krøllet sammen på en stol uden for Lyric Theatre i Blacksburg, Virginia. Det var ikke kun tempoet, der kom til hende, men at høre gentagne historier om pistolvold. Ligesom Hogg, bar González en mængde mindehåndarmbånd til Parkland-ofre på hendes venstre håndled; under hendes flanellskjorte, som hun drapede bagud som en Snuggie, havde hun på en “Straight Outta Standing Rock” T-shirt.
Corin, nogensinde arrangør, kørte logistik og forbinder med ungdomsledere ved hvert stop. Hogg, en politisk gevinst, undersøgte hvert samfunds demografi og dets historie med valgdeltagelse for unge og masseskydder. ”Det er ikke kun til indlæg, ” fortalte Hogg. ”Når jeg taler med mennesker én til én, er jeg nødt til at forstå det sted, jeg taler om.” González bragte inspiration, rampe og lys, inklusive for Hogg, der betragtede González som hans nærmeste ven på turen. I et bagværelse i Lyric Theatre, flæste hun Hogg's hår, da han sad bøjet over sin bærbare computer; senere, da Hogg peprede mig med fakta om NRA, gik hun op til ham, satte hendes ansigt et par centimeter fra hans og brast.
Turnéen viste bevægelsens voksende bredde - og en skarp forståelse af, at hvis bevægelsen på lang sigt håber at skabe varig forandring, må den vokse ud over dens berømte grundlæggere. ”Vi er nødt til at decentralisere, ” fortalte Hogg. Aktivisterne skubbede ikke længere beskeder kun om pistolvold i skoler, men også pistolvold i hjemlige overgreb, politiets brutalitet, selvmord og mod LHBTQ-samfundet. Undervejs bragte turen, der afspejler bevægelsens voksende mangfoldighed, studenteraktivister om farver fra Harlem til St. Louis, fra Houston til Milwaukee, hvoraf mange siden er blevet integrerede ledere i marts for Our Lives.
Rallyet for Our Lives bragte hundreder af tusinder til landets hovedstad - en af de største demonstrationer i byens historie. (Visions of America / UIG via Getty Images) I august offentliggjorde Pew Charity Trusts en analyse, der krediterede gruppen med at påvirke "et år med enestående succes for pistolkontrolbevægelsen", lige fra at forbyde såkaldte "bump-bestande" til næsten 50 nye våbenkontrollove vedtaget i 25 stater, inklusive 14 med republikanske guvernører. Efter turnéens afslutning havde eleverne registreret mindst 10.000 unge vælgere og mødtes mere end 50 ungdomsgrupper. Dette efterår, foran midtvejsvalget, hjalp de med at organisere vælgerregistreringsdrev i gymnasier og colleges landsdækkende. I oktober, efter at have udgivet en bog, Glimmer of Hope, var de tilbage på vejen med en sidste ”Vote for Our Lives” -begivenhed i Parkland den 6. november, valgdagen.
March for Our Lives har nu mere end 60 officielle kapitler, og Corin fortalte mig, at hun i 2019 forventer, at det vil vokse til hundreder. En prioritet vil være at nå flere studerende på mellemskolen og endda grundskolen. Det var ikke tilfældigt, at den sidste taler ikke var Hogg eller González ved sidste turnering af sommerturnéen. I stedet stod tre unge aktivister, inklusive 10-årige Yolanda Renee King, Martin Luther King Jr.'s barnebarn foran et publikum på 2.000 og talte om at skabe politisk forandring. To måtte klatre op på mælkekasser for at nå mikrofonen. González stod sammen med anden marts for Our Lives-ledere stille bag dem. De var der for at minde publikum om, at de unge, som de gerne vil sige, vinder.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra decemberudgaven af Smithsonian magazine
Købe
