REVISION AF SAMUEL ELIOT MORISONS MILEPÆL HISTORIE | HISTORIE | SMITHSONIAN - ARTIKLER, NÆRVÆR AF SIND, HISTORIE, OS HISTORIE

Den 23. marts 1942 skrev historikeren Samuel Eliot Morison til sin ven præsident Franklin D. Roosevelt for at tilbyde sig selv som en ”havgående historiograf” for at kronikere den amerikanske flådes aktiviteter i 2. verdenskrig. ”For at gøre det på den rigtige måde, ” sagde han til Roosevelt, ”jeg må have en levende, intim forbindelse med Navy flagrante bello . Et lænestolshistorisk job, efter at freden er afsluttet, gør det ikke. ”Før april var ude, mødte Morison med Navy-embedsmænd for at acceptere en kommission som løjtnantkommanderende og diskutere logistikken for hans klodespændende opgave.

Relateret indhold

Hvad ludditterne virkelig kæmpede imod
Rehabilitering af Cleopatra
En kompas redder besætningen
Op i arme over en Co-Ed Plebe sommer

Den juli steg han ombord på en ødelæggende og pressede ind i de kolde kvældninger i Atlanterhavet for at være vidne til krigen mod Tysklands U-både. I ti andre skibe, over tre år, samlet Morison øjenvidnets oplevelse, der boede hans 15-binders Historie om De Forenede Staters flådeoperationer i 2. verdenskrig . Serien, der blev offentliggjort mellem 1947 og 1962, var ikke kun en omfattende rapport om marinens fremskrivning af magt over to oceaner, men en klassiker af historisk litteratur, der er den endelige behandling af dens emne. Og nu, hvor Naval Institute Press genudgiver serien, med bind 7 til 9, der skal komme i foråret, er Morisons mesterværk værd at betragte som en lektion i, hvordan historie kan have både blåt båndstipendium og populær appel - og hvorfor værker af en sådan skala er næsten aldrig offentliggjort mere.

Morison (1887–1976) var en af de fremtrædende historikere i sin generation - blandt hans mange æresbeviser var to Bancroft-priser og to Pulitzers - men han bekymrede sig for, hvem der læste historie og hvorfor. ”Når John Citizen føler trangen til at læse historie, går han til romanerne af Kenneth Roberts eller Margaret Mitchell, ikke til historierne om professor dette eller læge der, ” klagede han i sin pjece fra 1946, “History as a Literary Art: An Appel til unge historikere. ”Som Morison så det, havde akademiske historikere kun sig selv at bebrejde:” De har glemt, at der er en kunst at skrive historie. ”For Morison krævede finskrivning dyb levevis.

Han voksede op på Boston's sorte Beacon Hill, i et hus i rød mursten, hvis kropstykke var kommet fra Daniel Websters stue. I 1904, i en alder af 17, krydsede han Charles-floden for at deltage i Harvard, hvilket ville være hjørnepunktet i hans akademiske liv, indtil han trak sig tilbage i 1955. Men han gjorde sit vigtigste arbejde langt fra Cambridge.

For at undersøge en biografi om Christopher Columbus tilbragte Morison fem måneder ombord på et tre-mastet sejlskib og tilbageførte opdagelsesruterne 10.000 miles over Atlanterhavet og omkring Caribien. Den resulterende bog, Admiral of the Ocean Sea: A Life of Christopher Columbus (1942), gjorde Morisons navn som en lærd, der ikke var tilfreds med at bo i arkiverne. Det gav ham også hovedret. ”Den Columbus-bog ... bragte mig en velkomst fra sejlere overalt, ” sagde han engang. ”Det gjorde mig mere godt end [flåden] -kommissionen. Columbus var mit pas. ”

Da Morison besøgte marineafdelingen i 1942 for at diskutere hans intention om at skrive om dens operationer under krigen, sagde adm. Ernest J. King, øverstbefalende for den amerikanske flåde, "dyster, vintri, " huskede Morison i 1960. Berømt besat af hemmeligholdelse, kiggede King på enhver, der formodede at skrive om sin kære flåde gennem gimlet øjne. Derefter, huskede Morison, kom et glimt af anerkendelse: King sagde: ”Åh, du er den fyr.” Morison var på vej med adgang til alt Søværnets personale, poster, skibe og faciliteter. Der var ingen begrænsninger på, hvad han kunne skrive. Navy ville underskrive kontrakten for serien med Little, Brown, men historien ville være Morisons, ikke en "officiel".

Dermed kastede Morison sig ud i krigen og krydsede Atlanterhavet ombord på ødelæggeren USS Buck . Han klagede senere over, at en ”hel generation er gået uden at producere nogen virkelig store værker om amerikansk historie. Masser af gode bøger, værdifulde bøger og nye fortolkninger og udforskninger af fortiden; men ingen med ild i øjet, ingen til at få en ung mand til at kæmpe for sit land i krig eller leve for at gøre det til et bedre land i fred. ”Det var den slags arbejde, han havde sat sig for at producere.

Han byggede sine fortællinger omkring lyst gengivne visuals og brugte den nuværende tid til at beskrive handlinger, han var vidne til fra første hånd, såsom slaget ved Kolombangara i juli 1943. ”Et galant syn på den time, ” skrev han om den amerikanske kampskvadrons dampende mod konfrontationen på Salomonøerne, ”krydsere så stolte og smukke med deres curling bue bølger og skummende vågner, ødelæggere presser og drejer, nu gyldne med solen, nu mørke skygger mod havet; og dette er en smuk eftermiddag med lyse cumuluskyer under et tyndt lag cirrus og Ironbottom lydblå som Maine-bugten. ”

Naturligvis er alvorlige historier lavet af mere end ild i øjet og muskler i prosa. Morison, skrev Yale-historikeren Edmund S. Morgan, havde ”modet til at forenkle.” Alle historikere gør det, bemærkede Morgan, men ikke altid med god virkning. ”At forenkle hvor man ved, at lidt er let, ” skrev Morgan i et essay fra 1964 om Morison i New York Times . "For at forenkle, hvor du ved meget, kræves der gaver af en anden orden: usædvanlig indtrængning i sindet og frem for alt ren nerv."

Morisons nerve var tydelig i hans vane med at holde læseren tæt i øjeblikket for derefter at skyde væk for at se begivenheder fra store højder. Han kunne fremkalde kampens øjeblikkelige terror og derefter svinge mod en kontekst, der når ud til antikken. En mindre forfatter kunne måske have bemærket, at slaget ved Leyte-bugten gjorde traditionelle linjer med storskadede frygt forældede. Morison skrev: ”Da Mississippi frigav sine tolv 14-tommer kanoner ved Yamashiro ved en rækkevidde på 19.790 meter ved 0408 25. oktober 1944, gav hun ikke kun dette slagskib statskuppet, men fyrede en begravelseshilsen til en færdig æra af skibskrig. Man kan forestille sig spøgelserne fra alle store admiraler fra Raleigh til Jellicoe, der stod opmærksomme, da [Battle] gik i glemmebogen sammen med den græske falke, den spanske mur af pikemen, den engelske langbue og række-galeietaktik af Salamis og Lepanto.”

Morison havde også nerven til at bruge "vi" eller "dig" og tale på nationens vegne - nogle gange i den samme sætning. (”Dog ser du på det, slaget om Leyte-bugten skulle være en umådelig del af vores nationale arv.”) Indlejrede journalister beskytter i dag mod en sådan holdning af frygt for, at de vil give udtryk for bias, men Morison identificerede sig med hans undersåtter og kilder. ”Historikere i årene fremover måske skyder denne bog fuld af huller, ” skrev han i forordet til bind 1, ”men de kan aldrig genvinde følelsen af desperat hastighed i vores planlægning og forberedelser, spændingen i slaget, jubel over en vanskelig operation afsluttet med succes, af sorg for skibskammerater, der ikke levede for at nyde sejren. ”

Historikere tog deres skud. Nogle kritikere så hans behandling af japanerne som snæver og fremmedhad. Ifølge HP Willmott, der skrev introduktionen til bind 3, så Morison faktisk japanerne som "lidt mere end en ondskabsfuld og uprincippet fjende." (Tilsvarende stod Morison og Henry Steele Commager over for kritik for groft stereotype afroamerikanere i deres lærebog Vækst fra Den Amerikanske Republik .) Morison undgik også kontroversen i den indledende Pearl Harbor-undersøgelse, berygtet for syndebøjende kommandører i Hawaii, adm. mand E E. Kimmel og generaldirektør Walter Short. Og han reflekterede en partiskhed i argumentet om førkrigsskibspolitikken ved at give den tidligere flådes seniorhistoriker Dudley Knox i opgave at skrive introduktionen til serien; Knox havde været skarpt kritisk over for Harding-administrationens samtykke til aftalerne om begrænsning af søvåben. I sin nye udgave har Naval Institute erstattet sit stykke med et essay af Naval Academy-historikeren Robert W. Love Jr., der kalder Knox introduktion for en "pejorativ, faktisk ukorrekt forvrængning af amerikansk udenrigs- og flådepolitik."

I sidste ende ville ingen af disse klager løsrive serien fra dens piedestal. Edmund Morgan kaldte det ”ingen ren eventyrhistorie, ingen ren oparbejdning af salt smag for at gøre kedelige fakta mere velsmagende. Det er i stedet for, hvad al den store historie og faktisk al stor litteratur skal være, en kommentar til mennesket. ”“ Kommentar ”er et passende ord, for Morisons autoritet kom fra hans vilje til at hævde sin dom, hvilket igen fik ham en forbindelse med sine læsere. Richard B. Frank, en forfatter og historiker af Stillehavskrigen, ser ingen formindskelse i seriens værdi over tid. ”Så længe 2. verdenskrig til søs huskes, ” siger han, ”Morison vil forblive berøringsstenen.”

I dag forekommer oddsene meget fjerne for, at enhver udgiver ville påtage sig risikoen for at starte en serie på 15 bind af en enkelt forfatter. ”Udgivere kan ikke lide at forpligte sig til flere bind, fordi de ikke tror, at læserne vil forpligte sig til at læse dem, ” siger HW Brands, en historiker ved University of Texas. ”De mest succesrige multivolumer er så vidt sagt uheldige og er typisk biografiske.” (Arthur Schlesinger Jr. for eksempel, blev ”transporteret”, siger Brands, da han producerede tre bind om FDR). På samme måde tid, markedskræfter er ikke uvenlige over for historiske værker: god fortællingsdrevet historie offentliggøres hver sæson og har aldrig været mere populær; forfattere som David McCullough og Doris Kearns Goodwin er inventar på listen over bestseller. Så markedets tilstand forklarer kun delvist, hvorfor Morisons serie forbliver entydig. Som skribent af skibshistorie selv og som forfatteragent ser jeg en anden, og muligvis mere magtfuld, faktor på arbejdet: en optimal konvergens mellem forfatter og emne.

Så sikkert som Morison havde intellektuel dybde og litterært talent, havde han også held. Da han sejlede på Buck var han 55 år gammel - moden nok til at være selvsikker i sin dom, men ung nok til at gøre en så monumental indsats (i modsætning til, f.eks. William Manchester, hvis manglende helbred inden hans død i 2004 i en alder af 82 dømt hans håb for at afslutte en trilogi om Winston Churchill). Hans omstændigheder med hans talenter og hans adgang gjorde det muligt for ham at tage fuldt ud kommando over sit emne.

Og hvad et emne. Som Hanson W. Baldwin, den tidligere krigskorrespondent og redaktør i New York Times engang udtrykte det, ”Anden verdenskrig er en med mands homeriske gårdag - en epoke som trojanske krige, der skal læses om, studeres, forestilles.” Med dens enorm geografi og vidtgående kampagner, krævede det hele undtagen behandlingen Morison fik lov til at give det. I episk skala, moralsk klarhed og personlig relevans for amerikanere, kan det overgå endda den amerikanske revolution og borgerkrigen. I sidste ende ser det ud til, at Morisons mesterværk synes at være bestemt til at stå alene.

I mere end to generationer siden har vores krige været mindre konkluderende og mere splittende. De har en tendens til at mangle de store dramatiske dramatiske dramaer, der karakteriserede krige mellem lignende bevæbnede nationer. De afslutter ikke længere med traktater og sejrsparader. Men den amerikanske oplevelse under 2. verdenskrig inspirerer stadig læserne. Flere autoritative forfattere - inklusive Richard Frank, Rick Atkinson og Ian W. Toll - arbejder på trilogier om den krig. Men kun Morison vil nogensinde være, med Baldwins ord, "en moderne Thucydides." Ligesom den store græske historiker, der kroniserede den Peloponnesiske krig fra levende vidne, udforskede Morison hele den drejende verden i krig og gjorde den til sin egen.

James D. Hornfischer er forfatteren af en ny historie fra 2. verdenskrig, Neptuns Inferno: Den amerikanske flåde i Guadalcanal .

Samuel Eliot Morison i 1941. (Alfred Eisenstaedt / Time Life Pictures / Getty Images)

Morison sagde, at han ønskede at fange "følelsen af desperat presserende karakter." (PhotoQuest / Getty Images)

"En begravelseshilsen til en færdig æra med flådekrig" er, hvordan Morison så på slaget i Leyte-bugten i 1944. (US Navy / Nationalarkivet / Time Life-billeder / Getty Images)