Dorothy Gibson - den 22-årige stumfilmstjerne - hængende sammen i en redningsbåd, klædt i kun en kort frakke og sweater over en aftenkjole. Hun begyndte at ryste.
Fra denne historie
[×] LUKKET
VIDEO: Titanic and Survivors - Ægte 1912-optagelser
Relateret indhold
- Fuld damp foran! Vores Roundup of All Things Titanic
- Synkede Titanic på grund af en optisk illusion?
Lige siden den blev lanceret kl. 12.45 var redningsskib 7 forblevet stationeret kun 20 meter væk fra Titanic i tilfælde af at den kunne bruges til en redningsaktion. Dorothy og hendes mor, Pauline, der havde rejst med hende, havde set som redningsbåd efter redningsbåd forlod fartøjet, men lige efter klokken 2 var det tydeligt, at langt de fleste af dens passagerer ikke ville være i stand til at flygte fra liner. Da han indså, at skibets forlis var nært forestående, beordrede udkig George Hogg, at redningsbåd 7 skulle rodes væk fra Titanic . Risikoen for at blive suget ned var høj, tænkte han, og så rodede passagererne og besætningen, der bemandede årerne, så hårdt som de kunne over det kedsorte hav. Dorothy kunne ikke fjerne øjnene fra skibet, dens bue nu under vand, dens akter stiger op i himlen.
”Pludselig var der et vildt samlende af stemmer fra skibet, og vi bemærkede en usædvanlig opstand blandt befolkningen om gelændingen, ” sagde hun. ”Så skete den forfærdelige ting, det, der vil forblive i min hukommelse, indtil den dag jeg dør.”
Dorothy lyttede, da 1.500 mennesker råbte for at blive frelst, en støj, som hun beskrev som en forfærdelig blanding af råben, skrig og stønn. Dette blev modvirket af en dybere lyd, der udsprang under vandet, støj fra eksplosioner, som hun sammenlignede med den fantastiske magt i Niagara Falls. ”Ingen kan beskrive de skræmmende lyde, ” huskede hun senere.
Før hun trådte ind på Titanic, havde Dorothy Gibson allerede omdannet sig fra en almindelig New Jersey-pige til en model for den berømte illustratør Harrison Fisher - hvis frodige billeder af idealiseret amerikansk skønhed prydede omslagene til populære magasiner - og derefter til en stjerne i det stille skærm.
I foråret 1912 følte Dorothy sig så overanstrengt at hun bønfaldt sine arbejdsgivere ved Éclair studios i Fort Lee, New Jersey, om at give hende ferie. Dage var lange, og hun indså, at der faktisk var "meget lidt af glamour forbundet med filmstjerner." Hun har muligvis tjent 175 dollars om ugen - svarende til næsten $ 4.000 i dag - men hun var udmattet; hun gik endda så langt som at overveje at forlade studiet. ”Jeg følte mig meget nedslidt, og alle insisterede på, at jeg skulle gå væk et stykke tid, ” huskede hun senere. ”Så hr. Brulatour arrangerede, at jeg havde en vidunderlig ferie i udlandet. Det virkede som den ideelle løsning. ”(Hendes gift 42-årige elsker, Éclairs Jules Brulatour, var en af de mest magtfulde producenter i filmindustrien.)
Dorothy og hendes mor sejlede til Europa den 17. marts 1912 med en rute, der ikke kun skulle omfatte hovedstæderne på kontinentet, men også Alger og Egypten. Da de ankom til Genova fra Venedig den 8. april, modtog de imidlertid et telegram på deres hotel med anmodning om, at Dorothy skulle vende tilbage til Amerika. Der var opstået en nødsituation i studiet; hun var nødvendig for at starte arbejdet på en gang med en række film. Selvom hun kun var væk i tre uger, havde hun draget fordel af sceneskiftet - hun sagde, at hun følte sig "som en ny kvinde" - og blev tilbage med kabler for at fortælle studiet om sine planer. Efter en kort mellemlanding i Paris sejler hun tilbage til New York fra Cherbourg den 10. april.
Der var stilhed i redningsbåden. ”Ingen sagde et ord, ” huskede Dorothy. ”Der var intet at sige og intet, vi kunne gøre.” I lyset af det bitre koldt og stadig mere hakke hav, var Dorothy nødt til at erkende muligheden for, at hun måske ikke var ved aftenen. Havde de trådløse operatører formået at sende et nødsignal og ringe til hjælp fra nærliggende skibe? Muligheden for, at de kunne køre i kilometer midt i det barske Atlanterhav i flere dage var pludselig meget reel.
Da daggry brød den 15. april, så passagererne i redningsbåd 7 en række lys og en mørk sky af røg i det fjerne. ”Opvarmning af os så godt vi kunne i de trange kvartaler af redningsbåden, så vi, at strejken af sort røg vokser større og større, ”mindede Dorothy om. ”Og så var vi i stand til at se skroget på et dampskib, der var på vej i vores retning.”
Mændene på redningsbåden, nu med hænderne fordøvede af kulde, rodede med ekstra kraft mod Carpathia, som havde hentet Titanics nødssignaler og havde rejst 58 mil i et forsøg på at redde sine overlevende. Da solen kastede sit svage tidligt om morgenen lys over havet, bemærkede Dorothy et par grønne puder, der svævede i havet; hun genkendte dem som fra sofaerne på Titanic . Morgenlyset - som snart blev lyst og hårdt - afslørede også de mange isbjerge, der trængte omkring dem.
Omkring klokken 06 trak livbåden, der bærer Dorothy Gibson, op ad Carpathia . Få øjeblikke senere, efter at hun havde klatret på rebstigen, der var blevet sænket ned ovenfra, befandt hun sig på dækket. Dorothy var stadig iført sin fugtige, vind-fejrede aftenkjole og blev kontaktet af Carpathia- passagererne James Russell Lowell og hans kone og spurgte, om hun gerne vil dele deres kabine. Efter at have spist morgenmad trak hun sig tilbage til deres kvarter, hvor hun sov i de næste 26 timer.
Jules Brulatour havde altid til hensigt at sende en filmbesætning til molen for at registrere Dorothys ankomst til New York; han var en af de første til at indse, at nyhedsbreve kunne bruges som et magtfuldt reklameværktøj, og at stjernens tilbagevenden til Amerika om bord i verdens mest berømte redningsskib ville hjælpe med at øge antallet af kontorer Men pludselig befandt han sig med en ekstraordinær historie på hænderne. Oplysninger om tabet af Titanic var mangelvare - oprindeligt havde nogle aviser hævdet, at alle dens passagerer havde overlevet. Kaptajn Arthur Rostron fra Carpathia havde sat et forbud mod information fra skibet, der lækkes til nyhedsmedierne - den trådløse tjeneste kunne kun bruges til kommunikation med myndighederne og til videresendelse af meddelelser mellem de overlevende og deres familier samt opgaven med at give en liste over, hvilke af Titanic 's passagerer var omkommet.
Da Carpathia sejlede ind i New York - den stormfulde aften torsdag den 18. april - var den omgivet af en masse små fartøjer, alle chartret af nyhedsfirmaer desperate efter at bryde det, der ville være en af de største historier i moderne tid. Fra deres slæbebåde råbte journalister gennem megafoner, der tilbyder fantastiske beløb til information og eksklusivitet, men kaptajn Rostron sagde, at han ville skyde enhver pressemænd, der turde vove sig om bord på hans skib.
Imidlertid var en af hans originale passagerer, Carlos F. Hurd, en veteranjournalist for St. Louis Post-Dispatch, og i løbet af de sidste fire dage havde han talt med mange overlevende og samlet nok information til et 5.000-ord historie. Hurds eneste problem var, hvordan man får rapporten fra skibet. Det lykkedes ham at sende en trådløs besked til en ven på New York Evening World, som på sin side chartret et slæbebåd for at sejle til Carpathia . Uden for synet af kaptajnen fyldte Hurd sit manuskript i en olieskindpose, som han derefter kastede ned til den ventende båd. Den endelige udgave af New York Evening World, der blev offentliggjort den 18. april, bar en fordøjelse af Hurds rapport, som blev offentliggjort fuldt ud næste morgen. Historien - ” Titanic- kedler blæser op, bryder hende i to efter at have slået Berg” -began: ”Femten hundrede liv - figurerne vil næppe variere i begge retninger med mere end et par dusin - gik tabt i sinket af Titanic, som ramte et isbjerge kl. 23.45 søndag og var ved havets bund to timer og femogtredive minutter efter. ”
Da Dorothy Gibson stod på dækket af Carpathia, var natten så sort, at hun næppe kunne klarlægge New Yorks skyline. Ukendt for hende var tusinder af mennesker kommet ud den regnfulde nat for at være vidne til ankomsten af Karpaterne . Dorothy "løb grædende ned ad rampen" i armene på sin stedfar, snart efterfulgt af sin mor. Leonard Gibson indledte sin stedatter og kone gennem mængden og ind i en taxa og piskede dem ud til en restaurant i New York. Men der var kun én ting i Dorothys sind - hendes elsker, Brulatour. Hun indså, at det ville have været uhensigtsmæssigt for ham at møde hende på molen - dette ville have givet anledning til skandale - men hun havde desperat brug for at se ham. Efter et par timer kørte hun til hotellet, hvor hun havde arrangeret at møde ham.
Den aften præsenterede Brulatour hende for en forlovelsesring - en klynge af diamanter til en værdi af $ 1.000 - og en plan: at lave en dramatisk enhjuls film af hendes overlevelse. Snart, sagde han, ville hun ikke kun være hans kone, men hun ville være mere berømt end nogensinde før. Tabet af Titanic ville gøre begge ting muligt.
Offentlighedens appetit på information og detaljer - beretninger om lidelse, tapperhed, selvopofrelse og egoisme - syntes umættelig, og Brulatour udnyttede først ved at bruge det relativt nye medium på nyhedsrad. Hans optagelser af docking af Carpathia - som blev splejset sammen med scener af kaptajn Edward J. Smith, der var gået tabt i katastrofen, vandrede på broen på Titanic 's søsterskib, OL og skud af isbjerge fra det område, hvor foringen sank sammen med billeder af lanceringen af foringen - blev premiere i østkystens teatre den 22. april. Ikke kun var Brulatours Animated Weekly newsreel “den første på scenen med specielt chartrede slæbebåde og et ekstra relæ med kameramænd, Ifølge Billboard- magasinet, men det viste også, at "filmbilledet måske kan svare til pressen i at bringe et rettidigt emne og et af overraskende interesser for offentligheden som helhed."
Brulatour hyped newsreel som "den mest berømte film i hele verden", og det viste sig således at pakke teatre over hele Amerika i de følgende uger. Den banebrydende filmmogul organiserede en privat screening for Guglielmo Marconi - opfinderen af den trådløse teknologi, der havde spillet en central rolle i Titanic- historien - og gav en kopi af filmen til præsident William Howard Taft, hvis nære ven, maj. Archie Butt havde døde i forliset. Med anledning af succesen med hans Animated Weekly- funktion besluttede Brulatour at gå videre med en stumfilm baseret på katastrofen med hovedrollen i sin kæreste, den autentiske Titanic- overlevende Dorothy Gibson.
Inden for et par dage efter sin ankomst til New York havde Dorothy tegnet en grov skitse til en historie. Hun ville spille Miss Dorothy, en ung kvinde, der rejser i Europa, som skal vende tilbage til Amerika på Titanic for at gifte sig med hendes kæreste, Ensign Jack, i tjeneste med den amerikanske flåde.
Skydningen begyndte næsten øjeblikkeligt i Fort Lee-studiet og på stedet ombord på en forsøgt fragtbog, der lå i New York Harbour. Hun blev klædt i det samme tøj, som hun havde båret den aften, hun var sluppet væk fra det synkende skib - en hvid silke aftenkjole, en trøje, en overfrakke og sorte pumper. Oplevelsens sandhed var overvældende. Dette var ikke så meget at handle, i det mindste i sin konventionelle form, som genindspilning. Dorothy trak på sin hukommelse og formede den til en genopbygning.
Da filmen blev frigivet den 16. maj 1912, kun en måned efter forliset, blev den fejret for sin tekniske realisme og følelsesmæssige kraft. ”Den overraskende historie om verdens største havkatastrofe er følelsen af landet, ” sagde Moving Picture News . ”Miss Dorothy Gibson, en heroine fra forliset og en af de mest omtalte overlevende, fortæller i dette filmbilledmesterværk om den betagende tragedie blandt isbjergene.” (Den egentlige film overlever ikke længere.)
”Nationen og verden var dybt bedrøvet af, at Titanic synkede, ” sagde hun, “og jeg havde lejlighed til at hylde dem, der gav deres liv den forfærdelige nat. Det var alt, hvad jeg prøvede at gøre. ”I sandhed havde oplevelsen gjort, at hun følte sig hule, adskilt fra hendes virkelighed. Kort efter frigivelsen af Saved fra Titanic gik Dorothy ud af sit omklædningsrum på Fort Lee studios og vendte hende tilbage til filmbranchen. Hun var, siger hun, "utilfreds."
På et tidspunkt i løbet af sommeren eller efteråret 1912 - ligesom Brulatour dannede sig sammen med Carl Laemmle, Universal Film Manufacturing Company, senere for at blive Universal Pictures - besluttede Brulatours kone, Clara, endelig at bringe den farce, der var hendes ægteskab, til en ende. Efter skandaløs og langvarig skilsmissesag blev Gibson gift med Brulatour den 6. juli 1917 i New York. Det blev hurtigt tydeligt, at uanset hvilken gnist de havde mellem dem var blevet holdt i live på grund af forholdets ulovlige karakter. Parret blev skilt i 1923.
Dorothy flygtede til Europa, hvor hendes mor allerede havde slået sig ned. Ensconced i Paris, hun havde nok penge fra sin underholdsbidrag til hverdags luksus såsom cocktails og champagne og underholdt en lang række bohemske venner, inklusive forfatterne Colette, HG Wells og James Joyce. ”Åh min, hvilken tid jeg har!” Sagde hun til en journalist i 1934. ”Jeg har aldrig plejet meget for film, forstår du, og jeg er for glad for at være fri for det arbejde. Jeg siger jer, det var en enorm byrde. Som du ved har jeg haft min andel af problemer, men siden jeg kom til Frankrig, er jeg kommet mig efter det og føler mig til sidst glad. Hvem kunne ikke være villig glad i dette land? Jeg har det sjovt. Men jeg frygter, at det ikke kan fortsætte sådan som altid. Jeg har haft mit drømmeliv, og er sikker på, at en dag kommer en mørk sky og vasker det hele væk! ”
Skyggen, hun frygtede for at ødelægge sit drømmeliv, var 2. verdenskrig. I maj 1940 var Dorothy i Firenze for at samle sin mor og bringe hende tilbage til Frankrig, da Tyskland invaderede Holland og Belgien. Det ville stadig have været muligt for de to kvinder at vende tilbage til Amerika. Årsagen til at de ikke gjorde det? Deres oplevelse med Titanic var bestemt en faktor. ”Jeg må sige, at jeg aldrig har ønsket at tage Ocean-turen til Amerika på dette tidspunkt, ” sagde Dorothy senere i en erklæring, ”da min mor og jeg var mest sky over havet - vi havde været i et forlis - men jeg har heller aldrig ønskede at blive i Italien, men vi ventede bare i Italien og håbede altid, at det ville være bedre at rejse. ”
At prøve at give mening om Dorothys liv fra dette tidspunkt er en vanskelig opgave. I foråret 1944, mens hun stadig var i Firenze med sin mor, blev hun informeret af Questura, det italienske politi, om, at hun ville blive ført til det tysk-kontrollerede Fossoli interneringscenter. Hun forsøgte at flygte, men den 16. april blev hun arresteret og ført til en nazistisk koncentrationslejr. Efter at hun blev flyttet rundt i forskellige lejre, blev hun fængslet i San Vittore, som hun beskrev som en "levende død." Det er mest sandsynligt, at Gibson ville være død i denne lejr, hvis det ikke havde været for bearbejdninger af en dobbeltagent, Ugo Luca Osteria, kendt som Dr. Ugo, der ønskede at infiltrere den allierede efterretning i Schweiz (noget han efterfølgende ikke gjorde). Gibson blev smuglet ud af lejren under foregivelse af, at hun var nazistisk sympatisør og spion. Selvom planen virkede - hun slap væk og krydsede til Schweiz - efterlod oplevelsen hende forståeligt. Efter forhør i Zürich, hvor hun afgav en erklæring til James G. Bell, vicekonsul for det amerikanske generalkonsulat, blev hun bedømt for dum til at have været en ægte spion. Efter Bell's ord synes Dorothy "næppe lys nok til at være nyttig i sådan en kapacitet."
Dorothy forsøgte at genoptage et normalt liv efter denne episode, men traumet for hendes overlevelse - først Titanic, derefter en koncentrationslejr - tog sin vejafgift. Efter krigen sluttede i 1945 vendte hun tilbage til Paris og nød et par måneder ved Ritz, hvor hun den 17. februar 1946 døde i sin suite, sandsynligvis af et hjerteanfald, i en alder af 56 år.
Senkningen af verdens mest berømte skib genererede tre bølger af Titanic mani. Den første, som vi har set, ramte populær bevidsthed straks efter katastrofen, hvilket resulterede i Brulatours nyhedsrapport, Dorothy Gibsons film Saved from the Titanic, en kobling af bøger skrevet af overlevende, digte som Edwin Drew's "The Chief Incidents of the Titanic Wreck" (udgivet i maj 1912) og Thomas Hardys "The Convergence of the Twain" (juni 1912), og en gnistring af sange (112 forskellige musikstykker inspireret af tabet af Titanic blev ophavsretligt beskyttet i Amerika i 1912).
Den første verdenskrig, og derefter den anden lindrede Titanic- stormen; tabet af hundreder af tusinder af mænd på slagmarkerne i Europa, den fuldstændige ødelæggelse af byer og samfund rundt om i verden, og Hitlers ensindrede plan om at udslette en hel race af mennesker sammen med andre "uønskede", placeret nedskibningen af skibet med dens dødstal på 1.500 mod den nederste ende af ligaen af globale tragedier.
Midt i 1950'erne anses generelt for at repræsentere den anden bølge af Titanic feber. Midt i den kolde krig - da der var en opfattet trussel om, at verden til enhver tid kunne ende i nukleare Armageddon - repræsenterede Titanic en indeholdbar, forståelig tragedie. En tåge af nostalgi hang over katastrofen - nostalgi for et samfund, der opretholdt faste roller, hvor hver mand og kvinde kendte sit sted; for en bestemt mildhed, eller i det mindste en forestillet mildhed, hvormed folk opførte sig i henhold til et strengt sæt regler; for en tragedie, der gav deltagerne tid til at overveje deres skæbne.
Den første fuldskala filmrepræsentation af katastrofen i 50'erne var en melodrama kaldet simpelthen Titanic, med en af de regerende dronninger i "kvindens billede", Barbara Stanwyck. Hun spiller Julia Sturges, en kvinde midt i en følelsesladet krise. Fanget i et ulykkeligt ægteskab med en kold, men velhavende mand, Richard (Clifton Webb), går hun om bord på Titanic med det formål at stjæle deres to børn væk fra ham.
Filmen, instrueret af Jean Negulesco, handlede ikke så meget om tabet af foringen som tabet og den efterfølgende genoplivning af kærlighed. Hvis scenariet - et ødelagt ægteskab, en uærlig plan om at adskille børn fra deres far, en åbenbaring omkring ægte forældreskab - ikke var melodramatisk nok, blev den ladede følelsesmæssige indstilling af Titanic brugt til at øge stemningen.
Det ville være let at antage, at plotningen af de bortførte børn hos producent og manuskriptforfatter Charles Bracketts Titanic ikke var andet end produktet fra en Hollywood-manuskriptforfatteres overophedede fantasi. Alligevel havde historien sine rødder i det virkelige liv. Umiddelbart efter Carpathia- havnen i New York kom det frem, at ombord på linjen var to unge franske drenge - Lolo (Michel) og Momon (Edmond) - som var blevet kidnappet af deres far (rejste på Titanic under det antagne navn) Louis Hoffman). Fellow andenklasses passager Madeleine Mellenger, der var 13 på det tidspunkt, huskede de to mørkehårede drenge, den ene på næsten 4 år, den anden 2. ”De sad ved vores bord. . . og vi spekulerede på, hvor deres mamma var, ”sagde hun. ”Det viste sig, at han [faderen] førte dem væk fra 'mamma' til Amerika.” I et interview senere i hans liv huskede Michel Titanics majestæt. ”Et storslået skib!” Sagde han. ”Jeg kan huske, at jeg kiggede ned langs skroget - skibet så pragtfuldt ud. Min bror og jeg spillede på det forreste dæk og var begejstrede for at være der. En morgen spiste min far, min bror og jeg æg i den anden klasse spisestue. Havet var fantastisk. Min følelse var af total og fuldstændig velbefindende. ”Om natten til synkningen huskede han sin far gå ind i deres hytte og vække de to drenge forsigtigt. ”Han klædte mig meget varmt og tog mig i armene, ” sagde han. ”En fremmed gjorde det samme for min bror. Når jeg tænker på det nu, er jeg meget rørt. De vidste, at de ville dø. ”
På trods af dette gjorde manden, der kalder sig selv Louis Hoffman - det rigtige navn Michel Navratil - alt, hvad han kunne for at hjælpe medpassagerer sikkert ind i bådene. ”Den sidste venlighed. . . [han] gjorde, var at tage mine nye sko på og binde dem til mig, ”huskede Madeleine. Hun slap i sikkerhed med sin mor i redningsbåd 14, hvor hun forlader det synkende skib kl. 01:30, men Michel Navratil måtte vente til klokken 02:05 for at placere sine sønner i Sammenfoldelig D, den sidste båd, der skal sænkes. Vidner husker, at de så manden, de kendte, da Hoffman bøjede sig på knæene, og sørgede for, at hver af hans drenge blev pakket ind varmt.
Da han overleverede sin ældre søn til anden officerer Charles Herbert Lightoller, der var ansvarlig for lastning af båden, trak Michel sig tilbage, løftede hånden i en hilsen og forsvandt ind i mængden på skibshavnens side. Hans søn Michel huskede senere følelsen af, at redningsbåden rammer vandet. ”Jeg kan huske lyden af stænk og følelsen af chok, da den lille båd ryste i sit forsøg på at rette sig efter sin uregelmæssige nedstigning, ” sagde han.
Efter Carpathia forankret i New York blev de to drenge øjeblikkeligt berømte. Journalister kaldte drengene “Orphans of the Deep” eller “Waifs of the Titanic ” og inden for få dage blev deres billeder vist i hver avis i Amerika. Tilbage i Nice appellerede Marcelle Navratil, desperat efter at vide om hendes børns skæbne, til de britiske og franske konsulater. Hun viste udsendinge et fotografi af Michel, og da det fik at vide, at Thomas Cook og sønner i Monte Carlo havde solgt en andenklasses billet til en Louis Hoffman - et navn, som Navratil havde lånt fra en af deres naboer i Nice - begyndte hun at forstå, hvad hendes fremmedgjorte mand havde gjort.
White Star Line tilbød straks deres mor en gratis rejse til New York på Oceanic, og forlod Cherbourg den 8. maj. Bare et par uger senere ankom Marcelle Navratil til New York. En taxa bragte hende til Children's Aid Society, som var blevet belejret af fotografer og journalister. Ifølge en New York Times- beretning, “Vinduerne i den modsatte bygning var foret med interesserede grupper af butiksmænd, der havde fået en blæse over, hvad der skete på tværs af vejen, og som kranede nakken og gestikulerer vildt mod et vindue på femte sal, hvor det troede børnene at være. ”Den unge mor fik lov til at hilse på hendes drenge alene. Hun fandt Michel sidder i et hjørne af rummet, i vinduessædet og vendte siderne i en illustreret alfabetbog. Edmond var på gulvet og legede med brikkerne i et puslespil.
Da hun kom ind, så drengene engstelige ud, men da de anerkendte deres mor, spredte en ”voksende vidunder sig over den større drenges ansigt, mens den mindre stirrede forbavsende på figuren i døren. Han lod et langtrukket og vellystigt græde ud og løb sprudlende ind i sin mors udstrakte arme. Moren skælvede af sob, og hendes øjne var svage af tårer, da hun løb frem og greb begge unge. ”
Selvom han døde den 30. januar 2001, i en alder af 92, den sidste mandlige overlevende fra Titanic- katastrofen, sagde Michel altid: ”Jeg døde klokken 4. Siden da har jeg været en fare for livet. En indsamling af tid. ”
En af de mest direkte og bestemte af de rigtige Titanic- stemmer tilhørte Edith Russell, den daværende 32-årige førsteklasses passager, der havde formået at komme ombord på en af redningsbådene, stadig fast i en besiddelse, hun betragtede som sin heldige talisman - et legetøjs-musikalsk svin, der spillede pop-melodien “La Maxixe.”
Edith, en modekøber, journalist og stylist, havde kontaktet producent Charles Brackett, da hun først havde fået at vide, at Barbara Stanwyck-filmen skulle laves, skitserede hendes oplevelser og tilbyde hendes tjenester. Brevet fremkaldte intet svar, da Brackett havde besluttet ikke at tale med nogen individuelle overlevende. Filmskaberne var mere interesserede i at konstruere deres egen historie, en, der ville opfylde alle kriterierne for melodrama uden at blive forkælet af de virkelige oplevelser fra mennesker som Edith.
Produktionsteamet inviterede imidlertid hende - og en række andre overlevende - til en forhåndsvisning af Titanic i New York i april 1953. Det var en følelsesladet oplevelse for mange af dem, ikke mindst tredjeklassens passagerer Leah Aks, der havde været 18 på katastrofetidspunktet, og hendes søn, Philip, der kun var 10 måneder gammel. Edith huskede, hvordan babyen, i panik, var blevet revet ud af sin mors arme og kastet i hendes redningsbåd. Leah forsøgte at skubbe vej ind i dette fartøj, men blev ledet ind i den næste redningsbåd for at forlade skibet. Edith havde gjort sit bedste for at trøste babyen i løbet af den lange, kolde nat midt i Atlanterhavet - gentagne gange at spille melodien “La Maxixe” ved at vri hendes legetøjsgris hale - inden de blev reddet.
Gensynet bragte alle disse minder tilbage. ”Babyen blandt andre babyer, som jeg spillede min lille grise-musikboks til melodien 'Maxixe' var der, ” sagde Edith fra screeningen. ”Han [Philip] er enog fyrtigt år gammel og er en rig stålmagnat fra Norfolk, Virginia.”
Edith nød glæde af begivenheden, sagde hun, og havde muligheden for at vise den lille musikalske gris sammen med den kjole, hun havde båret på katastrofens aften. Edith lykønskede Brackett med filmen, men som en overlevende sagde hun, at hun havde bemærket nogle åbenlyse fejl. ”Der var en temmelig blændende utilstrækkelighed ved at lade folk tage plads i redningsbåden, da de fleste af dem var nødt til at stå op på skinnen og hoppe ind i båden, der svingte fri af bådens side, ” sagde hun. ”Båden gik også ned med den mest forfærdelige hurtighed. Den skød nogenlunde i vandet, hvorimod din yndefuld gled i vandet. ”På trods af disse punkter syntes hun filmen var” pragtfuld ”- hun indrømmede, at han havde gjort et” godt stykke arbejde ”- og frem for alt bragte det natten i live en gang mere. ”Det gav mig en hjertesorg, og jeg kunne stadig se sømændene skifte ur, knuse over isen og gå ned for at stokke de motorer, hvorfra de aldrig kom tilbage, ” sagde hun.
Efter melodramaen fra Titanic- filmen - filmen vandt en Oscar-pris i 1953 for sit manuskript - ville offentligheden vide mere om den dødsdømte foring. Efterspørgslen blev tilfredsstillet af Walter Lord, en specialudviklet reklametekstforfatter, der arbejdede for J. Walter Thompson i New York. Som dreng havde Lord, søn af en advokat i Baltimore, sejlet på Titanics søsterskib, OL . Med en næsten militær præcision - Lord havde arbejdet som en kodekansler i Washington og som en efterretningsanalytiker i London under 2. verdenskrig - samlet han et bjerg af materiale om skibet og, mest vigtigt, formåede han at lokalisere og interviewe, mere end 60 overlevende. Den resulterende bog, En nat til at huske, er et mesterværk af tilbageholdenhed og konklusion, et værk af fortællende nonfiction, der fanger det fulde drama ved synkningen. Efter udgivelsen vinteren 1955 var bogen en øjeblikkelig succes - ind på New York Times bestsellerliste på nummer 12 i ugen den 11. december - og siden har aldrig været ude af tryk. ”I skabelsen af Titanic- myten var der to vigtige øjeblikke, ” skrev en kommentator, ”1912, selvfølgelig, og 1955.”
Udgivelsen af En nat til at huske - sammen med dets serialisering i magasinet Ladies 'Home Journal i november 1955 - havde en øjeblikkelig effekt på de resterende overlevende, næsten som om Titanic var blevet rejst fra de skumle dybder af deres kollektive bevidsthed.
Madeleine Mellenger skrev til Lord selv og fortalte ham om sine følelser, da Carpathia trak ind i New York. ”Støj, opstyr og søgelys skræmte mig, ” sagde hun. ”Jeg stod på dækket direkte under riggen, som kaptajn Arthur Rostron klatrede op for at råbe ordrer gennem en megafon .... Jeg lever det hele igen og skal gå rundt i et dum i nogle dage.” Erindringer om oplevelsen kom tilbage med blink - generøsiteten af et amerikansk par, bryllupsrejse ombord på Carpathia, der gav hendes mor, der var skoenløs, et par smukke franske soveværelses tøfler, der blev strikket og toppet med store lyserøde satinbuer; og forfærdeligheden ved at blive tvunget til at tilbringe det, der syntes som en evighed i en hytte med en kvinde, Jane Laver Herman, som havde mistet sin mand i forliset.
Walter Lord blev en beholder, hvor de overlevende kunne søde deres minder og frygt. Han samlet på sin side overlevendes fortællinger og memorabilia som knapper, menuer, billetter og sølvskeer med en næsten obsessiv lidenskab, hvor han opsamlede oplysninger om Titanic 's passagerer længe efter at han havde sendt sin bog ud til forlagene.
Der var hast med at overføre Lord's bog til skærmen, først i et amerikansk tv-drama lavet af Kraft Television Theatre, som havde et publikum på 28 millioner, da den blev sendt i marts 1956, og derefter i en britisk film med stort budget, der ville udkom i 1958. Rettighederne til bogen blev købt af William MacQuitty, en irskfødt producent, der ligesom Walter Lord var fascineret af Titanic siden han var dreng. Som barn, der voksede op i Belfast, huskede han hold på 20 trækheste, der trækkede linjens enorme ankre gennem de brostensbelagte gader i byen, fra støberiet til værftet Harland og Wolff.
MacQuitty valgte Roy Baker som instruktør, Eric Ambler som manusforfatter og Walter Lord som konsulent for projektet. Den samlede effekt, som MacQuitty ønskede at opnå, var en af næsten dokumentarisk realisme. Art director Alex Vetchinsky benyttede sit obsessive øje for detaljer for at genskabe selve Titanic . Arbejde ud fra originale tegninger af skibet, Vetchinsky byggede den midterste tredjedel af foringen, inklusive to tragte og fire redningsbåde, en virksomhed, der krævede 4.000 ton stål. Dette blev konstrueret over en betonplatform, som måtte være stærk nok til at understøtte ”skibet” og den stigende masse af hundreder af passagerer, der blev vist, klamrer sig fast til skinnerne helt til sidst.
Overlevende Edith Russell følte sig stadig besiddende af Titanic- historien - hun troede, at det var hendes alene at fortælle - og hun ville udnytte den til alt, hvad det var værd. Hun og Lord mødtes i marts 1957 ved en frokost givet af MacQuitty på en ungarsk restaurant i London. Gentleman-forfatteren og den storslåede mode af mode slog den af med det samme, trukket sammen af en fælles lidenskab for Titanic og en følelse af nostalgi, en længsel efter en æra, der var død et sted mellem forliset af den majestætiske foring og begyndelsen af verden Krig I. Drevet af en lige så obsessiv interesse for emnet brændte Ediths tvang, og i løbet af de næste par år sendte han hende en regelmæssig forsyning med information, artikler og sladder om skibet og dets passagerer.
Edith besøgte regelmæssigt Pinewood, filmstudiet i nærheden af London, for at kontrollere produktionen. Selvom Edith ikke var ansat i projektet, var MacQuitty klog nok til at indse, at der ikke var nogen mening i at gøre hende en fjende.
Da Edith blev ældre, blev hun endnu mere excentrisk. Da hun døde, den 4. april 1975, var hun 96 år gammel. Kvinden, der definerede sig selv ved det faktum, at hun var sluppet fri for Titanic, efterlod en betydelig arv og en masse Titanic- historier. Til Walter Lord lovede hun sin berømte musikalske gris. Da Lord døde i maj 2002, overlod han på sin side det til National Maritime Museum, der også indeholder Ediths upublicerede manuskript, " A Pig and a Prayer Saved Me from the Titanic ."
I årene efter A Night to Remembe r syntes stormen, der havde samlet sig omkring Titanic, at til tross for den bedste indsats fra de amerikanske Titanic Enthusiasts, organisationen, der blev dannet i 1963 med det formål at ”undersøge og forevige historien og hukommelsen af White Star-liners, Olympic, Titanic og Britannic . ”Gruppen, der senere omdøbte sig til Titanic Historical Society, producerede et kvartalsvis nyhedsbrev, Titanic Commutator, der gennem årene blev omdannet til et blankt tidsskrift. På dette tidspunkt bestod medlemskabet af en relativt lille gruppe specialister, søfartshistorie og en kobling af overlevende. I september 1973, da gruppen afholdt sit tiårs jubilæumsmøde, havde samfundet kun et medlemskab af 250. Fejringen, der blev afholdt i Greenwich, Connecticut, blev overværet af den 88 år gamle Edwina Mackenzie, der havde sejlet på Titanic som 27 -år gammel andenklasses passager Edwina Troutt. Efter mere end 60 år huskede hun stadig, at hun så foringen synke, ”den ene række tændte køkkenhuller efter den anden, blidt som en dame, ” sagde hun.
Mange mennesker antog, at foringen og myterne omkring det efter 50 år endelig fik lov til at hvile i fred. Men i de tidlige timer af 1. september 1985 opdagede oceanograf og undervandsarkeolog Robert Ballard fra Woods Hole Oceanographic Institution - sammen med den franske opdagelsesrejsende Jean-Louis Michel fra den franske organisation Ifremer - vraget fra Titanic liggende på en dybde af omtrent to og en halv miles, og omkring 370 miles sydøst for Mistaken Point, Newfoundland. " Titanic ligger nu i 13.000 fod vand på et let skrånende, alpint udseende landskab med udsigt over en lille kløft nedenfor, " sagde Ballard, da han vendte tilbage til Amerika et antal dage senere. ”Dens bue vender mod nord. Skibet sidder lodret på bunden med sine mægtige stakke opad. Der er ikke noget lys i denne store dybde, og der kan ikke findes lidt liv. Det er et roligt og fredeligt sted - og et passende sted for resterne af denne største havtragedie at hvile. For evigt kan det forblive på den måde. Og må Gud velsigne disse nu fundne sjæle. ”
Verden gik igen Titanic- crzy, en vanvid, der var endnu mere intens end de tidligere feberudbrud. Der var noget næsten overnaturligt ved de resulterende billeder og film, som om en fotograf havde formået at fange billeder af et spøgelse for første gang.
Inden for et par år efter Ballards opdagelse kunne velhavende turister betale tusinder af dollars for at gå ned til vragstedet og se Titanic for sig selv, en oplevelse, som mange sammenlignede med at træde ind i en anden verden. Journalisten William F. Buckley Jr. var en af de første observatører uden for de franske og amerikanske efterforskningsteam, der vidne til skibet i tæt kvarter. ”Vi falder langsomt ned til det, der ligner en gul-hvid sandstrand, drysset med sorte stenlignende genstande, ” skrev han i New York Times . ”Det viser sig, det er stykker kul. Der skal være 100.000 af dem i det område, vi undersøger, mellem skibets bue og hæk, en halv mil tilbage. På min venstre side er en mands udesko. Venstre sko. Lavet, vil jeg sige, af ruskind af en eller anden slags. Jeg kan ikke helt vide, om det er snøret. Og så, lige til højre et par meter, en snehvid tekande. Bare sidder der ... på sandet. Jeg sammenligner tableauets rene pænhed med et display, der måske var blevet forberedt til et maleri af Salvador Dali. ”
I løbet af de næste par år blev omkring 6.000 artefakter genvundet fra vraget, sendt til et speciallaboratorium i Frankrig og derefter udstillet. Showene - hvoraf den første blev afholdt på National Maritime Museum i London i 1994 - viste sig at være enorme folkemængder. Turnéudstillinger som "Titanic Honour and Glory" og "Titanic: The Artifact Exhibition" er blevet set af millioner af mennesker over hele verden. Elementer, der vises, inkluderer et sølvlommeur, hænderne stoppede kl. 02.28, det tidspunkt, hvor Titanic synkede ned i det iskolde vand i Atlanterhavet; Steiff bamsen tilhørende senioringeniør William Moyes, der gik ned med skibet; parfumehætteglassene, der tilhørte Adolphe Saalfeld, en parfume i Manchester, der overlevede katastrofen, og som ville have været forbløffet over at vide, at det stadig var muligt at lugte duften af appelsinblomst og lavendel næsten 100 år senere. Der blev skåret krystalkarber ætset med svalestjærflagget fra White Star Line; den hvide jakke fra Athol Broome, en 30-årig steward, der ikke overlevede; børnenes klinkekugler hentede op fra havbunden; messingknapper, der bærer White Star-signaturerne; et udvalg af sølv serveringsplader og gratineringsskåle; et par briller; og en gentleman-barberingssæt. Disse objekter i hverdagen bragte det store skib - og dets passagerer - tilbage til livet som aldrig før.
Millvina Dean blev først Titanic- berømthed i en alder af 3 måneder, da hun sammen med sin mor Georgette Eva og hendes bror, Bertram, kendt som Vere, rejste tilbage efter katastrofen til England ombord på Adriaterhavet . Passagerer var så nysgerrige efter at se, holde og have deres fotografier taget med babypigen, at stewarder måtte indføre et køsystem. ”Hun var kæledyret til foringen under sejladsen, ” rapporterede Daily Mirror dengang, ”og så ivrig var rivaliseringen mellem kvinder om at pleje denne elskelige mide af menneskeheden, at en af officerne erklærede den første og anden klasse passagerer holder hende muligvis tilbage i højst ti minutter. ”
Efter at have vendt tilbage til Storbritannien voksede Millvina op og ledede det, der ved første øjekast ser ud til at være et uundgåeligt liv. Derefter gjorde Ballard sin opdagelse. ”Ingen vidste om mig og Titanic, for at være ærlig, ingen interesserede sig, så jeg interesserede heller ikke, ” sagde hun. ”Men så fandt de vraget, og efter at de fandt vraget, fandt de mig.”
Dette blev fulgt i 1997 af frigivelsen af James Camerons blockbuster-film, Titanic, med Kate Winslet og Leonardo DiCaprio i hovedrollen som to elskere fra meget forskellige baggrunde, der mødes om bord på det dødsdømte skib. Pludselig, i alderdom, var Millvina endnu en gang berømt. ”Telefonen ringede hele dagen lang, ” fortalte hun mig. ”Jeg tror, jeg talte med hver radiostation i England. Alle ville have interviews. Derefter ønskede jeg, at jeg aldrig havde været på Titanic, det blev til tider for meget. ”
Millvina havde naturligvis ingen minder fra katastrofen - hun var kun 9 uger gammel på det tidspunkt - men det så ud til, at det hverken generede hendes legion af fans eller massemedierne. Som den sidste levende overlevende fra Titanic Millvina blev Dean et emblem for enhver overlevende. Hun stod som et symbol på mod, værdighed, styrke og udholdenhed i modsætning til modgang. Offentligheden projicerede hende en række følelser og fantasier. I deres øjne blev hun del af Millvina Dean og del Rose DeWitt Bukater, den fiktive heltinde i Camerons film, der i alderdom spilles af den ældre Gloria Stuart. ”Er du klar til at vende tilbage til Titanic ?” Spørger den moderne skattejæger Brock Lovett, spillet af Bill Paxton. ”Vil du dele det med os?” Rose står foran en af skærmene om bord i Lovetts skib, hvor hånden rækker ud for at røre ved de kornede billeder af vraget sendt op fra bunden af havet. Et øjeblik virker det alt for meget for hende, da hun bryder sammen i tårer, men hun er fast besluttet på at fortsætte. ”Det har været 84 år, og jeg kan stadig lugte den friske maling, ” siger hun. ”Kina var aldrig blevet brugt, arkene var aldrig blevet sovet i. Titanic blev kaldt skibet af drømme, og det var det, det var det virkelig.”
På samme måde blev Millvina ofte bedt om at gentage sin historie om den aften, men hendes beretning var brugte, det meste blev samlet sammen fra det, som hendes mor havde fortalt hende, sammen med fragmenter fra aviser og magasiner.
”Alt, hvad jeg virkelig ved, er, at mine forældre var på skibet, ” fortalte hun mig. ”Vi emigrerede til Wichita, Kansas, hvor min far ønskede at åbne en tobaksforretning - og en nat var vi i sengen. Min far hørte et styrt, og han gik op for at se, hvad det handlede om. Han kom tilbage og sagde: 'Få børnene ud af sengen og på dækket så hurtigt som muligt.' Jeg tror, at det reddede vores liv, fordi vi var i tredje klasse, og så mange mennesker mente, at skibet var usænkeligt. Jeg blev sat i en sæk, fordi jeg var for lille til at holde og reddet af Carpathia, som tog os tilbage til New York. Vi opholdt sig der i et par uger, før vi rejste tilbage til Storbritannien. Min mor talte aldrig om det, og jeg vidste ikke noget om Titanic, før jeg var 8 år gammel, og hun giftede sig igen. Men fra da af blev Titanic for det meste aldrig nævnt. ”
Titanic kom til at repræsentere et drømmeskib for Millvina, et fartøj, der ville tage hende med på en surrealistisk rejse. Hun forvandlede sig ikke kun til en berømthed, men også, som hun frit indrømmede, til et stykke "levende historie." "For mange mennesker repræsenterer jeg på en eller anden måde Titanic, " sagde hun.
Efter en kort sygdom døde Millvina den 31. maj 2009; 97 år gammel havde hun været den sidste overlevende af Titanic .
Et par uger efter Titanic- katastrofen skrev Thomas Hardy ”The Convergence of the Twain”, hans berømte digt om sammenhængen mellem det sublime isbjerge og den majestætiske foring. Først offentliggjort i Fortnightly Review i juni 1912, udpeges det ”intime bryllup” mellem et naturfænomen og et symbol på maskinalderen. Ægteskabet med "isformen" og det "smarte skib" beskrives som en "fuldbyrdelse", en grotesk forening, der "krukker to halvkugler." Hundrede år efter forliset føler vi stadig vagets baghuller som ”Tvillinghalveringer” af denne ”augustbegivenhed” fortsætter med at fascinere og forstyrre os i lige høj grad.
Katastrofen er faktisk blevet så investeret med mytisk status - det er blevet sagt, at navnet Titanic er det tredje mest anerkendte ord i verden efter “Gud” og “Coca-Cola” - at det næsten ser ud til at være en konstant, en begivenhed, der gentager sig på en uendelig sløjfe.
Andrew Wilson, med base i London, benyttede sig af upublicerede kilder og arkivforskning til sin nye bog om Titanic- sagaen.
Copyright © 2012 af Andrew Wilson. Fra den kommende bog Shadow of the Titanic af Andrew Wilson, der udgives af Atria Books, en afdeling af Simon & Schuster, Inc. Trykt med tilladelse.
