Denne fortælling er uddraget fra Nathaniel Philbricks kommende bog Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution, der er tilgængelig til forudbestilling nu og i butikker den 30. april 2013.
Fra denne historie
[×] LUKKET
VIDEO: Bunker Hill af Nathaniel Philbrick - Officiel bogtrailer
Boston havde altid været en by på en tå. Bare en kvadratkilometer i området, med en ren jordskive, der forbinder det med fastlandet mod syd, blev denne rumpeformede ø domineret af tre høje, let bebyggede bakker og en virtuel skov med stejle. Fra Bostons højeste aborre, den 138-fods Beacon Hill, var det muligt at se, at byen kun var en i et enormt amfiteater med humpede og taggete øer, der strækkede sig over otte og en halv mil til Point Allerton i sydøst. Uanset om det var fra en bakke, en steeple eller en kuppel, kunne Bostonians tydeligt se, at de var omgivet af to dybe og uendelige vildmarker: havet mod øst og landet mod vest.
Bostons topografi bidrog til det tilsyneladende nonsensiske mønster af dens gader. Snarere end at følge et forudfattet gitter, havde bygningens oprindelige stier og vognstier gjort deres bedste for at forhandle om de mange bakker og huler, skåret over skråningerne i gradvise vinkler for at skabe en konkav halvmåne af bosættelse, hvor mere end 50 kajer og skibsværfter strækker sig fra byens østkant.
Det var om vinteren, at denne bakker by kom til sin egen - i det mindste hvis du var en dreng. Gader, der normalt er fyldt med mennesker, heste, okse vogne og vogne blev, takket være en belægning af sne og is, magiske kyststier ned, som en unge på hans træslede kan køre med i overraskende og vidunderlige hastigheder. Den 25. januar 1774 var der mindst to meter sne, der dækkede Boston. Løbeudstyrede slæder gled hen over veje, som vogne og chaise engang havde plettet over, bevæger sig så lydløst over de hvide driv, at klirrende klokker blev føjet til hesternes stop, så befolkningen i Boston kunne høre dem komme. Drengene i deres slæder havde imidlertid ikke denne luksus, og den eftermiddag smed et barn, der nærmer sig slutningen af sin løb ned ad Copp's Hill i North End, ind i den 50-årige toldmyndighed John Malcom - det er i det mindste ifølge en konto. En anden beretning har, at Malcom er i konflikt med drengen, da barnet klagede over, at Malcom havde ødelagt kystløbet, der passerede ved hans hoveddør ved at kaste spåner på sneen.
Malcom var, som hans kald som en toldagent antydede, en loyalist; han havde også et ry for at miste humøret. Han løftede sin sukkerrør i luften som for at slå drengen og råbte: ”Taler du med mig i den stil, du rasende!” Det var dengang, George Hewes, en skomager, kom over dem, der stod ved mundingen af Cross Street .
Hewes havde for nylig deltaget i Tea Party og var kendt for at være en patriot. Men på dette tidspunkt var politiske overbevisninger for ham meget lidt bekymrede; han var bekymret for, at Malcom kunne skade den forsvarsløse dreng og bad ham om at forlade barnet alene.
Malcom vendte sig mod Hewes og beskyldte ham for at være en "vagabond", som ikke skulle formode at tale med en herre som ham selv. Udover at have kommanderet over en række kystfartøjer, havde Malcom fungeret som officer i flere kampagner under den franske og den indiske krig; han havde også for nylig kæmpet i det, der blev kendt som krigen om regulering i North Carolina, hvor han havde hjulpet den kongelige guvernør Tyrone i brutalt undertrykkelse af et oprør af borgere, der gjorde indsigelse mod det skattesystem, der så var udbredt i denne del af Syden. Malcom hævdede at have fået to heste skudt ud under ham i North Carolina og skrev senere i en andragende til kongen, at "ingen kunne gå videre i kampens felt, når kulerne fløj tykest, han var da i sit element."
Malcoms kærlighed til kamp havde for nylig fået ham i nogle alvorlige professionelle problemer. Tidligere det efterår, mens han tjente i toldkontoret i Falmouth (nu Portland), Maine, havde han beslaglagt et skib og hendes 30-mand besætning under det smaleste af påskud. Hans pompøse og anmassende måde havde vredt sejlerne, at de havde afvæbnet ham for hans sværd og forsynet ham med et "blidt" lag med tjære og fjer - blid ved, at de havde efterladt hans tøj for at beskytte hans hud mod det varme tjære. Malcom var blevet ydmyget, men tilsyneladende ikke skadet, og selv hans overordnede officer på toldstedet havde lidt sympati for ham. Ved den snedækkede dag i januar var Malcom hjemme i Boston og kranglede med ikke kun en sur dreng med slæde, men også denne nysgerrige skomager.
Hewes var ikke imponeret over Malcoms påstande om social overlegenhed, især i betragtning af hvad der var sket med toldagenten i Maine, en historie, der blev gentaget med stor vildhed i Bostons mange aviser. ”Det var som det vil, ” svarede Hewes på Malcoms irettesættelse, ”jeg blev aldrig på nogen måde tjære og fjeret.”
Dette var for meget for Malcom, der tog sin sukkerrør op og smadrede Hewes i hovedet, rev en to tommer gash i hatten og bankede ham bevidstløs. Da Hewes kom til forstand, formanede en kaptajn Godfrey Malcom, som snart besluttede, at det var i hans bedste interesse at slå en forhastet tilbagetog til sit hjem på Cross Street.
Hele denne eftermiddags ord om hændelsen cirkulerede gennem Boston gader. Klokken otte om aftenen havde en vred skare samlet sig uden for Malcoms hus. På det tidspunkt havde Hewes besøgt Dr. Joseph Warren lige over Møllebroen på den nærliggende Hanover-gade. Både en læge og en fjern slægtning havde Warren fortalt ham, at hvis det ikke var for hans ekstraordinært tykke kranium, ville Hewes være en død mand. Efter Warsons råd anmodede han til en embedsmand om en arrestordre for Malcom's arrestation, men det så nu ud som om en anden form for retfærdighed var ved at blive forkyndt.
Tidligere på aftenen havde Malcom haft en manisk glæde ved at agte tilskuerne og prale af, at guvernør Hutchinson ville betale ham en dusør på 20 pund sterling for hver ”yankee”, han dræbte. Hans utvivlsomt langmodige kone, mor til fem børn (hvoraf to var døve), åbnede et vindue og bønfaldt byfolkene om at lade dem være i fred. Uanset hvilken sympati hun havde formået at få snart forsvandt, da Malcom skubbede sit uskede sværd gennem vinduet og stak en mand i brystbenet.
Publikum sværmede rundt i huset, knækkede vinduer og forsøgte at komme til toldmyndigheden, som snart flygtede op ad trappen til den anden historie. Mange Bostonians tjente som frivillige brandmænd, og det varede ikke længe, før mænd udstyret med stiger og økser stormede mod det belejrede hus på Cross Street. Selv Malcom ser ud til at have indset, at sagerne havde taget en alvorlig vending, og han forberedte sig "til at gøre hvilket forsvar han kunne."
Kollektiv vold havde været en langvarig del af det koloniale New England. Folkemængderne havde en tendens til at gribe ind, da regeringsembedsmænd handlede mod befolkningens interesser. I 1745 var der udbrudt et oprør i Boston, da en flådepressegreb beslaglagde flere lokale sejlere. Treogtyve år senere bidrog vrede over fordømmelserne fra endnu en pressegruppe til Liberty Riot fra 1768, udløst af beslaglæggelsen af John Hancocks skib med samme navn af toldmyndighederne i Boston. Da folkemasserne forsøgte at tackle ustabile uret begået mod samfundet, var de en anerkendt institution, som alle Bostonians - uanset hvor velhavende og indflydelsesrige de måtte være - ignoreres ved deres fare. Den 26. august 1765, da skandal over frimærkeloven fejede over kolonierne, havde en pøbel af flere hundrede Bostonians angrebet hjemstedet til løjtnantguvernør Thomas Hutchinson, ved at bryde vinduer, slå døre ned og ransakke huset med dets detaljerede møbler. Men da John Malcom var ved at finde ud af den frigide aften i januar 1774, og som Thomas Hutchison havde lært næsten et årti før ham, var skillet mellem en borgerindstødt folkemasse og en uregelmæssig og retfærdig pøbel skræmmende tynd.
***
Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution er tilgængelig til forudbestilling nu og i butikker den 30. april 2013. (Stuart Krichevsky Literary Agency, Inc.) 
Nathaniel Philbrick (Ellen Warner) 
Boston i 1774, hvor loyalisten John Malcom blev tjære og fjeret. ((c) Jeffrey L. Ward. 2013 høflighed af Viking.) 
En kunstners skildring af tjære og fjerning af John Malcom i Boston. (The Granger Collection, NYC) Malcom og hans familie kramede sig sammen i hjemmets anden sal. En låst dør stod mellem dem og den vrede skare nedenunder. De hørte stige fra stigerne mod siderne af huset og råben fra mændene og drengene, da de klatrede op til andenhistoriens vinduer og stansede gennem glasset. Det var dengang, at "en Mr. Russell", måske William Russell, en indstiller (eller undervisningsassistent) på en skole på Hanover Street, dukkede op i huset. Smilende bredt forsikrede han Malcom om, at han kom i venskab og rystede tollmandens hånd. Han spurgte derefter, om han kunne se Malcoms sværd. Fortvivlet over alt, hvad han kunne finde, overleverede Malcom modvilligt våben, kun for at se, da Russell (som, hvis han virkelig var William Russell, havde deltaget i Tea Party) kaldte de andre i huset til, at Malcom nu var ubevæpnet . ”De skyndte sig straks ind, ” skrev Malcom, ”og med vold tvang din memorialist ud af huset og slå ham med pinde og anbragte ham derefter på en slæde, de havde forberedt.” Man kan kun undre sig over, hvad fru Malcom og hendes sønner og døtre tænkte, da de så på ham forsvinde i de uoplyste gader i Boston.
Efter et stop ved en nærliggende kaj for at hente en tønde med tjære (på et tidspunkt blev også fyldte puder, måske hentet fra Malcoms eget hus) indsamlet, mængden af mængden, der nu udgjorde mere end tusind mennesker, Malcom gennem de sneklædte gader til centrum af byen, hvor de efter tre "Huzzas" indlæste ham i en vogn, der var parkeret foran toldvæsenet. Næsten fire år før havde dette været stedet for Boston-massakren, og som en konsekvens blev bygningen nu omtalt som slagterhallen. Bålbande var almindelige i denne del af King Street, et 60 fod bredt plaza-lignende rum foran rådhuset brolagt med muslingeskaller og grus, hvor bestandene og piskeposten også var placeret. En af disse brande kan have været brugt til at opvarme den stive og slibede fyrretjære (en destillation af det bituminøse stof, der boblede fra et ulmende fyrretræ) til en hældbar sort pasta.
Det var en af årets bittereste aftener. Boston Harbor havde frosset over to nætter før. Malcom skælvede utvivlsomt af kulde og frygt, men dette forhindrede ikke publikum i at rive hans tøj af (at forskyde armen i processen) og sludde hans hud med dampende tjære, som effektivt ville have parboiled hans kød. Når fjederne var blevet tilføjet, blev Malcom beklædt med det, der dengang var kendt som en ”moderne jakke”: en smertefuld og uredelig meddelelse til verden om, at han havde syndet mod samfundets kollektive måder. Tarring og fjerning gik århundreder tilbage til korstogernes tid; det blev også påført effigierne, der blev brugt under pavenatten; adskillige Boston-loyalister før ham var blevet tjæret og fjærede, men ingen kunne hævde det lidelsesniveau, som Malcom var ved at udholde.
Snart begyndte folkemængden at skubbe Malcoms vogn op ad King Street mod Town House, den cupola-toppede murbygning forsynet med kongens segl, der var hjemsted for koloniens lovgiver. Når de passerede byhuset, vendte de til venstre mod Boston hovedgennemgang, kendt i denne del af byen som Cornhill. Med den tre-etagers murbygning fra Bostons første kongregationelle møde, benævnt det gamle møde, på deres højre side, gik de vej gennem en spids af tætpakkede bygninger i forskellige højder. Lys blussede i vinduerne, da de gik forbi, folkemængderne råbte og fløjter vaskede hen over mursten og klapppladerne og ekko op i bakkerne til højre, hvor almshouse, asylet for det "uorden og sindssyge", arbejdshuset og granary overså det rullende 45 mål store feje af Common.
Cornhill blev Marlborough Street, da de nåede blokken indeholdende guvernørens officielle opholdssted, Province House. På kupplen i denne staselige, tre-etagers murstensstruktur var en kobberwervervane, der afbilder en indianer med en pil i hans bue. Da vinden var fra øst, så det ud til, at Province House Indian vendte sig mod den endnu højere vejrhane på spiret til Old South Meetinghouse lige over gaden. Publikum stoppede mellem disse to skyhøje bygninger og beordrede Malcom at forbande guvernør Hutchinson (som med sikkerhed var ensconced ved sit landsted ti miles væk i Milton den aften) og ”siger, at han var en fjende for sit land.” Malcom nægtede standhaftigt.
På de gik gennem det frysende mørke, vognens hjul knuste gennem sneen. De var nu i hjertet af South End, den mere velhavende side af byen, hvor Marlborough vendte om til Newbury Street. På hjørnet af Essex til venstre stoppede de ved den enorme gamle alm, kendt som Liberty Tree. En stab stod op fra den øverste del af træstammen, som et flag ofte blev fløjet på. Det var her de første protester mod frimærkeloven var blevet tilbageholdt i 1765, og i årene siden var Liberty Tree blevet en slags druidisk, tydeligt amerikansk helligdom til menneskets iboende friheder og den oplysende følelse af "staten af natur ”, der eksisterer, før et folk villigt underkaster sig dikterne af en regering efter eget valg.
Denne kolde nat rettede befolkningen i Boston deres vrede mod en mand, der resolut, endda fanatisk insisterede på, at de måtte udskyde til en fjern konge og en lovgiver, der ikke længere respekterede deres guds givne rettigheder, at lydighed ikke kun skulle betales til deres kongelige suveræn, men til en mand som John Malcom: en bitter og gribende underling, hvis verden smuldrede under ham. Malcom stod i vognen under træets nakne vintergrene og nægtede endnu en gang at forbande guvernøren.
De fortsatte ned ad Newbury, hvor det blev Orange Street. Snart nærmet de sig byporten ved Boston Neck, mere end en kilometer fra byhuset. Den gamle murstenforstærkning dateres tilbage til kong Filips krig, da Boston var blevet et tilflugtssted for dem, der forsøgte at flygte fra indianerne, og en gang gennem porten, var de ude på den tynde bølge af vasket jord, der forbundede Boston med byen Roxbury. På hver side af dem strækkede de iskolde myrer og lavvand ud i mørket. Til venstre lige forbi porten var galgen.
De placerede et reb omkring Malcoms hals og truede med at hænge ham, hvis han ikke ville gøre, som de tidligere havde bestilt. På dette tidspunkt var tjæren samlet på en frosset skorpe; hans krops indre kerne var sandsynligvis blevet så kølet, at han ikke længere havde evnen til at ryste. Endnu en gang nægtede han at forbande guvernøren, men denne gang bad han om, at de "ville sætte deres trusler i henrettelse snarere end at fortsætte deres tortur."
De tog rebet fra Malcoms hals, pinede hænderne bag ryggen og bandt ham til galgen. Så begyndte de at slå ham med reb og pinde ”på en meget vild måde”. Ifølge en beretning truede de endda med at afskære hans ører. Til sidst sagde han, at han ville gøre "alt, hvad de ønskede." De løsrev ham og fik ham til at forbande guvernøren og toldkommissionen for kommissærer. Men hans lidelser var ikke forbi.
I flere timer fortsatte de med at parade Malcom gennem gaderne i Boston. Ikke alle delte i mængdenes grusomme glæde; nogle få mennesker, inklusive manden, hvis indgriben var begyndt på denne forfærdelige sammenkædning af begivenheder, skomager George Hewes, var så rystet over Malcoms behandling, at de forsøgte at dække ham med deres jakker.
Da mængden nåede Copp's Hill nær Malcoms hjem i North End, må han være gået ud, for han nævner ikke dette sidste stop, som er beskrevet i flere avisregnskaber. Her på kirkegården nær bjergtopmødet var Malcoms yngre bror Daniel grav. Daniel ser ud til at have haft den samme fyrige personlighed som sin bror. Der henviser til, at John blev toldmyndighed; Daniel sidder med den modsatte, mere populære lejr, berømt barrikaderede sig i sit hus i 1766 for at forhindre, at kronens agenter kunne finde den smuglede vin, han angiveligt havde gemt i sin kælder. Da Daniel døde i 1769 i en alder af 44, var han en patriot helt, og inskriptionen på hans gravsten beskrev ham som "en ægte søn af Liberty / en ven til Publick / en fjende mod undertrykkelse / og en af de førende / i at modsætte sig indkomstlovene / om Amerika. ”
Daniel var blevet fejret for at have overtrådt hans dags love. Den aften i januar 1774 sad hans loyalistiske bror John smækket i en stol, som nogen havde anbragt inde i vognen. Det var sandt, at han var modbydelig og impulsiv, at han praktisk talt havde inviteret den behandling, han havde modtaget. Men det faktum forblev, at denne "folks fjende" var blevet brændt, frosset og slået til inden for en tomme af sit liv, ikke fordi han havde taget en stryg mod en skomager, men fordi han opretholdt de upopulære love, som hans bror havde foragtet . Det havde været en brutal, til og med uanstændig visning af vold, men befolkningen i Boston havde talt.
Omkring midnat kom publikum endelig tilbage til Malcoms hus på Cross Street, hvor han blev "rullet ud af vognen som en bjælke." Når han først var blevet bragt tilbage i huset, og hans frosne krop var begyndt at optø, hans tjærede kød begyndte at skrælle af i "steaks". Selvom han på en eller anden måde fandt styrke til at foretage en deponering fem dage senere, tog det yderligere otte uger, før han kunne forlade sin seng.
Senere samme år sejlede Malcolm til London med håb om at sikre kompensation for det, han havde lidt for Boston-mobben. Foruden en detaljeret andragende medbragte han en trækasse, der indeholdt det ultimative trofæ: en visnet hunk af sit eget tjærede og fjedrede kød.
Den 12. januar 1775 deltog han i levee ved St. James's, hvor han knælede foran kong George III og overrakte sin majestet en andragende. Hvad Malcom ville have mere end noget andet, oplyste han kongen, var at vende tilbage til Boston og genoptage sine opgaver som toldembedsmand - men ikke som enhver toldmyndighed. Han ønskede at blive gjort til "en enkelt ridder af tjære ... for jeg kan godt lide duften af den."
Fra bogen Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution af Nathaniel Philbrick, der udkommer senere i denne måned af Viking. Copyright © 2013 af Nathaniel Philbrick
