Mount Desert Island's Cadillac Mountain i Maine's Acadia National Park ligger kun 1, 530 meter, hvilket giver et entydigt krav på berømmelse: det er det højeste punkt på den østlige kystlinje i Amerika, fra Canada helt syd til Rio de Janeiro i Brasilien. Men for alle, der står på Cadillacs topmøde på en strålende sommer eftermiddag, er det udsigten, ikke statistikken, der blender. Mod vest glitter søer og søer i tæt skov. Mod øst strækker et grønt billedtæppe af fyrretræ og grantræer sig til udkanten af Bar Harbor. Bortset fra denne kystlandsby, yachter og sejlbåde ply de iskolde atlantiske farvande ud for de fire porcupine øer i Frenchman Bay.
Ved lavvande er det muligt at krydse sandstangen, der adskiller Bar Harbor fra sin nærmeste offshore-ø. Men nu tidligt på eftermiddagen stiger tidevandet: hvidhæmmede bølger styrter mod en lyserød granitkyst. Hvert år samles mere end fire millioner besøgende på sommerlegepladsen, der er kendt som Acadia-regionen i Maine, centreret på en 108 kvadratkilometer stor ørkenø og nationalpark og strækker sig fra Penobscot-floden mod vest til den østlige grænse af Hancock County. "Acadia" eller L'Acadie til de tidlige franske eventyrere stammer sandsynligvis fra en korruption af Arcadia, den afsides beliggende provins i det antikke Grækenland, der i legenden er beskrevet som et jordisk paradis.
Acadia har tiltrukket rejsende med varmt vejr i næsten 150 år. I slutningen af det 19. århundrede sommerer baronerne fra den gyldne alder, blandt dem Rockefellers, Morgans og Vanderbilts, her. Oprindeligt blev de trukket til Mount Desert Island ved deres beundring for værkerne fra flere kunstnere i New York og Boston, herunder Thomas Cole og Frederic Church, som var kommet her i midten af 1800-tallet for at male den isolerede vildmark. Deres lånere ønskede at opleve - såvel som deres egen - det landskab, der er afbildet i disse værker. "De var mennesker med Newport 'hytter", der ønskede at komme væk fra traditionelle sommer resorts, "siger Marla O'Byrne, præsident for Friends of Acadia, en almennyttig organisation oprettet i 1986 for at hjælpe med at beskytte og vedligeholde nationalparken.
De velhavende ferierende byggede snart herregårde og haver i stor skala. Alligevel forstod de også behovet for at beskytte ødemarken omkring dem. Flere årtier tidligere havde Henry David Thoreau advaret i The Maine Woods om, at ukontrolleret udvidelse af træindustrien strygede Maine af dens pragtfulde fyrreskove. Når han udtrykte en daværende radikal forestilling, hævdede Thoreau, at fyrretræet var "så udødelig som jeg er, og perchance vil gå til en så høj himmel der for at tårne over mig stadig." Til at begynde med har få blandt Newport-sættet muligvis delt Thoreaus følsomhed. (Faktisk havde nogle gjort deres formuer fra træ.) I slutningen af 1800-tallet truede imidlertid nye teknologier til forarbejdning af træ selv sommerholdet for de meget rige. "Opfindelsen af det bærbare savværk er det, der virkelig bange dem, " siger Sheridan Steele, superintendent af Acadia National Park siden 2003.
Fra 1901 købte Rockefellers og andre enorme kanaler af Mount Desert Island's skove, hvor landet blev afsat til eventuel rekreativ brug af offentligheden. De lobbede Washington for at erklære denne ørken for den første nationalpark øst for Mississippi; Kongressen gjorde det i 1919. Den person, der var mest ansvarlig for oprettelsen af parken, var George B. Dorr (1853-1944). Hans ven, Harvard University-præsident Charles W. Eliot, en sommerboende på Mount Desert Island, opfordrede til en sammenslutning af ligesindede naboer for at beskytte øens naturlige skønhed. Rockefellers, Morgans og andre familier reagerede generøst. Mount Desert modtog sit navn fra den franske opdagelsesrejsende Samuel de Champlain, der i 1604 beskrev Isle des Monts-Déserts ("øen med bare toppede bjerge").
John D. Rockefeller Jr. (1874-1960) donerede enorme landområder til parken. "Selvfølgelig, " tilføjer hans barnebarn David Rockefeller Jr. (som tilbringer hver august på Mount Desert Island), "hans unikke bidrag var med til at designe de kørselsveje, der trænger gennem parken og gør den så tilgængelig for ridekørere, cyklister og fodgængere." Mellem 1913 og 1939 byggede Davids bedstefar 45 mil hestevognsstier og stenbroer på de 11.000 hektar, han ejede, før han donerede jorden til parken. Stierne forhindrede den voksende trussel af biler, som i dag er begrænset til Loop Road, en 20-kilometer lang to-baners gennemløb på den østlige side af øen.
Acadia National Park udvidede stykkevis til 35.000 acres - den sidste store donation på 3000 acres fra Bowditch-familien blev foretaget i 1943. Alle undtagen et par tusind acres ligger på Mount Desert Island; de resterende pakker er spredt på mindre øer i nærheden. Tre miles sydvest for Mount Cadillac ligger det koldt, klare vand i Jordan Pond - faktisk en sø dannet af gletsjere for 10.000 år siden - flankeret af Penobscot-bjerget mod vest og af en formation kaldet "Bubblerne", et par afrundede bjerge liggende straks mod nordøst. En flad sti nederdel af Jordans kystlinje på 3, 6 km. En af de originale Rockefeller-vognstier, screenet af fyrretræer, bjørker og ahorn, følger en højderyg, der stiger 50 til 200 fod over vandet. (I dag pedaler cyklister dens overflade og snavs.)
Jordan Pond fungerer også som udgangspunkt for vandreture til Penobscot Mountain eller Bubbles. Acadia Park's kapacitet til at rumme næsten enhver besøgende, hvad enten det er en picnicker eller en seriøs vandrere, i et så begrænset rum - samtidig med at det bevarer sin vildmarkskarakter - gør det unikt til succes. "Du får en fornemmelse af, at du er i en meget større park, " siger superintendent Steele.
Siden slutningen af 1800-tallet, hvor privilegerede ferierende først bosatte sig her, har byen Bar Harbor (pop. 4.820) været Mount Desert Island's største samfund. De originale overdådige boliger reflekterede arkitektoniske stilarter, der spænder fra Colonial Revival til Italianate. Gæster ankom ofte med yacht, hvor deres værter ventede på dem ved private dokker og piskede dem op til brede verandaer med udsigt over havnen, hvor cocktails blev serveret.
Denne charmerede eksistens sluttede med den store brand i oktober 1947, der forbrændte tusinder af acres skov i Acadia National Park og brølede ind i selve Bar Harbor. "Det opdeler byens historie i f.Kr. og e.Kr.", siger året rundt beboer James Blanchard III, hvis 20-værelses, hvid-søjlet kolonialt revival-stil stammer fra 1893. Da branden nærmet sig, blev panikfulde indbyggere overfyldt på dokker i afventer evakuering eller værre.
I det sidste øjeblik skiftede vinden; branden trak sig tilbage mod skoven. Men da flammer sprang fra tag til tag, blev mange af palæerne - omkring 60 i alt - ødelagt. Blanchards hus, hvor dets tag blev shingled i asfalt snarere end træ ryster, blev skånet, skønt nogle af de ruvende fyrretræer i haven bærer brændemærker. "Ilden fladt Bar Harbor, " siger Blanchard, der i dag leder bestræbelser på at bevare de resterende udstillingssteder. "Byens embedsmænd besluttede at flytte samfundets fokus fra elite til masseturisme og opmuntrede til udvikling af moteller, kroer og handel. Den gamle vagter kunne ikke lide det hårde burly og flyttede til Northeast Harbour." Dette samfund (pop. 527), stadig resolut posh, ligger 12 miles syd.
I løbet af sommeren er Bar Harbor's Main Street fortryllet af turister, der serveres af butikker og restauranter. Bare et par blokke væk, på kanten af Atlanterhavet, kan byen virke så rolig, som gammeldagere husker det. En grussti går på havnen langs klippestrande, hvor familier vader i skrøbelige farvande ved lavvande og fortsætter forbi de få overlevende palæer.
Den eneste, der tillader begrænset offentlig adgang, er den 31-værelses La Rochelle, der blev afsluttet i 1903 for George S. Bowdoin, en partner af JP Morgan. Det var ifølge ejendommens tidligere viceværende, George Seavey, den første Bar Harbor-bopæl med elektricitet; endda dets to hundehuse praler angiveligt lys og rindende vand. Haverne blev designet af den fornemme landskapsarkitekt Beatrix Farrand (1872-1959), der også skabte Washington, DC's Dumbarton Oaks. (Hendes have i La Rochelle findes ikke længere.) Godset blev solgt i 1940'erne til Tristram C. Colket. I 1973 donerede Colket-familien ejendommen til en ikke-religiøs kristen velgørenhed, Maine Sea Coast Mission, der nu har hovedkvarter her.
I 1905 havde to kongregationelle præster fra Mount Desert Island organiseret Sea Coast Mission for at forbedre sundheden og det åndelige velvære hos lobstermen, landmænd og deres familier, der lever på en score på øer langs kysten fra Eastport til Kittery. Læger og ministre, der blev transporteret på et missionskib, besøgte øboere ofte. "Vi tager stadig sygeplejersker derude, " siger Seavey. Missionen bærer normalt en minister om bord for at hjælpe med at lede tjenester i ø kirker og kapeller eller lejlighedsvis på selve skibet.
I dag når de fleste besøgende de ydre øer med færge fra Mount Desert Island. Cranberry Isles - en til fem miles mod syd - er populære destinationer med bådtjeneste fra Southwest Harbour til Great Cranberry Island og Islesford, begge ideel til cykling. Færre turister tager til Long Island, otte miles ud på havet og kan nås med en fredag, tur-retur-passagerfart, der kører fra april til november ud af Mount Desert Island's Bass Harbor. Long Island er hjemsted for den lille landsby Frenchboro, berømt som et traditionelt centrum for hummerfiskeri. Måneder tidligere havde jeg sket på tværs af Hauling by Hand, Dean Lawrence Luns beretning fra 1999 om at vokse op der. "Mit syn på øens virkelighed, " skrev han, "er en arv fra uendelig arbejdskraft, havet, rå vinterdage, strålende sommermorgener og sprøde eftermiddagstider på Atlanterhavet."
Der er kun et overnatningsværelse til rådighed på øen; Frenchboros turister er dagsturister, de fleste ankommer med yacht eller sejlbåd. På en kølig juli formiddag er jeg den eneste passager ombord på færgen, da den går ind i en ærtesuppe-tåge. De eneste synlige genstande under krydsningen er hummerbøjer, der bobser et par meter fra styrbord og signalerer hummerfælder i bunden af Atlanterhavet.
Dean Lunt byder mig velkommen til den tåbede Frenchboro-dock på den nordlige ende af øen; den 44-årige forfatter har tilbudt at fungere som min guide. Ejer af Islandport Press i Portland, udgiver af bøger med speciale i Maine og dets historie, Dean er en efterkommer af klanen, der først bosatte Frenchboro i 1820'erne. Omkring 1900 blev det en udpost til hummerfiskeri med næsten 200 indbyggere. I begyndelsen af 1970'erne var øens befolkning imidlertid aftaget til færre end 40, samlet på et dybt, smalt indløb beskyttet mod alt for hyppige storme. På et tidspunkt havde Dean været den eneste elev i etværelsesskolen. ”Her var der ingen telefoner [her], indtil jeg var 17 år gammel, ” siger Lunt, mens vi kører i en pickup til hans forældres hjem, mindre end en kilometer væk.
I de senere år har rekordhøst af hummer og en stigende efterspørgsel efter delikatesse bragt næsten velstand her. Befolkningen er steget til ca. 70, inklusive 14 studerende i det, der nu er et to-værelse, hvid-klappebord, der tilbyder undervisning gennem ottende klasse. (De fleste unge går derefter på skolen på Mount Desert Island.) Næsten alle har adgang til satellit-tv og bredbåndsinternet.
Mange huse - trærammekonstruktioner fra 1800-tallet og begyndelsen af 1900-tallet for det meste - ser ud til at være under renovering, hvor deres lille rosenhave er indhegnet for at afskrække hjorte, der florerer på denne ni kvadratkilometer store flodformede ø. Nyligt udvidede huse griber ind på familie kirkegårde, der klamrer sig fast til stejle skråninger over havnen. "Slægtninge, der går tilbage til min tippoldefar-bedsteforælder, er begravet lige herover, " siger Lunt og peger på et græsset grund et par hundrede meter fra sine forældres hjem. Den hvid-marmor gravsten fra en borgerkrigsveteran lyder: "Hezekiah Lunt, privat, 2. juli 1833 til 29. januar 1914."
Når solen brænder tågen væk, følger jeg Lunt ned ad en smal sti og trætrappe fra hans forældres hus til dokkerne. Hummerbåde loser deres fangster ved kajen, hvor de vejes og købes til $ 6, 75 et pund af Dean's far, David, 70, indehaver af Lunt & Lunt Lobster Company, der blev grundlagt af familien i 1951. (Begge Dean's brødre, Daniel og David, er lobstermen.) Der er ingen enkelt forklaring på rekordfangster langs Maines kyst i de sidste fem år. Dean Lunt mener, at en hovedårsag er overfiskning og kraftigt tilbagegang af torsk, et rovdyr for hummeryngel.
Nogle af fangsterne ender ved Lunt's Deli, hvor dagtripere, der kørte mod Eastern Point Beach, cirka en kilometer væk, stopper for at købe frisklavede hummerruller. Vi satte af sted i den modsatte retning, langs en snoede grussti gennem bærpletter og æbletræer til Gooseberry Point, en kilometer langt på den vestlige side af øen. Her står fyrretræ og grantræer åbent hav. "Om sommeren er der marsvin, sæler, hvaler - og nogle gange svømmer hjorte fra andre øer, " siger Lunt. "Min kone, Michelle, og jeg forlovede os her."
I den resterende del af mit besøg spadserer vi den ene asfalterede vej, en kilometer eller så strækker sig løbende forbi Frenchboros vartegn. Det hvid-klappede Congregational Church stammer fra 1890. Dean blev døbt her; en minister fra Sea Coast Mission leder tjenester en søndag om måneden. Et museum er viet til artefakter fra det traditionelle landsbyliv - antikke dukker, gyngeheste, familiefotografier, porcelæn, hummerfiskeri redskaber, tømreredskaber. ”Endnu mere end en ø eller hjemby, er Long Island en familie og arv, ” skrev Dean i sin memoir. "Jeg er unapologetisk stolt over at sige, at min familie byggede øsamfundet og har bidraget til at opretholde det i mere end 180 år." Men for al tradition for kærlighed, insisterer han, glip ingen af de lave teknologiske dage i yore, da lobstermænd mistede deres bøje og deres lejer i tågen og tilbragte vintre med at reparere træfælder, nu lavet af tråd. "Fiberglasbåde, " tilføjer han, "kræver meget mindre vedligeholdelse - ikke mere skrabe skrog og maling af træbåde igen. En hummerfiskers liv er aldrig let, men det er blevet bedre."
Den næste dag, tilbage på fastlandet, kører jeg til Cape Rosier langs den vestlige kyst af Blue Hill Peninsula og til Four Season Farm. Det er kendt internationalt som et center for innovativt økologisk landbrug og fejres lokalt for sine grøntsager. Denne solrige morgen er flere unge mænd og kvinder - betalte lærlinger, der studerer økologisk landbrug, lærer jeg senere - og raker rektangulære senge efter en nylig høst af kål og salat. På et nærliggende grund ligger Eliot Coleman, Four Season's 69-årige grundlægger og den berømte guru til økologisk landbrug på knæene og forbereder en ærter og broccoli-lapp til faldspinat.
På trods af Maines korte vækstsæson - højst fire eller fem måneder - Colax og hans kone, Barbara Damrosch, gårdspladsforfatteren for Washington Post, coax to, nogle gange tre, høst fra deres land. Der anvendes ikke pesticider eller kemisk gødning. Alligevel producerer disse halvanden hektar - inklusive et kvartar stort drivhus, der er brugt om vinteren - 35 organisk dyrkede grøntsager, som omsatte for $ 120.000 sidste år. "Jeg tvivler på, at der er en kemisk gård til grøntsager, der kommer tæt på vores udbytte, " siger Coleman. "Så enhver, der fortæller dig, at økologisk landbrug ikke kan fodre verden, er bare uvidende."
Coleman, ved sin egen optagelse, snublede over sit sande kald. Efter en forstadsbarndom i Rumson, New Jersey, blev han en selvbeskrevet "ski bum." Efter vinteren i USA og Europa tog han turen til Chile, hvor Andesfjellene er dækket af sne fra juni til september. "På et tidspunkt i midten af 20'erne, " siger Coleman, "tænkte jeg, at der burde være noget mere socialt forløsende end at løbe ned ad det næste bjerge." I 1967 læste han Living the Good Life, oprindeligt udgivet i 1954, af Helen og Scott Nearing, tidlige ledere for bag-til-landet-bevægelsen i slutningen af 1960'erne. ”Bare uger senere rejste jeg til Maine for at møde Scott Nearing, ” siger Coleman. Næsten solgte Coleman, derefter 28, et 40 hektar stykke jord til $ 33 en acre - hvad naboskabet havde betalt for det i 1952. "Næsten troede ikke på at tjene penge på ufortjent indkomst, " siger Coleman.
Kvaliteten af Colemans grøntsager fik ham kunder - og efterhånden den samme slags efterfølgelse, som nærværelserne engang havde inspireret - i hele Acadia-regionen. Hvert år ansætter og bestyr Four Season seks eller seks håbefulde landmænd. "Coleman lærer os at se grøntsager som en lakmustest på, hvor god jord vi har skabt, " siger Jeremy Oldfield, 25, fra Washington, DC, mens han læser en spinat plot.
Damrosch nævner Beatrix Farrand som en af hendes største indflydelser. I 1920'erne tegnet Farrand en have til Abby Aldrich Rockefeller og hendes mand, John D. Rockefeller Jr., ved Seal Harbour (pop. 309) på Mount Desert Island. Damrosch minder om at snige sig ind i den private have i de tidlige 1960'ere, da hun arbejdede på en nærliggende kro i en sommerferie fra college. "Haven var smukt vedligeholdt, " husker Damrosch og lød noget fortryllet om overtrædelse. ”Jeg havde aldrig set en have så storslået, ” fortsætter hun, ”den kinesiske væg, statuerne, blandingen af blomster med indfødte planter og jorddækninger. Alligevel opnåede Farrand en følelse af intimitet ved at designe haven til små rum, hver med sin egen karakter. "
I dag kan Rockefeller Garden kun besøges efter aftale, skønt Rockefeller-familien har annonceret planer om at åbne den for offentligheden i sidste ende ved at forbinde den med skovspor til to nærliggende offentlige haver tilknyttet Farrand - Asticou Azalea Garden og Thuya Garden. Charles Savage, en lokal krovært og selvlært landskabsdesigner, skabte begge haver i 1950'erne ved hjælp af flyttede planter, som Farrand havde tendens til på Reef Point, engang hendes have og hjem i Bar Harbor.
Asticou, med dens azaleaer og rododendroner, havde nået et højdepunkt i foråret, så jeg stoppede i stedet ved Thuya i fuld sommeropblomstring og klatrede på en sti under de hvide cedertræer ( Thuja occidentalis ), der giver det sit navn. Haven er oprørsk med farve - dagliljer, delphiniums, snapdragons, et dusin andre blomster. I det fjerne svæve sejlbåde hen over den nordøstlige havn på en blæsende, sollys dag.
Hvorfor Farrands Reef Point-have ikke længere findes, er stadig et genstand for formoder. Næsten pensionering i 1950'erne udtrykte Farrand, derefter i 80'erne, håb om, at byen Bar Harbor ville hjælpe med at bevare den som en offentlig attraktion og et gartnerisk forskningscenter. Selvom branden i 1947 var kraftigt udtømt Bar Harbour's skattekammer, var Farrand godt forbundet både ved fødslen - hendes tante var forfatteren Edith Wharton - og af velhavende klienter, inklusive Rockefellers og Morgans. Hun kunne sandsynligvis have fundet en protektion til finansiering af Reef Point.
Lokalbefolkningen antyder, at Farrand, en legendarisk perfektionist, ikke var villig til at overlade Reef Point til andre at styre efter hendes død. Patrick Chassé, en bemærket landskabsarkitekt og Mount Desert Island-beboer, køber ind i denne teori. ”Hun kunne virkelig ikke bringe sig selv til at opgive kontrollen over haven, så i 1955 besluttede hun at sprede sine planter, ” spekulerer han.
Mange af Reef Point-planterne endte ved Asticou og Thuya. Farrand fik resten flyttet til Garland Farm, otte miles nordvest for Bar Harbor, hvor hun boede fra 1956 indtil sin død tre år senere i en alder af 86. I dag, som et resultat af fundraising og designarbejde af Chassé og andre, den fem mål store Garland Farm Gardens er, dog under restaurering, åben for offentligheden efter aftale.
Genoplivningen af Garland Farm fungerer som en påmindelse om den bevaringsmærke-etik, der fejres i hele denne region. Sikkert, George Dorr, Acadia Nationalparks primære grundlægger, ville have bifaldt denne seneste bevarelsesindsats. Da han formanede i 1942: "Jeg stoler på, at det vil blive erkendt, at det, vi nu har opnået, kun er en begyndelse."
Forfatter Jonathan Kandell bor i New York City.
Fotograf Brad Dececco er baseret i Brooklyn, New York.
