Nu hvor næsten alle har været næsten overalt, kunne man tro, at rejseskribenter har mistet deres formål. På en måde de har. Kun den mest spektakulære farlige rejse er i dag værd at skrive en bog om, og en offentlighed, der næsten er fyldt med tv-rejseskildringer, behøver sjældent at blive fortalt, hvordan fremmede dele ser ud.
Relateret indhold
- Se England fra det 17. århundrede gennem øjnene på en af de første moderne rejseskribenter
Ah, men hvad de har lyst til er noget andet, og i en grundlæggende forstand skriver de bedste rejseskribenter overhovedet ikke om rejser. De registrerer effekterne af steder eller bevægelser på deres egne særlige temperamenter - optager oplevelsen snarere end begivenheden, da de måske gør litterær brug af en kærlighedsaffære, en gåte eller en tragedie.
Så er det med de seks udøvere, der er repræsenteret i dette specielle nummer - hvis destinationer blev valgt ved hjælp af deres svar på et enkelt spørgsmål: Hvor i verden vil du hen? Tal om drømmeopgaver.
Da romanforfatteren EM Forster i 1922 begyndte at skrive en vejledning til den egyptiske by Alexandria, var hans mest mindeværdige råd "at vandre målløst omkring." I den ene berømte sætning indrømmede han, at det subjektive betyder mere end objektivet.
Jeg tvivler ikke på, at vandrende målløst var en del af teknikken for alle seks forfattere i dette nummer; de fleste af dem husker endda en allerførste rejseoplevelse. Paul Theroux, der berømt har kvartet verden i sin tid, gør her sit første kørsel fra kyst til kyst i sit amerikanske hjemland. Geoff Ward voksede op i Indien, men havde aldrig rejst til Punjab, og han beskriver for os sine fornemmelser med en gammel hånds visdom og spændingen fra en nykommer. Når vi hører navnet på Frances Mayes, tænker vi øjeblikkeligt på Toscana, men her rejser hun over de meget forskellige landskaber i Polen. Susan Orlean ser på Marokko gennem den usandsynlige prisme af et æsel personlighed. Selvom hun havde været i Jamaica, vælger Caroline Alexander at skrive om de vidunderlige haver der er nye for hende, og Francine Prose udforsker det landlige Japan som det mest glædede og værdsatte af turister.
Jeg gætter på, at de nærmet sig deres opgaver, ligesom Forster i Alexandria, åben for alle forslag, alle antenner ude: men det er deres teknik, der er målsætning, ikke deres formål. De ved nøjagtigt, hvad de laver, og resultatet er noget langt mere kompliceret og dybtgående end blot vandring.
Førsteindtryk er ikke altid bedst - bestemt ikke altid det mest nøjagtige. Svarene er ofte blødere, mindre gysende, mindre forstærkede, mere afbalancerede ved et tilbagevendende besøg. Nogle af de mest kraftige evokationer af steder er skrevet af mennesker, der har kendt dem i årevis, så observatøren og observerede, så at sige, bliver mere indviklet. Men der nægter ikke ekstra friskhed, ekstra gnist til en rutineret observatørs første indtryk. Ligesom os har de uden tvivl snuset af proxy kirsebærblomsterne i Japan. Men indtil nu har de ikke vidst, hvordan disse steder føles, har ikke matchet deres virkelighed med deres egne forestillinger.
Dette er ikke til at sige, at disse forfattere udforsker den forræderiske kreative kvagmyr kaldet fiktion. Det er ikke opfindelsen, som du finder på disse sider, men noget subtilere: alliance af viden og fornemmelse, natur og intellekt, syn og fortolkning, instinkt og logik. Det er mere reelt end fiktion, men også mere ægte end blot faktum. Susan Orlean tænker ikke bare på æsel, hun undersøger forholdet mellem dyr og menneske i Nordafrika. I Japan spekulerer Francine Prose på, hvorfor nogle rejsende befinder sig så fuldstændigt hjemme i andres hjemlande. Og Geoff Ward afslutter sin artikel om Punjab med sikhens tanke om, at alle Punjabier - "og i forlængelse heraf hele menneskeheden" - er en.
Vores forfattere fortæller bestemt ikke, hvad vi skal se eller føle os selv, hvis vi nogensinde går til de dele, de skriver om, og det er ikke godt at klage over, at vores egne svar var forskellige, hvis vi tilfældigvis allerede var der. For de er andre sind, som vi rejser med her, andre følsomheder, og som enhver filosof ved, er sandheden om noget ikke ens monopol - ikke mindst sandheden om et sted.
Jan Morris har skrevet omkring 40 bøger om historie og rejser.
