På en strålende forårsmorgen i Normandiet er stranden ved Colleville-sur-Mer fredelig. Høje græs svajer i vinden, sollys dypper vandet, og i det fjerne glider en båd doven langs Den Engelske Kanal.
Relateret indhold
- Fotos fra timerne efter, at amerikanere har hørt om D-dagen invasion
Kun et skilt på bakken med udsigt over kysten antyder, at dette er alt andet end et livligt badeby: Omaha Beach .
For 70 år siden var dette sted et helvede inferno af støj, røg og slagtning. Her langs en cirka fem mil lang kyststrækning grundlagde det kommandant General Dwight Eisenhower "det store korstog" for at befri Vesteuropa fra nazi-dominans. Havde mændene i den amerikanske 1. og 29. division, støttet af ingeniører og Rangers, ikke sammenkæmpet og kæmpet sig igennem det hårde tyske forsvar langs denne strand, kunne resultatet af hele invasionen have været i tvivl.
Fra film som The Longest Day til Saving Private Ryan, fra bøger af Cornelius Ryan til Stephen Ambrose, er historien om rædsel og heroisme fra Omaha Beach fortalt og genfortalt. Jeg er her på tærsklen til 70-årsdagen for D-Day, den 6. juni 1944, for at følge i fodsporene til en af de tidligste kronikars kampe: Ernie Pyle, en korrespondent for aviskæden Scripps-Howard, der på det tidspunkt invasionen var allerede en berømthed. Faktisk, da han landede her den 7. juni, planlagde Hollywood allerede en film baseret på hans historier, som blev frigivet i 1945 som The Story of GI Joe, med Burgess Meredith, der spillede rollen som Pyle.
Den rigtige Pyle var 43 år gammel i juni 1944 og var allerede en veteran. Indianerens indfødte dækning af kampagnerne i Nordafrika, Sicilien og Italien havde tjent ham en Pulitzer-pris i 1944 og et stort publikum. ”Han var i top af sin popularitet, ” siger Owen V. Johnson, professor ved Indiana University's School of Journalism (hvis kontorer ligger i Ernie Pyle Hall). Ifølge Johnson læste anslået, at en ud af seks amerikanere Pyles søjler, der optrådte fire eller fem gange om ugen under krigen.
Måske vigtigst af alt, at han i det mindste for selv spaltforfatteren havde tjent respekten for de amerikanske soldater i frontlinjen, hvis triste, beskidte og til tider skræmmende liv han fangede nøjagtigt og kærligt.
Den 6. juni 1944 landede de allierede tropper på strande i Normandiet, Frankrig for at bekæmpe Nazi-TysklandDer var færre mere skræmmende timer end dem, der blev udholdt ved de første bølger på Omaha Beach den 6. juni. Kun en håndfuld korrespondenter var med angrebstropperne på D-Day. En af dem var Pyles kollega og ven, fotograf Robert Capa, hvis få overlevende fotos af kampene på Omaha er blevet ikoniske. Da Pyle landede næste morgen, var kampene stort set stoppet, men vraget ulmede stadig. Hvad han besluttede at gøre for at kommunikere med sine læsere derhjemme, hvad der var sket på dette sted, endnu ikke engang anerkendt af dens invasionskodenavn Omaha Beach, resulterede i nogle af de mest magtfulde rapporter, han ville producere.
General Dwight D. Eisenhower giver dagens orden "Fuld sejr - intet andet" til faldskærmere et sted i England, lige inden de går ombord på deres fly for at deltage i det første angreb i invasionen af det europæiske kontinent. (Den amerikanske hærs fotografi, Library of Congress) 
Tropper overfyldes på et landingsfartøj på D-Day. (CORBIS) 
En niende luftvåben B-26 flyver over en af strande under invasionen af Normandiet. (SYGMA / Corbis) 
Amerikanske soldater forbereder sig på at invadere strande i Normandiet. (SYGMA / Corbis) 
Hjelmede amerikanske soldater hænger sammen, tætpakket, bag bulwarkerne fra en kystvagts landingpram i det historiske feje over Den Engelske Kanal til Normandiets bredder. (Bettmann / CORBIS) 
Den første bølge af allierede landingsfartøjer leder mod Normandie strande på D-Day. (CORBIS) 
Omaha Beach på D-Day. (CORBIS) 
General Gerhardt (l) og Commodore Edgar (r) ser Normandie-invasionen. (CORBIS) 
Amerikanske tropper i landingsfartøjer går på land på en af fire strande i Normandiet, Frankrig. (Hulton-Deutsch Collection / CORBIS) 
De allierede soldater kravler på maven forbi bjælkefort på Omaha Beach. (CORBIS) 
Militær mobilisering langs en Normandie strand efter D-Day invasionen. (Jeffrey Markowitz / Sygma / Corbis) 
Amerikanske tropper vader ud på en af fire strande i Normandiet, Frankrig. (Bettmann / CORBIS) 
Udsigt til Omaha-stranden under Normandiets invasion. Barrage-balloner svæver over samlede krigsskibe, når de allierede hælder i en uendelig strøm af forsyninger til hærene i land. (Hulton-Deutsch Collection / CORBIS) 
Scorer af soldater kommer ind i et landingsfartøj fra dækket af et skib som forberedelse til invasionen af strande i Normandiet, Frankrig. (CORBIS) 
Landende tropper på Omaha Beach. (CORBIS) 
De allierede tropper går videre på en strand under invasionen af de allierede i Normandiet, Frankrig. (DPA / Corbis) 
Et amerikansk flag markerer et amerikansk kommandopost nær Omaha-stranden, hvor fangede tyske soldater bringes før de evakueres på ventende skibe. (Bettmann / CORBIS) 
Amerikanske soldater venter i rævehul ved Utah Beach med ordren om at bevæge sig inde i landet mod tyske befæstninger. (Bettmann / CORBIS) 
Tanke, køretøjer og aflæsning af butikker. (Hulton-Deutsch Collection / CORBIS) 
General Omar Bradley og Admiral Kirk sidder og taler, når de går i land på D-dagen, efter Normandiets invasion. (CORBIS) 
Sårede amerikanske og nazistiske soldater transporteres til England fra den franske kyst ombord på en LCVP (Landing Craft Vehicle, Personnel). 
Amerikanske angrebstropper fra det 16. infanteriregiment, såret under storm af Omaha-stranden under invasionen af Normandiet, venter ved Kridtklipper på evakuering til et felthospital med yderligere medicinsk behandling. (CORBIS) 
Efter at have været besejret under den allierede invasion af Normandiet, ligger nazifangere i strandgrave og venter på transport over Den Engelske Kanal. (Mariners 'Museum / CORBIS) 
En US Navy-kommandopost, oprettet i Normandie kort efter den indledende landing på D-Day. (CORBIS) 
Amerikanske døde efter D-Day landinger. (Bettmann / CORBIS) Han tog simpelthen en tur og skrev, hvad han så. ”Det var hvis han havde et videokamera i hovedet, ” sagde Johnson. "Han bruger ord så effektivt ... han giver dig mulighed for at se og tænke, ligesom han gjorde, da han gik langs."
Jeg ledsages til min tur af Claire Lesourd, en autoriseret, engelsktalende tour guide og D-Day ekspert, der har givet ture her siden 1995. Vi er på vej fra øst til vest, ca. 1, 5 mil, i samme længde som Pyle gætte han havde gået langs den samme strand i 1944.
Det, han så den dag, var en kystlinje, der var dækket af stridens kuld og de personlige virkninger af mænd, der allerede var døde: ”En lang række personlige kvaler, ” som han mindeværdigt kaldte det.
Hvad jeg ser er tomhed. Bortset fra nogle få vandrere, går vi alene på en tilsyneladende uendelig stribet sand, opløst af rivuletter af vand og sandstænger til vandkanten, som er på dette tidspunkt af dagen omkring 600 meter fra de lave, sandede dæmninger, hvor GI'erne - eller i det mindste de, der nåede det så langt - fandt et husly.
Min oprindelige tanke havde været at følge Pyles bly og vandre alene, så jeg kunne se og reflektere.
Men Paul Reed, den britiske forfatter af Walking D-Day, advarede om, at jeg kunne spilde en masse tid på områder, hvor der ikke var kampe. Han anbefalede at få en lejebil, som ville give mig mulighed for at besøge så mange af de vigtige invasionsteder som muligt: Ud over Omaha ville disse omfatte Utah Beach mod vest, hvor amerikanske styrker iscenesatte en langt mindre blodig og mere effektiv operation; og Pointe du Hoc, uddeet mellem de to amerikanske strande, som US Army Rangers skalerede for at slå tysk artilleri og observationsposter ud.
Reed havde ret. Min modvilje mod at redde rundt i en bil i et fremmed land viste sig at være ubegrundet. Udover at køre på samme side af vejen som vi, har franskmændene ekstraordinært velholdte og afmærkede veje. Og mindst i Normandiet tales engelsk overalt. Så jeg var faktisk i stand til med succes at navigere i hele D-Day-området på egen hånd (ofte afhængig af andet end vejskilte). Jeg besøgte landsbyen St. Mere Eglise - som blev befriet af amerikanske faldskærmsudøvere på D-dagen - samt nogle af de ca. 27 museer i området, der hjælper med at uddybe ens forståelse af de titaniske begivenheder, der fandt sted her. (Jeg ville kun ønske, at jeg havde haft en ekstra dag eller to til at besøge de britiske invasionstrande, Guld og sværd - hvilket er, hvor de officielle 70-års jubilæumsobservationer vil blive afholdt - og Juno, den canadiske strand.)
Hos Omaha tænkte jeg, at alt hvad jeg skulle bruge, er min notesbog og min fantasi. En hurtig genlæsning af Pyles historier før turen og lidt hjælp fra Reeds feltguide ville være tilstrækkelig. En af mine venner fra New York havde gjort netop det for et par år siden med mindre planlægning end jeg og udtalt oplevelseskapitalen.
Men jo mere jeg tænkte over det, desto mere blev jeg klar over, at detaljen og konteksten, som en velinformeret guide kunne bringe, ville være nyttigt, bare hvis jeg kunne fortælle denne historie. Claire viste sig at være et fremragende valg, selvom hun på ingen måde er den eneste. Der er snesevis af kompetente guider: selvom de ikke er billige (Ms. LeSourd opkræver 200 € for en halv dag og 300 € for en heldagstur), var den tid, hun og jeg brugte at gå på Omaha uvurderlig - og uforglemmelig.
På Omaha Beach spredes monumenter til slaget og efterfølgende blodbad diskret i nærheden af placeringen af ”træk” (stier), der fører op fra stranden.
Det, vi ved i dag som Omaha Beach, blev engang kaldet La Plage de Sables D'or ; stranden af gyldne sand. For et århundrede siden prikkede sommerhuse og villaer kysten såvel som en jernbanelinje, der sluttede sig til Cherbourg, derefter hovedkrydset fra Paris. Området tiltrakkede kunstnere, herunder en af grundlæggerne af pointillistskolen for malere, George Seurat. Et af hans mere berømte malerier, Port-en-Bessin, Ydre havn ved højvande, skildrer den nærliggende kystby, hvor jeg boede den foregående nat (på Omaha Beach Hotel).
Meget af det var forsvundet i 1944. Tyskerne, som afstivede til angrebet, som de var sikre på, ville komme et eller andet sted langs den franske kyst, ødelagde sommerhuse i Colleville og nærliggende Vierville sur Mer minus en gotisk udseende struktur, hvis tårn stadig topper sig ud fra ud over cykelstien, der løber langs strandvejen. Nazisterne havde ikke tid til at sprænge den ene (den nuværende ejer, Claire fortæller mig, bruger bunkeren, som tyskerne byggede under huset som en vinkælder.)
På trods af strandens ro i dag er det nøgternt at se op på de høje bluffs overhead og indse, at disse skovklædte bakker, der var børstet med våben - for 70 år siden - rettede mod dig. Ifølge Reed havde tyskerne mindst 85 tunge våben og maskingevær placeret på den høje jord, hvilket gjorde det muligt for dem at regne ned omkring 100.000 runder i minuttet. Claire fortæller mig, at hun for et par år siden eskorterede en veteran, der vendte tilbage til Omaha Beach for første gang siden 6. juni 1944. Da han så det klart, uden kampens røg, støj eller adrenalin, faldt han pludselig på knæene og begyndte at græde . "Han kiggede på mig, " husker hun, "og sagde, 'Jeg ved ikke, hvordan nogen af os overlevede.'"
Pyle sagde stort set den samme ting. ”Det virkede for mig et rent mirakel, at vi nogensinde overtog stranden, ” skrev han.
De fleste af de ca. 2.000 mænd, der dræbes den morgen, blev begravet på midlertidige kirkegårde. Mange ville have deres sidste hvilested på den amerikanske kirkegård, beliggende på 172 hektar på et af de høje punkter med udsigt over dette hellige rum (fra kysten kan du se stjerner og striber kigge højt over over trægrænsen). Her begraves 9.387 amerikanere, det store flertal af dem tabte ikke kun fra Omaha Beach men gennem hele slaget ved Normandiet, der begyndte den 6. juni og fortsatte indtil slutningen af august, da de tyske styrker trak sig tilbage over Seinen. Og ikke alle D-Day-ofre begraves der. Efter krigen havde familier af afdøde soldater mulighed for enten at få ligene repatrieret til USA eller begravet i Europa. Mere end 60 procent valgte at få ligene sendt hjem. Stadig er synet af næsten 10.000 graver nøgternt. Som Reed skriver: "Det rigtige omfang af det amerikanske offer forstås her, hvor kors tilsyneladende foregår i det uendelige."
Pyle flyttede sammen med hæren. Han sluttede sig fremadgående enheder, der kæmpede i hegnene og de gamle normanniske byer, men tilbragte også tid med et antikredsløbsbatteri, der beskyttede de nyligt sikrede invasionstrande og en ordinancereparationsenhed. Han fortsatte med at være vidne til befrielsen af Paris. Og i april 1945, da Tyskland overgav sig, ville den udmattede korrespondent acceptere at dække krigen i Stillehavet, hvor amerikanske tjenestemænd også var ivrige efter at få ham til at fortælle deres historier. På en ø nær Okinawa, i april 1945, blev Pyle dræbt af en japansk snigskytte.
Han er begravet i Honolulu, men det kunne argumenteres for, at hans ånd hviler her hos så mange af de soldater, han skrev om på D-dagen.
Da han afsluttede sin dystre gåtur fra Omaha Beach, bemærkede Pyle noget i sandet. Det inspirerede den gripende, næsten poetiske afslutning på hans forsendelse:
” De stærke hvirvlende tidevand på kysten i Normandiet flyttede konturerne af sandstranden, da de bevægede sig ind og ud. De bar soldatens kroppe ud på havet, og senere vendte de dem tilbage. De dækkede heltenes lig med sand, og så afslørede de dem i deres indfald.
Da jeg pløjede ud over det våde sand, gik jeg rundt, hvad der syntes at være et par stykker drivved, der stak ud af sandet. Men de var ikke drivved. De var en soldats to fødder. Han var helt dækket undtagen for hans fødder; tæerne på sine GI-sko pegede mod det land, han var kommet så langt for at se, og som han så så kort . ”
Også jeg er kommet langt for at se dette sted, omend med privilegier og bekvemmeligheder ved det 21. århundredes rejse. Når vi går tilbage til bilen, føler jeg varmen fra forårssolen og en følelse af ubegrænset plads og mulighed. På trods af alvorligheden af hvad der skete her for 70 år siden, føler jeg at jeg kunne gå hele dagen langs denne strand - og jeg har friheden til at gøre det. Mændene her gav deres liv for det. Ernie Pyle fortalte deres historier og døde med dem. Det er svært ikke at blive ydmyg i deres nærvær.
Redaktørens note, 6. juni 2013: Dette stykke er redigeret for at korrigere datoen for Ernie Pyle's død. Han døde i april 1945, ikke august samme år. Tak til kommentaren Kate for at advare os om fejlen.
