I flere dage lå William Bird sig inde i et lyst opbevaringsrum med hårklip, en træflis og to 80-årige stykker kage. Der var også en stanseskål og manchetten fra en kvindebluse farvet med Abraham Lincolns blod. Bird, der er kendt for venner som Larry (ingen Celtics-trøje, men næsten lige så høj), var ved at grave gennem American History Museums politiske historiksamling for overset ædelstene til at indsætte i sin nye bog, Souvenir Nation, denne måned fra Princeton Architectural Press, og emnet for en udstilling med samme titel, der åbner 9. august på Smithsonian Castle.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Objekter ankom i samlingen fra udlandet - en blok af sukker terningstørrelse af Bastillen, et malet fragment af Berlinmuren, en sten fra Joan of Arc's fangehul. (Eli Meir Kaplan) 
Et legetøj Statue of Liberty var et af de tusinder, der blev solgt for at skaffe midler til at bygge den ægte statues piedestal. (Eli Meir Kaplan) 
Larry Bird er en kurator ved National Museum of American History og forfatter af Souvenir Nation . (Eli Meir Kaplan) 
Fotogalleri
De ting, han udmattede, så normalt ikke ud som en skat: klipper, et serviet, en fiskformet dåseåbner. Men "hvis du borer dybt nok ned i de ting, du har, " siger Bird, en kurator ved museet, "er der virkelig en meget rigere historie, end du nogensinde tænker bare ved at se på overfladen."
Det viser sig, at USA var en nation med afslappede plyndrere fra starten. Besøgende på Mount Vernon knækkede splinter fra listerne; strandgæster i Massachusetts mejslet af bidder af Plymouth Rock; turister klippede stof fra Det Hvide Hus gardiner. I begyndelsen af det 19. århundrede refererede aviserne til ulovlig souvenirjagt som en "national mani."
Bird synes, at fremgangsmåden var så populær, fordi den tillod enhver amerikaner, uanset social status, at få forbindelse med nationens historie. ”Hvis fortiden kunne røres, ” siger han, ”kunne den blive skåret væk, udgravet, kartet af og pisket i lommer i lommestørrelse, hvilket gav form til personer, steder og begivenheder, der for evigt holdt sig i besiddelse.” i kontrast til masseproducerede mindesmænd, siger han, "tilfredsstiller kun delvist en følelsesladet trang til at få forbindelse med en bedt fortid."
Efter at have trukket museets samling, grebede Bird de hvide handsker og flyttede tilbage til sit kontor ned i hallen for at undersøge mindesmærkerne. Han fokuserede på mere end 50 relikvier, inklusive en vase udskåret af et træ fra USS Constitution, et stykke af det hvide håndklæde, der blev brugt til at signalere det konfødererede overgivelse ved Appomattox og en del af Plymouth Rock. De to stykker kage er fra præsident Franklin D. Roosevelts 52-års fødselsdag (en pengeopsamling til polio-patienter), og hårklipperne er fra forskellige præsidenter. (En reporter skrev engang, at Andrew Jackson opgav så mange låse, at han undertiden havde "udseendet som at være gået fra hånden på frisøren.")
Objekter ankom også i samlingen fra udlandet - en blok af sukker terningstørrelse af Bastillen, et malet fragment af Berlinmuren, en sten fra Joan of Arc's fangehul. Da Napoleon Bonaparte rejste i landflygtighed på øen Elba i 1815, gav han to bordservietter til William Bayard, en velhavende amerikansk rejsende, som igen sendte dem videre til den kommende svigermor til Smithsonian Secretary Spencer Fullerton Baird.
Fugls foretrukne genstand i samlingen er en pink-størrelse chip fra træknaglen, der afsluttede Amerikas første transkontinentale jernbane. En 8-årig ved navn Hart Farwell indsamlede chippen en måned efter, at slips blev spikret ned i maj 1869 og holdt det med ham, da han voksede til at blive en pioner uafhængig telefonfirmaudvikler i Indiana. Bird kan godt lide at vise spalten på en overdreven piedestal, dels som en vittighed, men dels som en påmindelse om, hvor stor den trængte i sindet til drengesamleren.
”Mange historikere er baseret på troen på, at genstande ikke er beregnet til at få dig til at have følelser, ” siger han. ”Når det gælder dette, har hver ting dog sin egen lille menneskelige historie. Hvordan kan du ikke føle en personlig forbindelse? ”
Amerikanere ophørte for det meste med at forskyve historiske genstande efter fremkomsten af bevaringsbevægelsen i slutningen af det 19. århundrede. Alligevel henter rejsende og historiebuffer stadig fundne genstande, antyder Bird, fordi de er mere personlige end præfabrikkerede pyntegryn. Den samlende impuls lever videre - tak og lykke. ”Du kan ikke have et museum uden folk, der er interesseret i at finde og redde ting, ” siger Bird.
