Denne måned udgiver University of Missouri Press A Love Affair with Life & Smithsonian af Edward K. Thompson, grundlægger af dette magasin. Kampen er passende, da universitetet er hjemstedet for en fremtrædende journalistskole, og forfatteren er en legendarisk figur i amerikanske magasiners historie.
Det følgende er næppe en objektiv gennemgang af Thompsons professionelle selvbiografi, da jeg arbejdede under ham kortvarigt på det gamle ugentlige liv - ligesom de fleste unge journalister, angående ham med en kombination af beundring og ren terror. Senere ansat han mig hos Smithsonian. Bortset fra synes det passende at give nogle kommentarer her til læsere, der er interesseret i, hvordan dette magasin blev født, for unge mennesker, der stræber efter en karriere inden for journalistik og faktisk for alle, der gerne vil se nogle centrale begivenheder i de sidste syv årtier gennem en sanselig og unikt placeret linse.
Født i 1907 i St. Thomas, North Dakota (pop. 500), voksede Thompson op og hørte på ulvenes ulle uden for byen og gik undertiden i skole i vejr, der kunne ramme 52 under nul. I en alder af 13, efter en rejse gennem Yellowstone Park, solgte han sit første stykke professionelt arbejde, et billede af en bjørn, der spiste affald, til Boy's Life for den smukke sum på $ 1 - og så aldrig tilbage. Efter at have redigeret studentavisen på University of North Dakota, hvor han låste horn med den lokale Klavern i Ku Klux Klan, havde han en række avisjob på et tidspunkt, hvor udøvere af denne handel var mere raffish, mere freewheeling og måske mere sjovt end i årene siden.
På den ugentlige Foster County Independent finslipte han sine færdigheder ved at redigere artikler om sådanne begivenheder som en "fødselsdags-frokost til nogens mor, en græsplænefest for de amerikanske legionærbørn, et regelmæssigt møde i en kvindelokale og en auktion." På en eller anden måde forblev han i ledelsens gode nåde, selv efter at han havde lavet en dustup med amtens dommer (da Thompson udskrev, hvad dommeren faktisk sagde om statens lovlige bureaukrati, eksploderede dommeren: "Du lægger dat i da papir?") Og ødelagde chefen 'bil ved at løbe ind i en ko.
På det daglige Fargo Forum var Thompsons nyhedskilder hotelpræster, politiet, servitricer, nattesygeplejersker og virksomheder. Der lærte han at skabe tvetydighed, når den øverste redaktør ville indkalde fra en sen, våd fest for at foreslå en historie, som han ville blive rystet til at se på tryk morgenen efter.
I en alder af 21 gik Thompson videre til den store tid - den Pulitzer-prisvindende Milwaukee Journal . Der var hans kolleger nyhedsredaktør "Scoop" Arnold, "Stuffy" Walters (hvis kopibord var et "farligt sted") og "Cap" Manly, en stjernereporter, der sang Gilbert og Sullivan og sludder politiet, da han blev beruset. Fiktionredaktøren (aviser offentliggjorde noveller i de dage), og den politiske tegneserieskaber hadede hinanden så meget, at de "trak hinandens ansigter på skurke og hunde." Fotograferne havde brændt ar på deres arme fra flashpulveret, de brugte. Da depressionen ramte, var lønnskonvolutten egnet til at blive fyldt med nikkel, dimes og kvartaler indsamlet af tidsskriftets nyhedsboys. Ikke desto mindre blev Thompson formodet af nyhedsredaktøren, efter at han sov i et nærliggende flophouse, da han måtte holde sig godt til papiret. Uanset hvad du betaler, skal du aldrig mere kræve mindre end $ 5 pr. nat."
Thompson anerkendte, at 35 mm-kameraet og ærligt fotografering ændrede journalistikens ansigt og vandt hurtigt et ry for sine billedlayouter i tidsskriftet . I 1937 blev han ansat af Henry Luces nye billedmagasin, Life . Med sin instinkt for det fortællende fotografi og et fælles strejke, måske næret af hans North Dakota-opdragelse (for ikke at sige noget om et ganske vist stort ego og en følelse af, hvordan man spiller selskabspolitik både konkurrencedygtigt og hæderligt), lykkedes han der. I 1946, da en anden bankede ham i en konkurrence om at være Livs øverste redaktør, sagde han til Luce: "Du har den forkerte mand." Han blev den rigtige mand et par år senere, og det liv, som mange af os husker, er i vid udstrækning det liv, som Thompson lavede - livet af store nyhedsfotografier, af den lethjertede "Speaking of Pictures" i sådanne serier. som "Den verden, vi lever i" og "Verdens store religioner, " af billedsessays som W. Eugene Smiths "Landelæge."
Som administrerende redaktør var han berygtet for at mumle så uforståeligt, at hans redaktører efter layoutmøderne ville caucus for at prøve at finde ud af, hvad han havde sagt. (Man troede bredt, at han mumlede med vilje - selvom jeg senere ville opdage, at han ikke havde noget imod det mindst at blive bedt om at gentage sig selv.) Og hans forsøg på at spille rollen som curmudgeon blev normalt afsporet af hans grundlæggende menneskehed.
I Livet, i de dage, hvor fjernsyn endnu ikke var en styrke, var alt muligt. Uanset om det var McCarthy-høringerne eller Hiss-prøvelserne eller lanceringen af de første amerikanere i rummet, Life og Thompson, var der. For at dække større begivenheder som politiske konventioner indsendte Thompson fotografer af dusin for at skyde billeder af tusinder. For at slå konkurrencen sendte han journalister, der vinkede hundrede dollarsedler for at købe fotografier fra de overlevende fra en flyulykke i Stillehavet. Hvad han bedst kunne lide var at rive et problem i sidste øjeblik og starte igen fra bunden. En kollega skrev: "Thompson ville lyse mærkbar, når der var udsigt til, at en senbrydende historie skulle forvandle en lang dags arbejde til en længere nattes dag."
Det var sædvanligt, at Life udgav memoarer fra vigtige figurer, og det faldt Thompson til at udføre det nødvendige berømthedshåndhold. Han fortæller sine oplevelser hurtigt, men med fornøjelse. Hertugen af Windsor så ud til at tro, at han selv havde komponeret sine spøgelsesskrevne memoarer, skønt han, når han skrev billedtekster til illustrationer i artiklen, "optrådte næsten kompetent." Winston Churchill, der kunne tage en berettiget stolthed i sin prosa, reagerede mindelig med at blive redigeret, skønt hans bordspor, når han spiste kaviar, efterlod noget at ønske.
Ingen atlet, Thompson fandt sig pustende sammen med Harry Truman på en af sine hurtige morgenvandringer og fik at vide, at hvis han holdt ordningen op, ville han leve til at være 100. (Han arbejder på det - Thompson er 88 i dag).
Thompson arbejdede tæt med Douglas MacArthur om sine memoarer og skriver: "Hvis du har ægte MacArthur-prosa, finder du ud, at lilla bliver den valgte farve." Alligevel ser Thompson ud til at have haft en reel kærlighed til generalen, som på det tidspunkt var skrøbelig og rysten af parese. Da de skiltes for sidste gang, gik MacArthur ham hen ad døren og sagde: "Jeg har set den gamle djævel, Døden, i øjet hundrede gange. Men denne gang tror jeg, han har mig."
I 1952 udgav Life The Old Man and the Sea og startede således et ikke helt behageligt forhold til Ernest Hemingway. Da Alfred Eisenstaedt rejste til Cuba for at fotografere ham, ville Hemingway posere i badebukser. ”Min krop, ” sagde han. "Kvinder elsker min krop." Ved en efterfølgende opgave med at skrive et 4.000-ord stykke om tyrefægtning indgav Hemingway regnskab for monstrøse udgifter - hans skik var at gå ind i en bar og købe drikkevarer til huset. Da han endelig leverede sit manuskript, kom det ind i svimlende 108.746 ord (Hemingway tællede dem selv). Livs redaktører, der forsøgte at gøre det til noget håndterbart, var nødt til at klare forfatteren som prima donna. Thompson observerer: "Han var hårdere til at forsvare tvivlsomt materiale, end da han vidste, at de havde at gøre med hans bedste."
Det mest afslørende portræt i bogen er af Thompsons ubeskrivelige, stædige, ofte strålende chef, Henry Luce. Han havde "en næsten smertefuld integritet og stolthed i sit arbejde, " skriver Thompson. "Og når han havde dårlige ideer, lærte man hurtigt - ved prøve og fejl - hvilke dem, han kunne blive talt ud af, og hvilke der kunne ignoreres stille og overlades til at kollapse af deres egen vægt."
Luce levede i en egen verden. I Rom, mens hans kone, Clare Boothe Luce, var ambassadør i Italien, havde han sit eget kontor i en bygning, hvor der var et gebyr for brug af elevatoren. Da Luce aldrig tænkte at foretage ændringer, "Time Inc. forsynede elevatoroperatøren med lira og flere portrætter af Harry fra forskellige vinkler, så gebyrerne ville blive betalt på hans vegne." Da hans fly blev forsinket på en rejse til Europa, beordrede en overvægtet Luce en assistent til at "ringe til Juan Trippe [som derefter kørte Pan Am] og bede ham om at få sit forbandede fly væk fra jorden." Irriteret af det faktum, at hans ledere skulle betale så høje skatter, kom Luce med en cockamamy-ordning for at give dem frynsegoder som husstandsansatte eller ferier ombord på en virksomhedsbåde. "Dem i de højeste lønklammer ville få to fuldtidsansatte ... og så videre ned til en rengøringskvinde en eller to gange om ugen." Ideen kollapsede, da Luce opdagede, at frynsegoder også var skattepligtige.
Ikke desto mindre beundrede Thompson Luce for sin alvorlighed i formålet, hans forretningslyst og hans villighed til at gamble på hans egne ideer og de af hans redaktører. Da han blev tilbudt det øverste job hos Life, blev Thompson spurgt af kolleger, hvordan han kunne overholde tanken om at arbejde for en, der ikke var en almindelig fyr. Han konkluderede: "Han var nok af en almindelig fyr til mig."
I 1970, da han blev pensioneret fra Time Inc., blev Thompson grundlæggende redaktør og udgiver af Smithsonian . Han siger, at han "opfandt" det. Faktisk gjorde han det. S. Dillon Ripley, daværende sekretær for Smithsonian Institution, ønskede et populært magasin, der ville udvide institutionens rækkevidde, og han overlod det til Thompson at udføre missionen. I bogen kan hans fortællinger om Smithsonians tidlige dage - den gystende økonomi, den usikre opbakning fra Regentrådet, den overraskende (om end ikke ham) tidlige succes - være kendte for vores regelmæssige læsere. Et månedligt magasin med sit staselige tempo er mindre produktivt af kriser i sidste øjeblik og høj drama end en nyhedsuge. Men faktum er, at Thompson drev dette magasin i det første årti af sit liv, og selvom der har været ændringer - han godkender sandsynligvis ikke dem alle - bærer det hans stempel i dag.
Hvis der er en besked i Ed Thompsons bog, kommer den ikke i slutningen, men i den allerførste sætning. "Til disse all-out konverterer til edb-journalistik, der erklærer, at 'trykket er død, ' siger jeg, 'Ikke så hurtigt.'"
Af Don Moser
