Med sine sure farver og slapdash børsteslag, maler maleriet stadig øjet. Ansigtet, plettet i lys og gul, er fremhævet med tykke linjer med kalkgrønt; baggrunden er et groft patchwork af pastelfarver. Og hatten! Med sin høje blå rand og runde fremspring af lyserød, lavendel og grøn er hatten et fosforescerende landskab i sig selv, som usandsynligt ligger på hovedet af en hovmodig kvinde, hvis nedtænkte mund og kede øjne ser ud til at udtrykke foragt ved din forbløffelse.
Relateret indhold
- Da kvinder ikke fik lov til at gå til Harvard, bragte Elizabeth Cary Agassiz Harvard til dem
- Flere forbløffende samlere af moderne kunst
- En visuel biografi om Gertrude Stein i Portrait Gallery
Hvis billedet starter, selv efter at et århundrede er gået, kan du forestille dig reaktionen, da Henri Matisse's Woman with a Hat først blev udstillet i 1905. En rasende kritiker latterliggjorde lokalet i Grand Palais i Paris, hvor det regerede sammen med de voldsomt farvede lærreder af lignende -mindede malere, som løv for fauver eller vilde dyr. Fornærmelsen, der til sidst mistede sit stikk, blev fast i gruppen, der også omfattede André Derain og Maurice de Vlaminck. Fauverne var de mest kontroversielle kunstnere i Paris, og af alle deres malerier var Woman with a Hat den mest berygtede.
Så da billedet senere blev hængt i den parisiske lejlighed til Leo og Gertrude Stein, en bror og søster fra Californien, gjorde det deres hjem til en destination. ”Kunstnerne ville fortsætte med at se det billede, og Steins åbnede det for enhver, der ville se det, ” siger Janet Bishop, kurator for maleri og skulptur ved San Francisco Museum of Modern Art, som arrangerede “The Steins Collect, ”En udstilling med mange stykker Steins afholdt. Udstillingen vises på Metropolitan Museum of Art i New York City fra 28. februar til 3. juni. (En uafhængig udstilling, “Seeing Gertrude Stein: Five Stories, ” om hendes liv og arbejde, forbliver på Smithsonian National Portrait Gallery indtil 22. januar.)
Da Leo Stein første gang så Kvinden med en hat, syntes han det var "den vildeste udstrygning af maling", han nogensinde var stødt på. Men i fem uger gik han og Gertrude gentagne gange til Grand Palais for at se på det, og derefter bukkede de for at betale Matisse 500 franc, svarende til ca. $ 100. Købet hjalp med at etablere dem som seriøse samlere af avantgardekunst, og det gjorde endnu mere for Matisse, der endnu ikke havde fundet generøse lånere og desperat havde brug for pengene. I løbet af de næste par år ville han stole på økonomisk og moralsk støtte til Gertrude og Leo og endnu mere på deres bror Michael og hans kone, Sarah. Og det var ved Steins ', at Matisse først kom ansigt til ansigt med Pablo Picasso. De to begyndte på en af de mest frugtbare rivaliteter i kunsthistorien.
I nogle få år dannede California Steins, usandsynligt nok, den vigtigste inkubator for den parisiske avantgarde. Leo førte vejen. Den fjerde af fem overlevende børn født i en tysk jødisk familie, der var flyttet fra Baltimore til Pittsburgh og til sidst til San Francisco Bay-området, var han en fremmende intellektuel og i barndommen den uadskillelige ledsager af hans yngre søster, Gertrude. Da Leo tilmeldte sig Harvard i 1892, fulgte hun ham og tog kurser på Harvard Annex, som senere blev Radcliffe. Da han gik til verdensudstillingen i Paris sommeren 1900, ledsagede hun ham. Leo, da 28, kunne lide Europa så meget, at han blev, bopæl først i Firenze og derefter flyttede til Paris i 1903. Gertrude, to år yngre, besøgte ham i Paris det efterår og så ikke tilbage.
På det tidspunkt havde Leo allerede forladt sine ideer om at tage lov, historie, filosofi og biologi op. I Firenze havde han været ven med den fremtrædende kunsthistoriker Bernard Berenson og besluttede at blive kunsthistoriker, men også denne ambition skrotede han ud. Som James R. Mellow observerede i 1974-bogen Charmed Circle: Gertrude Stein and Company, førte Leo "et liv i flerårig selvanalyse i udøvelsen af selvværd." Spisning i Paris med cellisten Pablo Casals i 1903, besluttede Leo han ville være kunstner. Han vendte tilbage til sit hotel den aften, tændte en fyr i pejsen, fjernede sit tøj og tegnet sig nøgen ved det flimrende lys. Takket være sin onkel, billedhuggeren Ephraim Keyser, der netop havde lejet et eget sted i Paris, fandt Leo 27 rue de Fleurus, en to-etagers bolig med et tilstødende studie, på venstre bred ved Luxembourg Haver. Gertrude kom snart sammen med ham der.
Kilden til Steins 'indkomst var tilbage i Californien, hvor deres ældste søskende, Michael, havde kløgtigt administreret den forretning, han arvede efter deres fars død i 1891: San Francisco lejeboliger og gader. (De to midterste børn, Simon og Bertha, måske mangler Stein-geniet, figurerer ikke meget i familiekronikerne.) Rapporter om livet i Paris fristede Michael. I januar 1904 fratrådte han sin stilling som divisionssuperintendent af Market Street Railway i San Francisco, så han sammen med Sarah og deres 8-årige søn, Allan, kunne slutte sig til sine to yngre søskende på venstre bred. Michael og Sarah tog et års lejekontrakt på en lejlighed få blokke fra Gertrude og Leo. Men da lejekontrakten var ope, kunne de ikke bringe sig selv tilbage til Californien. I stedet lejede de en anden lejlighed tæt ved, på tredje sal i en tidligere protestantisk kirke på rue Madame. De ville blive i Frankrig i 30 år.
Alle fire af de Paris-baserede Steins (inklusive Sarah, en Stein ved ægteskab) var naturlige samlere. Leo var banebrydende for stien og frekventerede gallerierne og den konservative Paris-salon. Han var utilfreds. Han følte, at han var mere på sporet, da han besøgte den første efterårssalon i oktober 1903 - det var en reaktion på Paris Salons traditionalisme - der vendte tilbage mange gange med Gertrude. Senere fortalte han, at han “kiggede igen og igen på hvert enkelt billede, ligesom en botaniker måtte have på floraen i et ukendt land.” Stadigvis var han forvirret af kunstens overflod. Han konsulterede Berenson for at få råd, og begyndte at undersøge malerierne af Paul Cézanne på Ambroise Vollards galleri.
Stedet lignede en junk shop. Selvom Vollard var modstandsdygtig over for at sælge billeder til købere, som han ikke kendte, lokkede Leo et tidligt Cézanne-landskab ud af ham. Da bror Michael fortalte Gertrude og Leo, at et uventet fald på $ 1.600 eller 8.000 franc skyldtes dem, vidste de, hvad de skulle gøre. De ville købe kunst hos Vollards. Etablerede førsteklasses kunstnere som Daumier, Delacroix og Manet var så dyre, at de spirende samlere kun havde råd til mindre billeder af dem. Men de var i stand til at købe seks små malerier: to hver af Cézanne, Renoir og Gauguin. Et par måneder senere vendte Leo og Gertrude tilbage til Vollards og købte Madame Cézanne med en ventilator for 8.000 franc. I løbet af to måneder havde de brugt omkring $ 3.200 (svarende til ca. $ 80.000 i dag): Aldrig mere ville de overdådige så meget så hurtigt på kunst. Vollard sagde ofte godkendt, at Steins var hans eneste klienter, der indsamlede malerier "ikke fordi de var rige, men på trods af at de ikke var det."
Leo forstod Cézannes vigtighed meget tidligt og talte veltalende om det. ”Leo Stein begyndte at tale, ” huskede fotografen Alfred Stieglitz senere. ”Jeg blev hurtigt klar over, at jeg aldrig havde hørt mere smuk engelsk eller noget klarere.” Tilsvarende med en ven sent i 1905 skrev Leo, at Cézanne havde "lykkedes at gengive masse med en vital intensitet, der er uden sidestykke i hele maleriets historie." Uanset hvad Cézannes emne, fortsatte Leo, ”der er altid denne ubarmhjertige intensitet, dette uendelige uendelige greb om formen, den uophørlige indsats for at tvinge den til at afsløre sin absolutte selvbestående masse af kvalitet .... Hvert lærred er en slagmark og sejr et uopnåeligt ideal. ”
Men Cézanne var for dyre at samle på, så Steins søgte nye kunstnere. I 1905 snublede Leo over Picassos arbejde, der blev udstillet på gruppeshow, herunder et iscenesat i en møbelbutik. Han købte en stor gouache (uigennemsigtig akvarel) af den daværende uklar 24-årige kunstner, The Acrobat Family, senere tilskrevet hans roseperiode. Derefter købte han en Picasso-olie, Pige med en kurv med blomster, selvom Gertrude fandt det frastødende. Da han fortalte hende ved middagen, at han havde købt billedet, kastede hun sit sølvtøj ned. ”Nu har du forkælet min appetit, ” erklærede hun. Hendes mening ændrede sig. År senere afviste hun det, som Leo karakteriserede som ”en absurd sum” fra en køber af pige med en kurv med blomster .
På samme tid varede Leo og Gertrude op til Matisses sværere at fordøje kompositioner. Da de to købte Woman with a Hat på efterårssalonen i 1905 i Grand Palais, blev de de eneste samlere, der havde erhvervet værker af både Picasso og Matisse. Mellem 1905 og 1907 sagde Alfred Barr Jr., grundlægger af Museum of Modern Art i New York City, ”[Leo] var muligvis den mest kræsne kenderen og samler af det 20. århundredes maleri i verden.”
Picasso erkendte, at Steins kunne være nyttige, og han begyndte at dyrke dem. Han producerede smigrende gouache-portrætter af Leo med et udtryk, der var alvorligt og dybt tænkeligt, og af en følsom ung Allan. Med sin ledsager, Fernande Olivier, spiste han i rue de Fleurus-lejligheden. Gertrude skrev senere, at da hun rakte på en rulle på bordet, slog Picasso hende til det og udbrød: ”Dette stykke brød er min.” Hun brast ud og lo, og Picasso erkendte, at der skamfuld erkendte, at gesten forrådte hans fattigdom, smilede tilbage . Det forseglede deres venskab. Men Fernande sagde, at Picasso var blevet så imponeret over Gertrudes massive hoved og krop, at han ville male hende, før han kendte hende.
Ligesom Cézanne's Madame Cézanne med en fan og Matisses kvinde med en hat, repræsenterede hans portræt af Gertrude Stein emnet, der sad i en stol og kiggede ned på beskueren. Picasso kom direkte sammen med sine rivaler. Gertrude var henrykt over resultatet og skrev nogle år senere, at "for mig er det jeg, og det er den eneste gengivelse af mig, der altid er jeg, for mig." Da folk fortalte Picasso, at Gertrude ikke lignede hendes portræt, han svarede: "Hun vil."
Det var sandsynligvis efteråret 1906, da Picasso og Matisse mødtes i Steins. Gertrude sagde, at de udvekslede malerier, hvor hver valgte den andres svageste indsats. De ville se hinanden på lørdag aften saloner initieret af Gertrude og Leo i rue de Fleurus og Michael Steins i rue Madame. Disse organiserede synspunkter skete, fordi Gertrude, der brugte studiet til hendes forfatterskab, modsatte sig ikke planlagte afbrydelser. I Gertrudes lejlighed blev billederne lagdelt tre eller fire høje, over tunge træ fra Renaissance-æraen fra Firenze. Belysningen var gaslys; elektrisk belysning erstattede den ikke før et år eller deromkring før udbruddet af første verdenskrig. Alligevel strømmet de nysgerrige til Steins. Picasso kaldte dem "jomfruelige" og forklarede: "De er ikke mænd, de er ikke kvinder, de er amerikanere." Han tog mange af sine kunstnervenner med, herunder Braque og Derain, og digteren Apollinaire. I 1908, rapporterede Sarah, var skarerne så presserende, at det var umuligt at føre en samtale uden at blive hørt.
I 1907 erhvervede Leo og Gertrude Matisses Blue Nude: Memory of Biskra, der viser en tilbagelænet kvinde med sin venstre arm skæv over sit hoved, i en haveindstilling med dristige krydsninger. Billedet og andre Matisses the Steins hentede, ramte en konkurrencedygtig nerve i Picasso; i sit aggressive Les Demoiselles d'Avignon (et kunstnerisk gennembrud, der gik usolgt i nogle år) og det beslægtede nøgen med Drapery, efterlængede han kvindens gestus i Blue Nude, og han udvidede krydserne, som Matisse havde begrænset til baggrunden, for at dække tallene. Gertrudes maskelignende ansigt i Picassos tidligere portræt viste sig at være en overgang til ansigterne på disse billeder, der stammer fra dristige, geometriske afrikanske masker. Ifølge Matisse blev Picasso slået med afrikansk skulptur, efter at Matisse på vej til Steins hentede et lille afrikansk hoved i en antikvitetsforretning og ved ankomsten viste det til Picasso, der var ”forbløffet” over det.
Musik var en af de sidste Matisses, som Gertrude og Leo købte, i 1907. Fra og med 1906 indsamlede Michael og Sarah imidlertid Matisses arbejde primært. Kun en katastrofe i verdensklasse - jordskælvet i San Francisco den 18. april 1906 - bremsede dem. De vendte hjem med tre malerier og en tegning af Matisse - hans første værker set i USA. Heldigvis opdagede Steins lidt skade på deres besiddelse og vendte tilbage til Paris i midten af november for at genoptage indsamlingen, og handel med tre malerier af andre kunstnere for seks Matisser. Michael og Sarah var hans mest inderlige købere, indtil Moskva-industrimanden Sergei Shchukin så deres samling på et besøg i Paris i december 1907. Inden for et år var han Matisses øverste protektor.
Gertrudes kærlighed til kunst informerede hendes arbejde som forfatter. I et foredrag fra 1934 bemærkede hun, at et Cézanne-maleri ”altid var, hvad det så ud som selve essensen af et oliemaleri, fordi alt altid var der, virkelig der.” Hun opbyggede sine egne sætninger ved at bruge ord i det bevidste, gentagne, en blokeret måde, hvorpå Cézanne anvendte små farveplaner til at gengive masse på et to-dimensionelt lærred.
1909-udgivelsen af Three Lives, en samling historier, markerede Gertrudes første litterære succes. Året efter flyttede Alice B. Toklas, der ligesom Gertrude fra en jødisk familie i middelklassen i San Francisco, flyttede ind i Rue de Fleurus-lejligheden og blev Gertrudes livslange ledsager. Leo, der muligvis gnugger over sin søsters litterære succes, skrev senere, at Toklas 'ankomst lettede hans forestående brud med Gertrude, "da det gjorde det muligt for tinget at ske uden nogen eksplosion."
Gertrudes kunstneriske valg blev dristigere. Efterhånden som Picasso blev stadig mere eventyrlystne område, mumlede mange af hans lånere og nægtede at følge. Leo, for en, latterliggjorde Demoiselles som et "forfærdeligt rod." Men Gertrude bifalder landskabet, som Picasso malede i Horta de Ebro, Spanien, i sommeren 1909, hvilket markerede en afgørende fase i hans overgang fra Cézannes postimpressionisme til kubismens nye territorium. I løbet af de næste par år levede hans analytiske kubiststilleben, der fragmenterede billedet i visuelle skær, mere fremmedgjort. Picasso værdsatte dybt Gertrudes køb af nogle af disse vanskelige malerier. Det første arbejde, hun købte uden Leo, var The Architect's Table, et somberfarvet, ovalt analytisk kubistisk maleri fra 1912, der indeholder midt i billederne af ting, som man måske kunne finde på et sådant bord, et par meddelelser: et, det med frimodige bogstaver "Ma Jolie, ”eller“ My Pretty One ”, henviser hemmeligt til Picassos nye kærlighed, Eva Gouel, som han snart ville forlade Fernande Olivier; og et andet, mindre fremtrædende, er Gertrudes telefonkort, som hun havde efterladt en dag i hans atelier. Senere samme år købte hun to kubistiske stilleben.
På samme tid mistede Gertrude interessen for Matisse. Picasso, sagde hun, “var den eneste i maleriet, der så det tyvende århundrede med øjnene og så dets virkelighed, og følgelig var hans kamp skræmmende.” Hun følte et bestemt slægtning med ham, fordi hun var engageret i den samme kamp i litteraturen. De var genier sammen. En splittelse med Leo, der afsky af Gertrudes forfatter, var uundgåelig. Det kom i 1913, skrev han til en ven, fordi “det var naturligvis en alvorlig ting for hende, at jeg ikke kan overholde hendes ting og synes det er vederstyggeligt .... Til dette er tilføjet min fuldstændige afvisning af at acceptere det senere faser af Picasso, med hvis tendens Gertrude har så tæt allieret sig. ”Men Leo var også uærlig med Matisse. Den levende maler, han mest beundrede, var Renoir, som han betragtede som uovertruffen som farvelæger.
Da bror og søster skiltes, var det stikkende spørgsmål fordelingen af bytte. Leo skrev til Gertrude, at han "med glæde munterhed ville insistere på, at du laver en ren feje af Picassos, som jeg har af Renoirs." Sandt efter hans ord, da han rejste i april 1914 til sin villa på en bjergside uden for Firenze, han efterlod alle sine Picassos undtagen nogle tegneserielignende skitser, som kunstneren havde lavet af ham. Han opgav også næsten enhver Matisse. Han tog 16 Renoirs. Faktisk solgte han, før han rejste, flere billeder, så han kunne købe Renoir's blomstrende kop chokolade, et maleri fra omkring 1912, der skildrede en overmoden, underdresset ung kvinde, der sad ved et bord, der langsomt omrørte hendes kakao. Idet han antydede, hvor langt han havde forvillet sig fra avantgarden, betragtede han maleriet som "stilhedens billedkunst." Men han forblev loyal overfor Cézanne, der var død mindre end et årti tidligere. Han insisterede på at beholde Cézannes lille, men smukke maleri af fem æbler, som havde en "unik betydning for mig, som intet kan erstatte." Det knuste Gertrudes hjerte for at give det op. Picasso malede en akvarel af et enkelt æble og gav den til hende og Alice som julegave.
Udbruddet af fjendtligheder mellem Gertrude og Leo faldt sammen med aggression på verdensplan. Første verdenskrig havde smertefulde personlige konsekvenser for Sarah og Michael, der efter Matisses anmodning havde lånt 19 af sine malerier til en udstilling på Fritz Gurlitts galleri i Berlin i juli 1914. Maleriene blev beslaglagt, da krig blev erklæret en måned senere. Sarah omtalte tabet som ”tragedien i hendes liv.” Matisse, der naturligt følte sig forfærdelig over begivenhedens vending, malede portrætter af Michael og Sarah, som de værdsatte. (Det er ikke klart, om han solgte eller gav malerierne til dem.) Og de fortsatte med at købe Matisse-malerier, skønt aldrig i det volumen, de havde råd til tidligere. Da Gertrude havde brug for penge til at rejse med Alice til Spanien under krigen, solgte hun Woman with a Hat - maleriet, der mere eller mindre startede det hele - til sin bror og svigerinde for $ 4.000. Sarah og Michaels venskab med Matisse varede. Da de flyttede tilbage til Californien i 1935, tre år før Michaels død, skrev Matisse til Sarah: ”Ægte venner er så sjældne, at det er smertefuldt at se dem flytte væk.” Matisse-malerierne, de tog med sig til Amerika, ville inspirere til en ny generation af kunstnere, især Richard Diebenkorn og Robert Motherwell. De matisser, som Motherwell så som en studerende på et besøg i Sarahs hjem "gik gennem mig som en pil, " ville Motherwell sige, "og fra det øjeblik vidste jeg nøjagtigt, hvad jeg ville gøre."
Med nogle få buler undervejs opretholdt Gertrude sit venskab med Picasso, og hun fortsatte med at samle kunst indtil sin død, i en alder af 72, i 1946. Stigningen i Picassos priser efter første verdenskrig førte hende til yngre kunstnere: blandt dem, Juan Gris, André Masson, Francis Picabia og Sir Francis Rose. (Ved hendes død ejede Stein næsten 100 rosemalerier.) Bortset fra Gris, som hun elsket og døde ung, hævdede Gertrude aldrig, at hendes nye forelskelser spillede i samme liga som hendes tidligere opdagelser. I 1932 erklærede hun, at ”maleriet nu efter dets store periode er vendt tilbage til at være en mindre kunst.”
Hun ofrede større værker for at betale leveomkostninger. Som jødiske amerikanere i 2. verdenskrig trak hun og Alice sig tilbage til den relative uklarhed i et fransk bondegård. De tog kun to malerier med sig: Picassos portræt af Gertrude og Cézannes portræt af hans kone. Da Cézanne forsvandt, sagde Gertrude som svar på en besøgs forespørgsel om det, ”Vi spiser Cézanne.” På samme måde solgte Alice efter Gertrudes død nogle af de billeder, der var skjult væk i Paris under krigen; hun havde brug for pengene til at subsidiere udgivelsen af nogle af Gertrudes mere uigennemsigtige forfattere. I Alice's sidste år blev hun omsluttet af en grim strid med Roubina Stein, enken efter Allan, Gertrudes nevø og medhjælperen til hendes ejendom. Da han vendte en sommer tilbage til Paris fra en ophold i Italien, fandt Alice, at Roubina havde fjernet lejligheden for sin kunst. ”Billederne er væk permanent, ” rapporterede Alice til en ven. ”Mit svage syn kunne ikke se dem nu. Heldigvis gør en levende hukommelse det. ”
Leo mistede aldrig opsamlingsfejlen. Men for at holde fast i sin villa i Settignano, hvor han boede sammen med sin kone, Nina, og for at have råd til deres vintre i Paris, måtte han også sælge de fleste af de malerier, han ejede, inklusive alle Renoirs. Men i 1920'erne og 30'erne begyndte han at købe igen. Genstanden for hans fornyede interesse var endnu fremmed end Gertrudes: en glemmelig tjekkisk kunstner, Othon Coubine, der malede i en tilbagevendende impressionistisk stil.
Først en gang, ikke længe efter afslutningen af første verdenskrig, troede Gertrude, at hun skimtet Leo i Paris, da hun og Alice kørte forbi i deres Ford. Han tog hatten af, og hun bøjede sig som svar, men hun stoppede ikke. I de mere end 30 år mellem hans grove afgang og hendes død, talte bror og søster aldrig igen.
Arthur Lubow skrev om Kinas terrakotta-soldater i juli 2009-udgaven. Han arbejder på en biografi om Diane Arbus.
