I årtier var en to-værelses lejlighed i Summit, New Jersey, hjemsted for en af de mest markante private samlinger af kinesisk kunst i Amerika. Dr. Paul Singer samlede samlingen over en lang levetid (han boede fra 1904 til 1997), og han holdt den ikke i pragt af et palæ eller et galleri eller et museum, men under de klareste omstændigheder: inden for rammerne af lejligheden, han delte sammen med sin kone Eva i en rødlig mursten, midt i det 20. århundrede, amerikansk lejlighedshus af den slags arkitektkritikere, kan det ikke engang gider at foragtes. Men bag den almindelige mursten, hvilken usædvanlig skat!
At sige, at lægens samling hævdede, at hver tomme af lejligheden er en overdrivelse - men næppe. Thomas Lawton, seniorforsker ved Smithsonian's Sackler Gallery, besøgte ofte lejligheden og erkender, at der faktisk var stier gennem den forbløffende ophobning. Men de blev forhandlet med en vis risiko. Efter at hans kone døde, overgav Singer endda deres soveværelse til samlingen. Balancen skiftede: samleren gjorde ikke længere plads til samlingen; samlingen forvirrede plads til ham. I de resterende to årtier i sit liv sov Singer på en sovesofa - uden at være åbnet, fordi forlængelsen ville have gjort gældende, at meget mere plads.
Reoler og hylder foret væggene i Singers lejlighed og sprang ned i armen på en sofa eller truede med at blokere en skabsdør. Kabinetter og hylder, der blev købt efter behov, stemte ikke overens, og det gjorde ikke noget. Det, der betyder noget for Singer, var genstande, der var flere rækker dybe, der overfyldte hylderne. I slutningen af sit liv havde han erhvervet mere end 5.000 sådanne genstande, spektakulært bevis for den kinesiske civilisations kreativitet gennem fem årtusinder - sværd, spejle, skåle, kasser, bakker, kroge, skulptur og smykkestykker, genstande, der blev lavet der skal bruges og genstande, der blev lavet til at blive beundret, i træ, bronze, glas, jade, lak, elfenben, knogler, rav og sølv. Uanset deres antal eller densitet vidste Singer altid den nøjagtige placering af hvert element, der delte sit hjem.
Singer blev født i Ungarn, men voksede op i Wien, Østrig, hvor han gik på medicinsk skole. Kinesisk kunst fangede hans fancy i 1920'erne og lempede aldrig dens greb på ham. (Den første Far Eastern-genstand, han købte, i en alder af 17, et bronzebillede af Bodhisattva Manjusri, lå på skrivebordet 75 år senere.) Han og Eva flygtede fra nazisterne til Amerika i 1939, og han arbejdede som læge i dette land. Ingen amatør eller tilfældig køber, han byggede sin samling med en lærdes forsikring og en kenders øje.
Gennem sit venskab med Arthur M. Sackler, en anden samler med en asiatisk lidenskab, begyndte Singer i slutningen af 1960'erne hvert år at modtage penge fra Sacklers stiftelse for at forstørre samlingen - under forudsætning af at de blev overladt til stiftelsen ved Singers død. Så hylderne på topmødet blev stadig mere fulde. Efter at Singer døde, kom den bemærkelsesværdige trove til Smithsonian's Sackler Gallery takket være Sacklers fantastiske generøsitet. En fælles gave fra Arthur M. Sackler Foundation, Paul Singer, AMS Foundation for Arts, Sciences and Humanities og Children of Arthur M. Sackler. Samlingen er nu klar til at blive udstillet i 100-års jubilæumsåret læge fødsel.
Singer var sund, indtil en måned før hans død. Den sidste måned tilbragte han på et hospital og plejehjem - i hvilket tidsrum forsvandt ca. 162 kinesiske genstande, som vi kan identificere, og måske mange flere, fra den uovervågede lejlighed i topmødet. Indtil i dag er objekterne ikke fundet, og Smithsonian har udstedt en brochure - en slags ønsket plakat - med billeder af 40 af de manglende genstande. Til mysteriet med genstandenes fortid tilføjer deres forsvinden frisk mysterium. Tabet for offentligheden er faktisk beklageligt. Men hvor begejstret publikum bliver af den store butik, der er tilbage, for lægen valgte godt alle disse år. Den smukke rod fra hans almindelige hylder værdsættes i dag til mere end $ 60 millioner. Og dets kulturelle værdi? Det er uden beregning.
Af Lawrence M. Small, sekretær
