Feriesæsonen er lige startet, og som mange af jer har jeg allerede brugt alt for meget tid i overfyldte lufthavne, trange flysæder og øde, frysende togplatforme. Det var ikke altid sådan. Der var en tid, hvor vi ikke skubbede vores ansigter på med overpris fastfood, før vi bukkede vores nabo ud af vejen for at få det sidste sted i kassen eller det eneste togsæde, der ikke har en underlig plet på. Rejse på lang afstand (for dem, der havde råd til det) plejede at være forskellige, civiliserede endda. Tilbage, da jernbaner begyndte at sy USA sammen, var et navn synonymt med behagelig togrejse: Pullman.
Kredit: 'Hvordan man går vest' via Frontier til Heartland George Mortimer Pullman (1831-1897) gjorde sit navn berømt som designeren af den benævnt sovende bil, der debuterede i 1865. Men sovende biler havde eksisteret siden 1830'erne - så hvad fik Pullmans til at skille sig ud? Komfort. De ældre sovende biler med 24 personer efterlod meget at ønske, og kyndige designere sprang ved chancen for at forbedre togrejse på lang afstand. George Pullman var en møbelsneder, ingeniør og bygningsmester, der først navngav sig selv i Chicago ved at hæve bygninger over oversvømmelsesniveauer, efter at byen hævede sine gader og kloakker; hans system involverede hundreder af mænd, der brugte skruer til at løfte bygningen og derefter køre dens fundament. Det antages, at han gjorde det så glat, at virksomhederne forblev åben, mens deres bygninger blev hævet. Efter en særlig ubehagelig togtur, fik Pullman, med kontanter og voksende berygtethed fra hans oplevelse i Chicago, idéen til sin næste sats.
Kredit: American Science and Invention I 1858 arbejdede han sammen med Chicago og Alton Railroad Company for at redesigne og ombygge to af deres 44 fod lange passagerbusser. Disse prototyper Pullmans var meget grundlæggende, og skønt en lille forbedring i forhold til eksisterende materiel var det langt fra de luksuriøse togvogne, der skulle definere Pullman-mærket: hængslede sæder omdannet til nederste køjepladser, mens øverste køjer af jern var fastgjort til loftet ved reb og remskiver; gardiner leverede et modik af privatlivets fred; små toiletrum reserverede passagerområdet. Bilerne blev ikke nogen succes. Pullman gik videre til andre ventures, men blev trukket tilbage til togsektoren fire år senere. Denne gang prøvede han imidlertid en anden taktik: at skabe luksusmodeller.
Pioneer, som han kaldte sit andet design, var bredere og højere end noget, der kom før, og brugte lastbiler med gummierede fjedre til at reducere hopp og rystelse. Tykke gardiner eller silketoner dækkede vinduerne og lysekroner hang i loftet, som var malet med detaljerede mønstre. Væggene var dækket af en rig mørk valnød, siddepladserne var dækket af overdådigt polstring, og armaturerne var messing. I løbet af dagen så den sovende ligesom en almindelig, hvis især overdådig, personbil, men om natten omdannede den til et 2-etagers hotel på hjul. Sæder blev foldet ud i nederste sovepladser, mens øverste køjer, i stedet for at sænke fra loftet på remskiver, foldedes ud fra det. Ark og privatlivspartitioner blev installeret af Pullman Porters for at fuldføre effekten. Det eneste problem? Toget passede ikke nøjagtigt til eksisterende platforme. Ifølge American Science and Invention sagde Pullman: “Mit bidrag var at bygge en bil med hensyn til passagerers komfort; eksisterende praksis og standarder var sekundære. ”Men dette var 1865, og en national tragedie fungerede til Pullmans fordel. Efter præsident Lincolns mord valgte regeringen at bruge den luksuriøse Pullman-bil til den sidste del af hans begravelsestog, hvilket krævede renovering af hver station og bro mellem Chicago og Springfield. Offentligheden gjorde Pullman sovende bil til en succes i løbet af natten.
Kredit: American Science and Invention Toget, der transporterede Lincoln, blev snart sat i kommerciel service. Og naturligvis kom civiliserede rejser med en lidt stejlere pris. Men i det 19. århundrede og endda ind i det 20. nydes langdistanse togrejser næsten udelukkende af de velhavende og den voksende middelklasse. Og selvom Pullman Sleeper krævede en lille ekstra billetpris, var en kaj ikke urimelig for folk, der havde råd til at rejse langt nok til at have brug for en. Da jernbanenettet voksede, gjorde Pullmans imperium det samme. Han udvidede hurtigt sin virksomhed og i 1867 kørte han næsten 50 biler på tre forskellige jernbaner. Han udviklede også nogle nye design: en hotelbil, der dybest set var en Manhattan-lejlighed på hjul, en parabolbil, en spisevogn og måske vigtigst af alt, en togvest, som gjorde det nemt at flytte fra en togbil til en anden. Efter at have mistet en patentdragt relateret til hans sammenklappelige kajdesign, købte Pullman alle sine rivalers patenter for yderligere at styrke hans imperium, og de mørkegrønne pullman-sveller blev allestedsnærværende på tog over hele landet. Efterhånden som årtier gik blev designerne mere udsmykkede, efterhånden som Pullmans personlige smag fortsatte med at forme amerikanernes idé om luksus - måske til en fejl, da nogle kvindemagasiner i slutningen af det 19. århundrede modsatte sig de ostentatiske interiører som krænkelser af god smag.
Desværre er dårlig smag ikke den eneste lovovertrædelse, som Pullman huskes for. Virksomheden har et langt og komplekst forhold til afroamerikanere. Berømt var det en beregnet hændelse på en Pullman-bil, der lancerede landmærket 1896 Supreme Court-sag Plessy mod Ferguson, som i sidste ende oprettede den "separate, men lige" doktrin, der ikke ville blive afvist lovligt før i 1950'erne. Men længe før Plessy sad i en "kun hvide" bil, og længe efter at Højesteret traf deres afgørelse, behandlede Pullman Porters dagligt ulighed. Selvom rejsende foretrækkede bilerne for deres luksuriøse indkvartering og service, nød Pullman-personalet ikke sammenlignelige luksusformer. Og selvom virksomheden både blev rost og hånet for ansættelsen af afroamerikanere på et tidspunkt, hvor få job var til rådighed for dem, var fremskridt for "Pullman Porters" næsten uhørt. Desuden arbejdede de lange timer, modtog lave lønninger og blev ofte behandlet dårligt af passagerer.
Selv om Pullman til sidst blev en slags magtbar baron af hans jernbanerimperium, hvis navn for evigt er knyttet til urimelig arbejdspraksis og en katastrofal jernbanestrejke, definerede hans bidrag til persontogindustrien den måde nationen rejste i næsten et århundrede og fortsætte at gøre feriegæster nostalgiske i en tid, hvor langdistanserejse faktisk kunne være en fornøjelig oplevelse.
