Den 28. juli 1969, fire dage efter, at Apollo 11 sprøjtede ned i Stillehavet, skrev den berømte flyger Charles Lindbergh, der foretog den første solo, non-stop flyvning over Atlanterhavet i 1927, et brev til Michael Collins, en af de tre astronauter på den første mission til at lande på månen. ”Jeg så hvert minut på walk-out, og det var bestemt af ubeskrivelig interesse, ” skrev han. ”Men det ser ud til, at du havde en oplevelse af på nogle måder større dybde - de timer, du har brugt om kredsløb om månen alene og med mere tid til eftertanke. Hvilken fantastisk oplevelse må det have været - alene med at se ned på en anden himmellegeme, som en rum af gud! ”
Mens besætningsmedlemmer Neil Armstrong og Buzz Aldrin gik på månens overflade, krediterede Collins 60 sømil over. Hans arv i rumforskningens historie strækker sig imidlertid ud over sin rolle på Apollo 11. Han blev direktør for Smithsonian's National Air and Space Museum i 1971 og overvågede åbningen af hovedbygningen i National Mall i 1976, en nøgleinstitution i at uddanne offentligheden om rumfart og luftfart. I 1974 udgav han det, der i vid udstrækning betragtes som den største astronaut-selvbiografi, der nogensinde er skrevet, Carrying the Fire: An Astronaut's Journeys .
Under månelandingen var Collins en af de mennesker, der ikke så begivenheden på tv. Efter at månemodulet Eagle med Armstrong og Aldrin ombord var adskilt fra kommandomodulet Columbia, begyndte Collins næsten 28 timer med at køre rundt om månen alene. Han overvågede missionen via skrav mellem Mission Control og Eagle, men hver gang han kredsede rundt på månens fjernside, blev han afskåret fra al kommunikation. Efter at Eagle landede, fortsatte Collins med at udføre husholdningsopgaver ombord i Columbia, herunder forsøg (uden held) at lokalisere Eagle med sin sextant, dumpe overskydende vand produceret af brændselscellerne, hanterede et problem med kølemidlet i rumfartøjet, korrigere banen til kommandomodulet og forberedelse af, at Armstrong og Aldrin skal vende tilbage.
Michael Collins sidder i lugen på Apollo 11-kommandomodulet efter dets tilbagevenden til det bemandede rumfartøjscentres månemodtagelseslaboratorium for detaljeret undersøgelse. (NASA) Lidt mere end seks og en halv time efter touchdown klatrede Armstrong ned ad stigen uden for månemodulet for at tage de første skridt på en anden verden. ”Så her er det, ” siger Collins i dag og husker øjeblikket. ”Hvad siger Neil? 'En lille…' Vent nu et øjeblik, jeg er tre grader væk på den inertielle platform, så husk ikke, hvad Neil siger dernede. '
**********
Vi mindes om det første trin på månen, den parallelle rektangulære slidbane af bagagerummet, der er indgraveret i vores sind og vores mønter, men historien om Apollo er større end noget trin. At flyve til månen for første gang, cirka 240.000 miles fra Jorden (den forrige rekord var 850 miles på Gemini 11), kunne næsten ses som den større præstation - faktisk, hvis en mand havde gjort det alene, kunne det måske ses Den vej. ”[W] atch Apollo 8, der transporterede mænd væk fra jorden for første gang i historien [var] en begivenhed på mange måder mere ærefrygtindgydende end at lande på månen, ” skriver Collins i Carrying the Fire .
Blandt andre ærefrygtindgydende gerninger: Eugene Cernan og Harrison "Jack" Schmitt gik på månens overflade i 75 timer under Apollo 17; Neil Armstrong og Buzz Aldrin gik i cirka to og et halvt. Nogle af astronauterne (månevandringerne på Apollo 15, 16 og 17) kørte biler på månen.
Menneskets første rejser ud over Jordens oase, ind i tomrummet og de øde steder derudover, er en historie fyldt med mangfoldige perspektiver og uendelige overvejelser. Hvis Apollo ikke modificerede den menneskelige tilstand, er det svært at tænke på en begivenhed, der gjorde det.
Fra sin aborre i kommandomodulet var Collins på grund af en evne til historiefortælling eller hans unikke perspektiv, og sandsynligvis begge dele, i stand til at forstå størrelsen af sejlads til månen og dele den med andre måske bedre end nogen, hvis ikke ved tid derefter i eftertid.
”Det er måske synd, at mine øjne har set mere end min hjerne har været i stand til at assimilere eller evaluere, men ligesom Druiderne i Stonehenge har jeg forsøgt at få orden på det, jeg har observeret, selvom jeg ikke har forstået det fuldt ud, ”skriver Collins i Carrying the Fire . ”Desværre kan mine følelser ikke formidles ved det smarte arrangement af stensøjler. Jeg er fordømt for brugen af ord.
Carrying the Fire: An Astronaut's Journeys: 50th Jubilæumsudgave
De år, der er gået siden Neil Armstrong, Buzz Aldrin og Michael Collins lod Apollo 11-rumfartøjet til månen i juli 1969, har ikke gjort noget for at ændre begivenhedens grundlæggende vidunder: mand, der når månen er stadig en af de store begivenheder ― tekniske og åndelig ― i vores levetid.
Købe**********
Apollo-programmet var måske forud for sin tid. Præsident Kennedy meddelte til kongressen i 1961, at "denne nation skulle forpligte sig til at nå målet, før dette årti er ude, at lande en mand på månen og returnere ham sikkert til Jorden, " kun 20 dage efter Alan Shepard blev den første Amerikansk til at flyve i rummet - en flyvning, der varede lidt over 15 minutter og ramte en maksimal højde på 116, 5 miles.
Beslutningen om at gå til månen blev truffet, før en raket blev designet, der kunne tage folk dertil (selvom ingeniører ved NASAs Marshall Space Flight Center allerede legede med ideen), før læger vidste, om den menneskelige krop kunne udholde mikrogravitet for de krævede otte dage (nogle lægemidler mente, at kroppen ikke ville være i stand til at fordøje mad ordentligt, eller at hjertet og lungerne ikke ville fungere korrekt), og før planetariske videnskabsfolk endda vidste, om landing på månen var mulig (nogle antog, at månen var dækket i et dybt lag med finkorn, og at et bemandet rumfartøj ville synke ned i dette materiale ved landing).
Apollo-programmet blev drevet frem af en kombination af geopolitisk vilje, enestående vision, teknologiske gennembrud og ren vision. Som mange har påpeget, har mennesker endnu ikke vendt tilbage til månen på grund af en kombination af høje omkostninger og mangel på konkrete fordele.
I dag, ligesom mange af de involverede i Apollo, synes Collins mennesker skal gå til Mars. I lighed med 1962 ved vi ikke nøjagtigt, hvordan vi gør det. Vi ved ikke, om mennesker kan udholde stråling og mikrogravitet i dybt rum i to eller tre år på en flyvning til Mars og tilbage. Vi ved ikke, om de kunne udholde isoleringen. Og mest konkret har vi endnu ikke hardware til at lande et bemandet rumfartøj på Mars.
Collins beskriver Apollo-missionerne som en "tusindfrydskæde" af begivenheder, der kunne have gået galt - en mislykket docking, en forkert landing, afvisning af den måneforstigende motor til at skyde og bringe astronauterne tilbage fra overfladen - hvoraf enhver ville have stavet katastrofe. Han ser en mission til Mars på samme måde, men mener, at udfordringerne kan overvindes ved at løsne kæden og overveje alle dens komponenter.
"Du kan trække den tusindfrydskæde fra hinanden og undersøge den ene lille knap efter den anden, men jeg tror ikke, det er de små små-bitsige knopper, der er problemet i den daisy-kæde, jeg tror, det er bare totaliteten af det hele, " han siger. ”Hvad tror vi, vi forstår, men det viser sig, at vi virkelig ikke forstår? Det er de ting, der gør en Mars-rejse meget meget farlig. ”
Et Hubble-rumteleskopbillede af Mars frigivet i 2001. (NASA) Og spørgsmålet forbliver altid: Hvorfor skal vi gå? Hvorfor nu?
”Jeg er ikke i stand til at lægge noget konkret på vores evne til at gå til fjerntliggende steder. Jeg tror, du er nødt til at række ud for de immaterielle ting, ”siger Collins. ”Jeg tror bare, at menneskeheden har et medfødt ønske om at være udad bundet og fortsætte med at rejse.”
De teknologier, der kræves for at flyve til andre verdener, forbedrer sig fortsat, hvilket muligvis gør en fremtidig mission til Mars mere sikker og mere omkostningseffektiv. Fordelene er sværere at måle, dybt i abstraktion og subjektivitet. På ingen måde lever vi i en perfekt verden, men ved at nægte at vove sig udad, sikrer vi fremskridt derhjemme? Stunt en type fremskridt en anden, eller bevæger de sig parallelt?
”Vi kan ikke lancere vores planetariske prober fra et springbræt med fattigdom, diskrimination eller uro; men vi kan heller ikke vente, indtil hvert eneste landlige problem er løst, ”fortalte Collins på et fælles kongresmøde den 16. september 1969.” Manden er altid gået, hvor han har været i stand til at gå. Det er så enkelt. Han vil fortsætte med at skubbe sin grænse tilbage, uanset hvor langt det måtte føre ham fra sit hjemland. ”
For et halvt århundrede forlod menneskeheden sit hjemland for første gang. Ud over astronomisk og geologisk viden bragte indsatsen hjem et nyt perspektiv, som blev delt med verden gennem billeder og historier. Det var et valg at gå til månen, og nogle vil sige, at vi har en større forståelse af os selv som et resultat.
”Jeg tror, at mange mennesker ikke ønsker at leve med et låg over hovedet, ” siger Collins. ”De vil fjerne det låg. De vil kigge op i himlen. De vil se ting, som de ikke forstår. De vil lære dem bedre at kende, måske endda fysisk gå dertil og undersøge dem, se, lugte, røre, føle - det er for mig drivkraft for at rejse til Mars. ”
