For seksten år siden, da jeg arbejdede på The Planters & Designers havecenter i Bristol, Virginia, kom gamle timere ofte ind og bad om æblevarianter kaldet Virginia Beauty og Yellow Transparent. Jeg forsøgte at slå dem op på frugttræskataloger, men jeg kunne aldrig finde dem. Jo mere de spurgte mig, jo mere fascineret blev jeg. Selvom jeg kom fra en række børnehavemænd, vidste jeg lidt om frugtsorter fra fortiden, et emne kaldet historisk pomologi.
Det var selvfølgelig, før Henry Morton kørte ind på grusparkeringspladsen ved havecentret i foråret 1988. Han var iført blå jeans og en knap-downshirt; Jeg regnede med, at han var en kunde, der var kommet til at købe en rosebuske og en pose gylle og var på vej. Men Morton, en baptistprædikant fra Gatlinburg, Tennessee, smækkede mig på ryggen, hjørnede mig i den blå tæppe ener og forsøgte at sælge mig en Limbertwig. En Limbertwig?
"Limbertwigs varierer i størrelse, form, farve, kvalitet og trævaner, " sagde Morton, "men de har alle et kendetegn, og det er deres forskellige Limbertwig-smag." Jeg må have set forundret ud, så han fortalte mig, at en Limbertwig var et gammeldags æble.
Det viser sig, at Mr. Morton ikke kun spredte evangeliet, men nogle af de bedst smagende æblesorter, der nogensinde er dyrket, mange af dem gamle linjer eller antikke kultivarer, reddet fra udryddelseskanten - sorter som Moyer's Spice, Walker's Pippin, Sweet Bough og Black Limbertwig. Hans 11- med 17-tommer prisliste udnævnte ca. 150 sorter - inklusive Virginia Beauty ($ 5 for en fem-foottree) og Yellow Transparent ($ 5). Vores møde var begyndelsen på et venskab, der ville tilføje noget poesi til mit rodball-toting liv. For jeg ville smage disse mundvandende æbler i Mortons bjergkælderum og lære, at den mørkerøde, næsten sorte, Virginia Beauty er en af de bedste sene opdrættere (æbleparlance til en sort, der modnes sent og holder langt om vinteren), du nogensinde kunne synk tænderne i: sød og saftig med antydninger af kirsebær og mandel. Gul gennemsigtig, også kaldet Juni Apple, er næsten hvid, når den er fuldt moden. Det lette kød koges op på cirka fem minutter og fremstiller udsøgte kødmælkekiks. Når jeg havde prøvet disse gamle sorter, bar en Red Delicious eller en Granny Smith aldrig et andet look.
Meget på grund af Morton i 1992 åbnede min kone og jeg en lille postordre-planteskole, der er specialiseret i antikke æbletræer generelt og gamle sydlige æbler især. Vi begyndte at købe engroshandel fra Morton og derefter videresælge træerne. Ikke overraskende blev Virginia Beauty en af vores største hits.
Undervejs opdagede jeg det store omfang af Amerikas lange kærlighedsforhold til æblet. I dag udgør kun 15 populære sorter mere end 90 procent af den amerikanske produktion. Det var det ikke altid. I 1930 havde sydlendinger alene udviklet næsten 1400 unikke æblesorter, mens mere end 10.000 blomstrede landsdækkende. De kom vorter og alle, nogle med ru, knudret hud, andre så forkert formet som en kartoffel, og de varierede fra størrelsen på kirsebær til næsten lige så store som en grapefrugt, med farver, der løber hele spektret - skyllet, stribet, plettet og prikket et vidunderligt udvalg af impressionistiske mønstre.
Desværre antages mere end tusind af disse gamle sydlige sorter at være udryddede. Men Morton, der døde for et årti siden, og en håndfuld andre hobbyister og uafhængige planteskoler klamrede sig til tanken om, at mange af disse såkaldte uddøde æblesorter måske lever af, skjult for synet i en uklar eller vokset plantage. De fleste af æbletræerne, der er plantet i det forrige århundrede, kaldet gammeldags fuld størrelse, kan leve 75 år eller længere, selv under betingelser med fuldstændig forsømmelse. Æblehærerne stilede spørgsmålstegn ved ældre gartnere, placerede annoncer i tidsskrifter og opdagede med tiden, at mere end 300 sydlige æblesorter stadig blomstrede. I dag, med de fleste frugtplantager før 2. verdenskrig, der enten er gået eller alvorligt er i tilbagegang, løber tiden ud for at finde andre mistede sorter.
Da min bedstefar, selv en pensioneret gartneri, fik kendskab til min interesse for historisk pomologi, overrakte han mig en manilakonvolut fuld af gamle frugtlitografier, der havde tilhørt hans far. "Far solgte frugttræer tilbage i 20'erne og 30'erne, sagde han.„ Disse er fra pladebogen, som han plejede at bære. "
Da jeg spredte billederne ud på min bedstemors køkkenbord til piedestal, var det som om mit slægtstræ bragte frugt i sin sæson. Jeg undrede mig over de rigfarvede billeder af Maiden's Blush (voksgult med kinden rødmet mod solen); Sort Ben Davis (dyb rød, let konisk, værdsat for sine konserves i høj kvalitet); Johnsons Fine Winter (orangy rød, queerly skævt - men alligevel betragtet som "kejserens holdere"). Jeg lærte også, at min bedstefars bedstefar, CC Davis, startede i børnehavsbranchen i 1876 - og at stort set alle de mere end 100 frugtsorter, han formerede, nu betragtes som sjældne eller uddøde.
I det 19. århundrede var frugthaver lige så almindelige som grøntsager eller rosehave er i dag. "Fin frugt er en blomst af råvarer, " skrev Andrew Jackson Downing, forfatter af 1845 Fruit and Fruit Trees of America . "Det er den mest perfekte forening af det nyttige og det smukke, som jorden kender. Træer fulde af blødt løv; blomstrer frisk af forårskønhed; og til sidst - frugt, rig, blomstøvet, smeltende og saftig - sådan er frugtplantagen og haven, der fristende tilbydes enhver jordholder i dette lyse og solrige, dog tempererede klima. "
Denne prale kunne ikke have været foretaget 200 år før. Da de første kolonister ankom Jamestown, Virginia, i 1607, var der ingen dyrkede frugttræer i Amerika - undtagen for et par spredte indiske beplantninger - kun vilde krabbe æbler, kirsebær, blommer og persimmoner . Tagning af en bid i en persimmon kommenterede kaptajn John Smith og kunne "trække en mands mund galt."
Hvor meget Smith påvirkede den efterfølgende introduktion af nye frugter til Amerika vides ikke. Det, der er klart, er, at mange kolonister bragte frø, stiklinger og små planter på rejsen fra Europa. Blandt de første til at slå rod her var May Duke-kirsebæret, Calville Blanc d'Hiver-æblet, Moor Park-abrikos og Green Gageplum. I løbet af de næste 300 år ville den nye verden opleve en virtuel revolution i antallet og kvaliteten af æble og andre frugtsorter.
"Den største tjeneste, der kan leveres ethvert land, er at tilføje en nyttig plante til dens kultur, " skrev Thomas Jefferson i 1821. Men det var mindre denne ædle følelse end nødvendighed og tørst, der drev USAs tidlige eksperimenter med frugt. "Æblet blev ikke bragt til dette land for at spise, men for at drikke, " siger æblemyndigheden Tom Burford, hvis familie har dyrket dem siden 1750. Jeffersons 6 hektar store store frugtplantage var typisk for familiebedrifter i slutningen af det 18. og det tidlige 19. århundrede. århundreder. Disse såkaldte mark- eller gårdplantager var i gennemsnit ca. 200 æble- og ferskentræer hver med frugt til cider- og brandyfremstilling eller til brug som husdyrfoder. Landmænd lavede æblejakke ved at placere gæret cider ude i løbet af vinteren og fjerne isen, der dannedes, hvilket efterlod en stærk alkoholisk væske.
I modsætning til europæere havde de fleste amerikanere ikke den luksus at udbrede æbletræer ved at klone eksisterende planter gennem spiring eller podning. Podning, som kan være dyrt og er arbejdskrævende, er den eneste praktiske måde at duplikere de nøjagtige egenskaber ved forældretræet. (Det gøres ved at slutte en skæring, kaldet en scion, til en rodfæstet plante, kaldet en rodstok. Scionen vokser og til sidst bjørnsfrugt.) Træerne, som kolonister overførte fra Europa, gjorde det ikke godt i det hårdere klima. Som et resultat plantede de fleste kolonister æblefrø, som skaber tilfældige resultater. "Æbler har ... en svimlende melange af arvelige egenskaber, " skriver Frank Browning, en journalist for National Public Radio, der har skrevet bogen Æbler i 1998. "Enhver 'moder' træ kan producere et bredt udvalg af æbler med lignende udseende, hvis frø vil producere 'datter' æbletræer, der har helt forskellige former ... og skabe frugt med en helt anden farve, sødme, hårdhed og form. " Denne rige genetiske arv gør æblet til den hårdeste og mest forskellige frugt på jorden. Men forplantning af æbler er uforudsigelig.
Et træ, der er vokset fra en æblekerne, der kastes over baghegnet, bærer normalt frugt af kun acceptabel eller underordnet kvalitet. Men en gang imellem opstår et æble med usædvanlige og ønskelige egenskaber. Det var, hvad der skete gang på gang i ciderplantager fra 1600- og 1700-tallet, frugtplantager, der faktisk tjente som store prøveplaner til forbedring af importerede gamle verdensbestande. Således fremkom for eksempel den lille Hewes 'Crab, muligvis en krydsning mellem et æble af europæisk bestand og krabbe-æbleet, der er hjemmehørende i Virginia. Da han pressede den saftfyldte Hewes 'Crab til cider, skrev Philadelphia-landmanden Henry Wynkoop i 1814, "sprit flyder fra pimpstenen som vand fra en svamp."
Mange af disse pippiner, som træplanterne blev kaldt, trivedes. I midten af 1780'erne kunne Jefferson prale af et brev fra Paris til præsten James Madison: "De har ingen æbler at sammenligne med vores Newtown pippin." Faktisk nød Virginia's Albemarle County, der inkluderer Monticello, en lukrativ handel med at eksportere Newtown Pippin til England.
En af de første amerikanske tekster om pomologi blev skrevet af William Coxe og udgivet i 1817. Et syn på kultiveringen af frugttræer beskrev "hundrede slags af de mest estimable æbler, der dyrkes i vores land" - mange af dem sande indfødte. Og i 1869 beskrev Downings reviderede udgave af frugt og frugttræer (redigeret af bror Charles, og også i dag betragtet som magnum opus for amerikansk pomologi) næsten 2.000 forskellige æbler, pærer, fersken, blommer og en række mindre kendte frugter - mest af amerikansk oprindelse.
Det var den verden, hvor John Chapman, bedre kendt som Johnny Appleseed, spredte goodwill og goodseeds, vandrede barfodet i en sækestoftrøje over Pennsylvania, Ohio og Indiana i første halvdel af det 19. århundrede. De excentriske, men ressourcefulde Massachusetts indfødte spejderuter, langs hvilke pionerer sandsynligvis ville bosætte sig. Han købte jord langs disse ruter, hvorpå han plantede frøplanter, som han villigt ville grave op for at sælge til ankomne bosættere. I 1830'erne ejede Chapman en række planteskoler, der spredte sig fra det vestlige Pennsylvania, over Ohio og til Indiana. Han døde og ejer 1.200 hektar jord i 1845. Chapmans historie handler om ”hvordan pionerer som ham hjalp med at huske grænsen ved at pode den med planter i den gamle verden”, skriver Michael Pollan i The Botany of Desire. "Uden dem var den amerikanske vildmark måske aldrig blevet et hjem." Chapmans frontier-planteskoler producerede uden tvivl mange værdifulde nye æbler. Måske kom nogle få af dem endda til WH Ragan's USDA, Bulletin No. 56, Nomenclature of the Apple, den væsentligste reference for æbleaficionados, som i 1905 katalogiserede mere end 14.000 forskellige æblesorter.
Men den amerikanske pomologis gyldne tidsalder kom til en pludselig ende i det tidlige 20. århundrede. Billig jernbaneforsendelse og køling gjorde det muligt for frugtplantager at transportere æbler året rundt. Hjemplantage faldt, når forstæder dukkede op. Og da det væsentlige massemarked-æble, det patenterede, inoffensive sød og langvarige Red Delicious, greb fat i de tidlige 1920'ere, blev mange aromaer med højt smag udskåret effektivt fra den kommercielle handel. Dagens massehandlere har en tendens til at se æblesorter med hensyn til farve, sygdomsbestandighed, holdbarhed og deres evne til at blive sendt i lange afstande uden blå mærker. Supermarkeder har ofte kun en sort, en grøn og en gul sort, hvilket normalt betyder en Red Delicious, en Granny Smith og en Golden Delicious. Og som enhver forbruger ved, kan de store, smukke og perfekt udseende æbler ofte smage som sødet savsmuld. Stadig forbliver æblet stor forretning i dette land: ca. 7500 kommercielle æbleproducenter i 36 stater høster en samlet mængde på 48.000 tons, hvilket kun er i produktion til Kina. Den gennemsnitlige amerikaner bruger omkring 16 pund friske æbler om året, hvilket gør æblet kun nummer to på bananen som landets mest populære frugt.
Creighton Lee Calhoun, Jr., fra Pittsboro, North Carolina, er muligvis den mest indflydelsesrige arveløs æblehul på jobbet i dag. En pensioneret hær oberst med grader inden for agronomi og bakteriologi, Calhoun begyndte at indsamle gamle æblesorter i begyndelsen af 1980'erne. ”Tidligt var det lidt som en skattejagt, ” siger han. ”Jeg ville slå på dørene og spørge: 'Hvilken slags træ er det?' Det meste af tiden sagde folket, 'jeg aner ikke, ' eller 'Bedstemor vidste, men hun døde i '74.' ”Det tog Calhoun to år at finde hans første antikke æble - en sydlig sort kaldet Magnum Bonum. I 1983 fandt han et gammelt North Carolina-æble kaldet Summer Orange, værdsat for at lave tærter. Calhoun sporet endnu et æble til en gård, der ejes af E. Lloyd Curl i Alamance County, i North Carolina piedmont-region. "Curl sagde tome, 'Ja, tilbage under depressionen, ville jeg sælge æbletræer til en lokal børnehave. De betalte mig 10 cent for hvert træ, jeg solgte, og dette var en af de sorter, planteskolen havde; de kaldte det Bivins . '"
Calhoun tog en afskæring fra træet og podede den på en i sin havehaveplantage. (En af hans baghavetræer ville til sidst være vært for 36 forskellige sorter, hver nye scion podet til en anden lem.) I 1986 stødte Calhoun over a1906-kataloget fra en gammel børnehave i North Carolina, hvilket indikerede, at Bivins faktisk var et New Jersey-æble kaldet Bevans favorit. Det stammede fra før 1842 og solgte i Syden som et ædel i høj kvalitet. Men som så mange andre blev den forsømt og forsvandt til sidst; hvis ikke for Calhoun, kunne det have været tabt helt. Til sidst ville han genopdage næsten 100 mistede sorter: æbler som skorsten, Prissy Gum, Dr. Bush's Sweet, Carter's Blue (hentet fra National Fruit Trust i Kent, England), Clarkes 'Pearmain (dyrket af Thomas Jefferson) og Notley P. nr. 1.
"Jeg kom til den konklusion, at Syden mistede en uerstattelig del af sin landbrugsarv, " siger Calhoun. Så begyndte han i 1988 ved hjælp af sin kone, Edith, sin forskning i en bog, Old Southern Apples, en verific bibel med gamle æbleoplysninger. Calhounis opmuntret af den nye interesse, som hans bog og værket af andre antikke æblehuler har genereret i løbet af de sidste flere år.
"I de sidste fem år, " siger han, "har folk brudt ud af Red Delicious strædedragt og blevet mere eventyrlystne, opsøgt og købt æbler i forskellige farver og smag." I Washington State, for eksempel, er Red Delicious-produktionen faldet 25 procent i løbet af de sidste fem år, da kommercielle producenter planter mindre kendte sorter, såsom Braeburn, Jonagold, Gala, Cameo og Pink Lady.
Mens jeg læste Calhouns lange liste over uddødte sorter, stødte jeg på en henvisning til et æble kaldet Reasor Green, som jeg kendte fra en af mine familie litografier: et stort grønt æble plettet med overfladefarvninger kendt som flyspeck og sooty flekk. (Illustratorer fra det nittende århundrede registrerede uden skam både skønhed og pletter.) Men hvad der virkelig fandt mit øje var kilden til Calhouns beskrivelse: Silver Leaf Nurseries-kataloget fra 1887 af min oldefar CC Davis. Jeg havde aldrig set en kopi af kataloget, så jeg til sidst kom over til National Agricultural Library i Beltsville, Maryland, for at tjekke det ud. Bæret de krævede hvide handsker åbnede jeg forsigtigt og begyndte at læse min oldefars bedstefar "Bemærkelsesværdige" bemærkninger. "Vi har udvidet vores operationer meget, de sidste par år, " skrev han, "idet vi har tillid til, at plantenes ånd allerede viser sig, vil fortsætte med at stige, indtil hvert bord er fuldt udstyret med sunde forfriskende frugter."
Desværre ville hans optimisme vise sig forkert placeret. Af de 125 æble-, pære-, kirsebær-, fersken- og blommesorter, han beskriver, dyrkes der stadig kun en håndfuld - Winesap- og Rome Beauty-æblerne og Bartlett- og Kieffer-pærerne i vid udstrækning. Ikke desto mindre af de 60 æblesorter, han lister, dyrker jeg nu halvdelen af dem i min børnehave.
Det er for mig en meget direkte forbindelse til fortiden. Men nogle antikke æblesorter lever videre i en mere indirekte form. Et andet gammelt æble ved navn Ralls Genet var for eksempel en favorit hos Jefferson's. Efterhånden som historien går, opnåede den tredje præsident stiklinger af den fra sin ven, Edmund Charles Genet, den franske minister for De Forenede Stater, og gav nogle til den lokale planteskoler Caleb Ralls. Den efterfølgende Ralls Genet-sort blev snart et populært æble i OhioValley på grund af dets sene blomstring - som gør det muligt for vejr frost i sæsonen. Det blev krydset af japanske opdrættere med Red Delicious, og det resulterende æble, der blev frigivet i 1962, fortsatte med at blive den nu kommercielt populære Fuji, som for nylig overhalede Granny Smith som det tredje mest populære æble i USA (bag Røde Delicious and the Golden Delicious). Som Peter Hatch, direktør for haver og grunde på Jefferson's Monticello, bemærkede ved en nylig æble-smagning, "Vi vil gerne sige, at Thomas Jefferson ikke kun var forfatteren til uafhængighedserklæringen og faren til University ofVirginia, men måske bedstefar til Fuji. "
Min egen oldefar ville uden tvivl være stolt over at vide, at jeg vokser "Rawles Janet" i dag - en sort, som han, som mange andre i hans tid, stavede forkert. Jeg formoder dog, at han ville være endnu mere glad for at vide, at jeg var i stand til at udbrede Reasor Green i foråret 2001. For det var min oldefar, 1886, der introducerede det helt æble til handlen efter han fandt det i en nabos frugtplantage. Han podede det på eksisterende træer og begyndte at sælge stiklinger, kaldet pisk.
Havde jeg ikke læst Lee Calhouns bog, ville jeg sandsynligvis ikke have tænkt Reasor Green meget. Men da jeg så ordet "uddød" ved siden af, hvad der udgjorde en familiens arvestykke, var jeg motiveret til at komme ud af børnehaven og se, hvad jeg kunne slå op. For mig betød det, at vi talte med familie og alle venner, der måske vidste, hvor et gammelt Reasor Green-træ stadig stod. Og det tog ikke lang tid at få en varm føring. Da jeg fortalte min historie til Harold Jerrell, en udvidelsesagent i Lee County, Virginia, hvor Silve rLeaf Nurseries havde været placeret, sagde han, "Ja, jeg ved, at man ikke er uddød." Han anbefalede, at jeg kontaktede Hop Slemp fra Dryden, Virginia. Så jeg ringede til Slemp, en oksekød- og tobaksbonde, der sagde, at han havde en Reasor Green og inviterede mig til at komme ind på et besøg den tredje uge i oktober, hvor æblerne var klar til at plukke. Ville Reasor Green - den regionale udtale er Razor Green - vise sig at være et "spitter", et æble, så bittert, at det provoserer en universel reaktion? Spitters udgør ifølge Tom Burford en skuffende 90 procent af alle arvestykker.
På den udpegede oktoberdag gik mine fire sønner og jeg af i familiens bil og kørte dybt ind i valleyridge-provinsen sydvest i Virginia. Da vi trak ind i Slemps grusopkørsel, var solen allerede lav i den disige efterårshimmel. Spande æbler blev spredt tilfældigt i hans carport.
Efter et par minutter trak den 65-årige Slemp op i sin Ford pickup. Vi stablede ind i den, kørte mod øst en kvarter og drejede ind på en brolagt vej, der snor sig forbi spredte lunde med tulipanpopler og Virginia cedertræer. Til sidst trak vi ind i en gård, hvor der var plantet flere æbletræer ved siden af. Vi stoppede ved en tung metalport og klatrede ud og inspicerede det, som Slemp kalder en "gammeldags Winesap", fyldt med kedelige røde æbler. Jeg pluk en af træet og tog en bid, luksuriøs i den snappy, vinøse smag. Så samlet vi et par dusin mere for at spise senere.
Vi kom tilbage i lastbilen og fulgte banen lige længere op ad ryggen. "Dette her er Reasor Green, " sagde Slemp og pegede på et godt forgrenet eksemplar med blade lige så læderagtige som hans hænder. "Det har været så tørt, det meste af æblebarberingen er allerede faldet. Normalt er denne tid af året indlæst." Sikkert nok, på jorden lå skovl af store grønne æbler, plettet som lovet med fluesprik og sodotræk - klart det helt æble, som min tippoldefar forplantede et århundrede og et kvarter siden.
Hvordan smager en Reasor Green? Nå, jeg vil meget gerne slå dig på ryggen og lade dig prøve et af disse saftige æbler til dig selv. Men kort efter dit besøg sydvestlige Virginia, er det sandsynligvis ikke, der vil ske. Jeg kan dog fortælle dig, at efter at have besøgt Slemp, bragte vi en hel spand Reasor Greener hjem. Og til min 39-års fødselsdag lavede min kone to Reasor Green apple pies. Det er ikke nok til at fortælle dig, at de smagte som manna fra himlen. Jeg giver i stedet det sidste ord til min oldefar. Reasor Green, skrev han for 115 år siden, er en af disse frugter, som "så gavnligt tilbydes af Skaberen til enhver mand."
