Nogle gange, sent på aftenen, stirrer du ud af dit vindue på den sorte Nebraska-himmel og spekulerer på, om du virkelig er en freak, som alle på skolen siger. Det er ikke kun bunken af Jane Austens under din seng, som du har læst, indtil siderne er ujævn, eller A'erne, du har samlet i alt fra kemi til AP-historie. Det er din stædige overbevisning, at der er mere derude end hjemkomst, keggers og roadtrips til indkøbscenteret 80 miles væk i Lincoln. Din mor er sympatisk, men mellem rengøring af gulve på plejehjemmet og pleje af dine små brødre, har hun endnu mindre tid, end hun har penge. Din far? Sidst du hørte, kørte han en gaffeltruck på en Hy-Vee i Kansas City.
Fra denne historie
[×] LUKKET
”Det kan tage en generation at foretage en grundlæggende ændring, ” siger Harvards admissiondirektør. ”Hvad Caroline har gjort, vil springe os fremad.” (Fotoillustration af Brian Smale) 
Hoxby ved sin gymnasium. (Caroline Hoxby Collection) 
* Studerende med højtydende er studerende i 12. klasse, der har en ACT-omfattende eller SAT I (matematik plus verbal) score på eller over 90. percentilen og et gennemsnit i gymnasiet på A- eller derover. Dette er omkring 4% af amerikanske gymnasiestuderende.
** Kvartiler repræsenterer amerikansk indkomstfordeling blandt familier med et barn i 12. klasse, 2008.
(5W infografik; kilder: Caroline m. Hoxby og Christopher Avery, National Bureau of Economic Research)
Fotogalleri
Du scorede 2150 på dine SAT'er, det højeste nogen der her husker, så det vil være let at komme ind på statskolen et par byer væk. Men måske går du på community college i nærheden, så du kan spare lidt penge og hjælpe din mor - og det sparer at skulle tage lån for at betale for undervisning. Stort set alle ender med at droppe til sidst alligevel. Når du er 19 eller 20, er det tid til at begynde at bringe en løncheck hjem og tjene dit ophold.
Derefter kommer du en rolig eftermiddag hjem fra skolen, kaster din rygsæk på køkkenbordet og ser, at en tyk pakke er kommet i posten. Du ved ikke det endnu, men hvad der er indeni vil ændre dit liv.
Du åbner konvolutten og finder et personligt brev fra College Board, SAT-folkene. Det siger, at fordi dine karakterer og score er blandt de 10 procent af testtagere i nationen, er der colleges, der beder dig om at ansøge. Princeton, Harvard, Emory, Smith - der er en lang liste, steder, du har læst om i bøger. Og her er en endnu mere chokerende side: Det siger, at College Board på en eller anden måde ved, at din mor ikke har råd til at betale for din skolegang, så det vil være gratis . Der er endda et diagram, der sammenligner omkostningerne med disse skoler og dit samfundsskole og statskampus, hvor de nedbrydes i sort / hvid - det viser sig, at din mor skulle betale mere for at sende dig til community college end til Princeton eller Harvard. For at fjerne det hele, klippet til pakken er otte gratis vouchere til dækning af dine ansøgningsgebyrer!
Du sidder ved bordet bedøvet. Kunne dette være sandt? Ingen, du nogensinde har kendt, har engang gået på et top-tier college. Blod haster mod dit hoved, og du føler dig lidt svag, når tanken overtager din hjerne: Du kunne gøre dette. Du kunne virkelig gøre dette. Du kan være den første.
***
”Mængden af uudnyttet talent derude er svimlende, ” siger Caroline Hoxby, kvinden, der skabte den magiske pakke, mens hun sidder på sit kontor på Stanford campus, tusind miles væk, på alle måder, fra den lille by i Nebraska. (Deltagernes privatliv er hårdt beskyttet, så pigen og byen er kompositter.) Klædt i sin sædvanlige uniform, en slank jakkesæt og slacks, med sit hår trukket tæt tilbage og små øreringe hængende, udstråler hun intensitet. En Harvard-grad, hun er gift med Blair Hoxby, en engelsk professor i Stanford.
Oplysningspakken, der voksede ud af to landemærkeundersøgelser, hun udgav det sidste år, er kronen præstation i hendes to årtier som landets førende uddannelsesøkonom. I september blev hendes idé rullet ud nationalt af College Board, gruppen, der administrerer SAT. Nu modtager enhver kvalificeret studerende i nationen denne pakke. I en verden, hvor fattigdom og ulighed forekommer ufravigelig, kan dette være et problem på vej til at blive løst.
”Det kan tage en generation at foretage en grundlæggende ændring som denne, ” siger William Fitzsimmons, direktør for optagelser i Harvard. "Hvad Caroline har gjort, vil springe fra os foran."
***
Det var en foruroligende oplevelse på Harvard, der ansporet Hoxby til at studere de studerende, hun nu er besat af at hjælpe. I sommeren 2004 blev daværende præsident Lawrence Summers og hans hjernetillid frustreret over, at skolen stadig stort set var et sted for de velhavende. På trods af det faktum, at lavindkomststuderende længe havde haft praktisk talt en gratis tur, kom kun 7 procent af klassen fra den nederste kvartil af indkomst, mens næsten en tredjedel kom fra familier, der tjente mere end $ 150.000 om året. Så skolen annoncerede for meget fanfare, at den officielt ville være gratis for dem med mindre end $ 40.000 i årlig familieindkomst (nu op til $ 65.000). Ingen lån, bare tilskud til at dække hele omkostningerne. Administrationen regnede med, at programmet øjeblikkeligt ville skylle superstjerner i gymnasier fra uventede steder - hårdt krabber i de vestvestlige landbrugssamfund, kriminalitetspokede byer for små til, at en rekrutter kunne besøge, måske endda en lille Nebraska by, hvor en pige med lige A'er syntes at være bestemt til smag på hendes lokale samfundsskole.
Men da April rullede rundt, var der intet at fejre. Antallet af indkomne nybegyndere med familieindkomster under $ 40.000 var praktisk talt fladt, færre end 90 i en klasse på 1.500, en lille ujævnhed på kun 15 studerende. Andre eliteinstitutioner, der hurtigt havde matchet Harvards program, rapporterede endnu mere deprimerende statistikker.
Så Hoxby, der var på fakultetet på det tidspunkt, begyndte at analysere, hvad der var gået galt. Hun var en tidligere Rhodes-lærd med en ph.d. fra MIT, hun havde næsten med egen hånd skabt området uddannelsesøkonomi. Hendes tidligere arbejde havde målt, om charterskoler hæver elevernes præstation, om klassestørrelse virkelig betyder noget, og hvordan skolekuponer fungerede.
Problemet fangede hende straks. Hun havde analyseret dataene nok til at vide, at mange kvalificerede studerende med lav indkomst ikke søgte på selektive skoler. Mens Harvard havde råd til at intensivere sin dyre rækkevidde - i de senere år har den og andre topskoler øget andelen af lavindkomststuderende til så meget som 20 procent - skønnet Hoxby, at der var enorme skår af børn, der blev overset.
”Caroline, ” siger Harvards Fitzsimmons, ”har et stort hjerte såvel som et stort intellekt. Og som enhver økonom, hader hun affald, især spild af menneskelig kapital. ”
Først måtte hun finde ud af, hvor mange kvalificerede studerende der faktisk var derude - og hvor. Collegebestyrelsen og dens modpart, ACT, der administrerer en anden optagelsestest, vidste, hvem der havde en høj score, men ikke hvem der var dårlig. Testtagere bliver spurgt om familieindkomst, men kun ca. 38 procent svarer, og som Hoxby siger, “masser af børn har ingen idé om, hvad deres forældre laver.” Colleges kigger på postnummer i applikationen, men det er et sløvt instrument, især i store landdistrikter. Ironisk nok havde "behovblinde" optagelser brugt af ca. 60 topskoler bidraget til mangel på information. Politikken, der blev indført for at sikre, at processen ikke favoriserer velhavende studerende, forhindrer skoler i at spørge ansøgere om deres husstandsindkomst.
Så Hoxby, 47, og medforfatter Christopher Avery, en offentlig politisk professor ved Harvards John F. Kennedy School of Government, løste en monumental dataudfordring. De besluttede at se på enhver senior i USA i et enkelt år (2008). De udtænkte et kompliceret sæt krydsreferencer ved hjælp af blok-for-blok-folketællingsdata. De matchede hver studerende med en dybdegående beskrivelse af hans eller hendes kvarter, efter race, køn og alder og beregnet værdien af hver studerendes hus. Forældres beskæftigelses-, uddannelses- og IRS-indkomstdata fra postnumre var også en del af blandingen. De spurgte endda de studerendes opførsel ved at søge på college.
Resultaterne var chokerende. De fandt cirka 35.000 børn med lav indkomst med scoringer og karakterer i top 10-procentdelen - og opdagede, at mere end 80 procent af dem ikke gjaldt en enkelt selektiv institution. Faktisk gjaldt en enorm andel kun et universitet, generelt en ikke-selektiv skole, der kun krævede et gymnasiums eksamensbevis eller en GED, og hvor en typisk studerende havde score og karakterer under gennemsnittet.
Oftest fra landdistrikterne baggrunde, smuldrende industrielle forposter eller store forstæder var disse studerende faldet gennem revnerne i generationer. Eliteinstitutioner koncentrerede sig traditionelt om et lille antal byer og gymnasier i tæt befolkede områder med høj fattigdom, steder, som pålideligt havde produceret talentfulde studerende med lav indkomst tidligere. Mindre markeder som Nashville, Topeka og Abilene kiggede sjældent. Børn i landlige omgivelser var endnu mindre tilbøjelige til at fange øje med kollegiums adgangsmedarbejdere, især med college rådgivere en truet art - forholdet mellem rådgivere og studerende nationalt er 333 til en.
”Når du er i optagelser, går du til de skoler, du kender, til områder, der sandsynligvis har et antal børn som sådan, ” siger Hoxby. ”Du har muligvis en skole i New York, der har en rigtig god engelsk-lærer, hvis dom du stoler på. Du arbejder dine kontakter, ligesom i alt andet. ”
Hoxby indså, at det ikke var praktisk at forvente, at gymnasier ville prøve at finde disse børn. Hun var nødt til at finde en måde at motivere de studerende til at tage. At få det sædvanlige "tænk på at anvende" formularbrev fra for eksempel Haverford eller Cornell, var ikke det trick. Studerende med lav indkomst og deres forældre afskedigede sådanne anmodninger og så dem som forvirrende og meningsløse. Mens nogle studerende valgte en lokal skole, fordi de ikke ønskede at forlade hjemmet, blev andre afskrækket af klistermærkeprisen. Med al hoopla om stigende universitetsomkostninger antog de, at en fin privat uddannelse ville være langt uden for deres rækkevidde. Bare omkostningerne ved anvendelse af skoler - ofte $ 75 pr. Skud - var ofte uoverkommelige.
Mens han skabte pakken, fandt Hoxby og en anden medforfatter, økonom Sarah Turner fra University of Virginia, at små klip gjorde en enorm forskel. Ved hjælp af grafiske designere fik de fikse med alt fra fotos til sprog, skrifttyper og blækfarve. De testede også, hvilket familiemedlem der skulle få pakken (forældre, studerende eller begge dele). ”Der var jeg og diskuterede, om vi skulle bruge 16-punkts type i en bestemt overskrift, ” minder hun. ”Det er ikke den sædvanlige ting for en økonom at gøre.”
Pakkerne er skræddersyet til hver studerende med lokale muligheder og nettomkostninger beregnet og sammenlignet, æbler med æbler. Det er en proces, Hoxby sammenligner med Amazons algoritmer. ”Du ved, hvordan når du logger ind, ser du ting, der passer lige til dig? Det ser meget enkelt ud, men back office er faktisk massivt kompliceret. Hvis alle lige så den samme ting, tilfældigt, ville vi aldrig købe noget. ”
I sidste ende begyndte studerende, der fik pakken i løbet af de to år, hun studerede - 2010 til 2012 - at optræde mere som deres velstående jævnaldrende. De ansøgte om mange flere colleges og blev accepteret til så høje priser som Hoxby vurderede, at de ville være. For $ 6 stykker ændrede hun sandsynligvis forløbet af tusinder af liv - såvel som elfenbenstårnets fremtid.
”Vi vil gøre alt, hvad vi kan, for at sikre, at mennesker, der kvalificerer sig til en uddannelse af dette kaliber, kan have en, ” siger Michael Roth, præsident for Wesleyan.
Højesteret er begyndt at svække sagen for racebaserede præferencer, og Hoxby - hvis far, Steven Minter, tidligere under-sekretær for uddannelse under Jimmy Carter, er sort - bliver ofte spurgt, om hendes studier indikerer en ny æra af
klassebaseret bekræftende handling. Det er en politik, der vil sætte fattige landdistrikterne børn, der ofte er hvide, på samme fod som studerende i byerne, der næsten altid er i farve.
Sådanne spørgsmål irriterer hende tydeligvis. ”Hvad folk har brug for at forstå, er, at dette ikke er bekræftende handling. Disse børn er lige så kvalificerede som deres privilegerede kolleger med hensyn til deres karakterer og score. De dimitterer disse colleges med samme sats. Ingen krav bliver bøjet. Problemet er bare at finde dem. ”
Alligevel har Hoxbys arbejde givet anledning til diskussioner om økonomisk bekræftende handling. I øjeblikket er der få, hvis nogen, skoler, der giver vægt på ansøgninger fra studerende med lav indkomst, selvom nogle ser på, om en ansøger er den første i familien, der går på college.
Det kan snart ændre sig, siger Maria Laskaris, dekan for optagelser i Dartmouth. Men at give større præference for ansøgere med lav indkomst kan give anledning til blow-back fra familier i den øvre middelklasse. ”Hvis vi beslutter at tage mere af enhver slags studerende, gør andre ikke det. Det er udfordrende, ” siger hun.
Mens skoler som Harvard, Yale og Dartmouth kan yde fuld hjælp til flere studerende med lav indkomst, kan skoler med mindre begivenheder have svært ved at finansiere en ny behovsbølge. I et nyligt brev til New York Times, bifalder Catharine Hill, præsident for Vassar, Collegebestyrelsens intentioner, men advarede om, at den intervention, som Hoxby konstruerede “virkelig vil skabe spændinger omkring økonomisk bistand” på de mere end 150 topinstitutioner, der ikke har råd til at vær brug for blind.
Hoxby reagerer på sådan frygt med sin sædvanlige blanding af jernvilje og selvtillid, blødgjort af en ulykkelig latter. ”Skoler har ingen grund til at være bange. Det vil ikke ske natten over; der vil ikke være en pludselig oversvømmelse. Det er ikke sådan, verden fungerer. Det tager tid. Oplysningerne spreder sig gradvist over de næste par år. I mellemtiden finder colleges en måde at gøre dette på. Det er de nødt til, ”konkluderer hun. "Vi skal."
