Når jeg gik forbi Hirshhorn Museum og Sculpture Garden forleden dag, hørte jeg nogen mumle, "Åh, det er her den moderne kunst er, " på en måde, der får dig til at tro, at hun talte om en lav saloon eller måske et fængsel.
Bare et par skridt væk kunne jeg se på græsplænen Juan Muñoz's Conversation Piece, et stykke livstørrede bronzefigurer, hvis bund er afrundet som de frække boksesækklovne, der kommer lige op igen, når du har slået dem ned. Ved første øjekast var det sjovt, og det samme var den rustne stålskulptur ved siden af, Tony Craggs underudvalg, et gigantisk rack med bureaukratiske gummistempler. De så ud som et hvidløst kor, der snublede sammen for at give deres meninger en autoritet, som de manglede som enkeltpersoner.
Dette var moderne kunst, okay, og det var ikke så dårligt. Det fik mig til at smile. Jeg besluttede, at måske hvis folk ikke prøvede så hårdt at forstå det, ville de komme bedre sammen med det.
Med hovedet inde, fandt jeg Nam June Paiks Video Flag, en bank med 70 tv-skærme, hvis billeder danner et kæmpe amerikansk flag. De computerdrevne laser-diskbilleder skifter hvert halve sekund for at skabe et manisk, men vidunderligt kalejdoskop af amerikanske scener - roterende frøkenfriheder, nyhedsfotografier, præsidentens ansigter, der morph utroligt fra hinanden og meget mere ting end jeg kunne holde styr på. Hvad betyder det? Paik, en koreansk-født amerikansk videokunstner, der har boet i New York i 35 år, ville simpelthen give et tavsent glæde for sit adoptivland.
Jeg mødte Sidney Lawrence, der varetager offentlige anliggender for Hirshhorn, og han fortalte mig, at Hirshhorn, inklusive Full Circle Café på plazaen og andre nærliggende Smithsonian-bygninger (Sackler- og Freer-gallerierne, National Museum of African Art og the International Gallery i Ripley Center) er åbne sent på torsdag aften denne sommer takket være programmet Art Night on the Mall. National Museum of Women in the Arts, Corcoran Gallery og Phillips Collection er også åbne sent på torsdage, og der er håb om, at ideen i de kommende år vil sprede sig til andre kunstmuseer i Washington. Museumsbutikker er også åbne, og hvis du ikke har set Hirshhorn's butik, mangler du en fantastisk kilde til usædvanlige kunstbøger, postkort, farvede gåder, spil, smykker og doodads. Som en del af Art Night er der gallerisamtaler og film på Hirshhorn; et show af Latino-fotografer på International Center; kinetiske skulpturer og musik ved afrikansk kunst; Asiatisk dans og tre storslåede udstillinger af indisk kunst på Sackler og Freer; og selvfølgelig en chance for at se alle de permanente samlinger uden de sædvanlige skarer.
Civilization at Work
"Min egen teori, " sagde Lawrence, "er, at kl. 5:30 er mange familiegrupper klar til at kalde det en dag. Børnene bliver cranky; de vil spise en hotdog, hoppe i hotellets pool og slappe af. Men familier med ældre børn og par på datoer og kontormedarbejdere finder ofte, at aftenen er det bedste tidspunkt at komme til indkøbscentret. " Jeg kunne ikke være mere enig. Om dagen er det klapvogterne der får mig. De ser ud til at vokse sig større hvert år som biler, så nogle modeller har al familiens bagage såvel som to, tre eller fire børn. Jeg forventer at se chauffeurerede versioner hver dag.
Men jeg afbryder Lawrence. "De fleste torsdage sidste sommer fik vi bogstaveligt talt hundreder af mennesker. En person sagde: 'Badeværelset.' Ja, badeværelset, det er sandt. Men de fleste af dem blev og kiggede. " Aftenen er lavet til stille overvejelser om enhver kunst, moderne eller ej. Og med sin cirkulære form er Hirshhorn ideel til denne slags vandringsmeditation. Det er temmelig hypnotisk: du slinger igennem, går altid i en blid kurve og bemærker måske, mens du går, de ændringer, der markerer en kunstners udvikling - indtil værkerne pludselig ser kendte ud, og du er klar over, at du er startet igen.
Dette er selvfølgelig en samling i verdensklasse af moderne kunst, men da jeg vandrede gennem Hirshhorn-gallerierne blev jeg imponeret over kraften i selve rummet. En kunstner, jeg kender, bemærkede, "Du kunne lægge næsten alt hvad derinde i, og det ser fantastisk ud." Jeg så engang en ungdom i en baglæns baseballhue sætte nogle mønter i et gåtefuldt mønster på gulvet ved Hirshhornet og satte sig ned for at stirre på dem, som om de var en del af en udstilling. Han fik et par taktagere, der stoppede for at kegle med ham, men så begyndte han at fnise og gav sig væk.
"Vi får en række reaktioner på vores stykker, " observerede Lawrence, selv en respekteret kunstner, hvis værk er blevet sammenlignet med sin sære humor og lagdelte betydninger med det fra Red Grooms og Julian Schnabel. "Du hører undertiden kommentarer som 'Dette er junk.' Det forventer du. Jeg har også talt med sofistikerede mennesker, der bare ikke kan tåle moderne kunst. For den sags skyld nægter nogle mennesker at gå i film med undertekster. Men hvis du tænker på moderne kunst som et barometer, er en ny oplevelse, det kan være rigtig godt. Og mange af værkerne her er bare sjovt at se på. ”
Jeg spurgte Suzanne Pender, der hjælper med at træne Hirshhorns 79 frivillige docenter, om de er i stand til at håndtere kravene fra turisterne, især de uundgåelige, der vil vide, hvad alt betyder.
”Å ja, ” svarede hun. "Disse dokumenter er specielle." Nye Hirshhorn-docenter har alle haft kunsthistorie på universitetsniveau og træner i ni måneder med museumspersonale og seniordokumenter. Derefter skal de give en prøvevisning til erfarne docenter og kritiseres behørigt. Mange docenter taler fremmedsprog, en tydelig fordel i polyglot Washington.
”Vi tiltrækker en usædvanlig slags person, ” bemærkede Pender. "Vi fortæller dem ikke bare, hvad de skal sige om hvert enkelt værk eller give dem scripts til at huske. Vi tillader dem at udvikle deres egne ture, baseret på deres viden, interesser og styrker. De forbedrer og ændrer ture, når de går sammen og som samlingen ændres. " Hvis docenten ikke kan besvare et spørgsmål, skal hun eller han finde ud af det og skrive til personen bagefter. "Vi har ikke akustiguider på Hirshhorn. Vi synes, docenter er bedre. De tilskynder til interaktion. Du kan faktisk se en person lære noget i et svar på et spørgsmål; du kan se lyset gå. Det er ret spændende."
Det er lige så godt, at docenterne er uddannet i dybden, for som Pender har observeret, kan publikum blive ret tekniske. "Jeg ser personale fra andre museer, nogle kunstnere, jeg kender, studerende fra Corcoran, malere, fotografer, alle slags mennesker."
Pender er selv kunstner, maler, der også laver tredimensionelle værker. Alt i alt er omkring 15 Hirshhorn-medarbejdere seriøse kunstnere.
Denne sommer vises film relateret til udvalgte kunstværker på Hirshhorn. F.eks. Vil en akvarel fra den forbløffende "AIDS-serie" af Masami Teraoka, der udstillede sidste år på Sackler, blive drøftet i forbindelse med Cold Fever, en ny film af Fridrik Fridriksson om en japansk besøgende på Island. Begge værker beskæftiger sig med virkningen af nutidens hektiske verden på kulturelle traditioner.
I øvrigt viser Hirshhorn flere værker end nogensinde fra sin permanente samling i sommer. Cirka 100 stykker erhvervet i de sidste fem år vises, nogle for første gang. Der er også en lille udstilling om den franske kunstner Raymond Duchamp-Villon. Som ung besøgte han Halls of Machines ved Paris universelle udstillinger i 1889 og 1900. Hans skulptur Hesten er en spændende blanding af maskinbaseret billedmateriale og hesteanatomi. (Hirshhorn-webstedet er fyldt med oplysninger om disse shows og alle aspekter af museet. Du ejer ikke en computer? Intet problem - mange offentlige biblioteker rundt omkring i landet giver nu webadgang.)
Jeg spurgte Lee Aks, Hirshhorn skulpturkonservator og en kunstner, der udfører abstrakte værker i støbt bronze, hvad der sker med al den udendørs kunst, når vejret er dårligt. ”Vi har travlt hele foråret og sommeren og gør os klar til vinteren, ” sagde han. "Vi rengør ethvert udendørs stykke på forskellige måder, afhængigt af hvad de er lavet af, og lægger beskyttende overtræk på dem, voksning, oliebelægning. Vi er muligvis nødt til at røre overfladerne, undersøge svejsninger, udskifte fastgørelser eller hvad der end er."
Der er mere end 70 skulpturer uden for Hirshhorn i haven og plaza-områderne. "Vi renser dem ved hjælp af specielle rengøringsmidler og en højtryksrenser, " forklarede Aks.
"Nogle gange sprænger vi metalskulpturer med knuste valnøddeskaller for at fjerne snavs på overfladen. De sprænger af overfladen uden at slibe den, som sandet gør. Og de er bionedbrydelige. Selvfølgelig skal du bære en hjelm og ansigtsmaske, mens du kører tinget. "
Disse skulpturer har et hårdt liv. Deres hørfrøbelægning forringes, bliver sprød og flager af i solen. Kabler klikker i vinden. ”Nogle af dem er så taktile, at mange mennesker ikke kan modstå at røre ved, ” sagde Aks. "Tusinder af berøringer kan forårsage, at bronze mister sin patina, fordi olierne i folks hud er sure, og de kan faktisk ætses i metaloverfladen. Børn begynder at klatre på stykkerne, eller hvis de ikke ved det bedre, lægger forældre dem derop for at tage et billede. De synes, haven er en legeplads. Men selv tennissko har småsten i sålene, og de skraber på alt. Det er næsten som hærværk. "
Aks skal beskytte værker af bronze, granit, malet stål, rustfrit stål, støbejern og mildt (lav-kulstof) stål i størrelser fra mini til monumental. Den store, sorte Calder-stabile er blandt de sværeste at bevare, men andre står over for særlige problemer i stormvejr, især Kenneth Snelsons nåletårn, 60 meter højt, alle rør og kabler. Når disse bryder i kraftig vind, skal hele skulpturen lægges på sin side for reparationer.
”Og det kræver en masse arbejdskraft, ” sukkede Aks. "Men vi prøver at have alt klart før vinteren. Derefter er alt, hvad vi skal gøre, at børste sneen af, især fra stenstykkerne, så de ikke udvikler små revner." Næste gang du slentre ned i indkøbscentret på en mild sommeraften, skal du tænke på disse skulpturer. De må vente der gennem al slags vejr. Bare så du kan se på dem.
