Da mine øjne tilpassede sig den mørke og dystre skolelokale, kunne jeg se mændene mere tydeligt med deres uldsjaler trukket op mod deres hårde og læderagtige ansigter. De var landmænd og hyrdere, der levede hårde liv på magre jord, overlevende fra udenlandsk besættelse og borgerkrig, produkter fra et traditionelt samfund styret af uskrevne regler for religion og kultur og stamme, hvor vestlige begreber som frihed og lykke sjældent blev påberåbt.
Relateret indhold
- Søger efter Buddha i Afghanistan
Men der var noget, jeg ikke havde set før i ansigterne til disse turbanbeboere; en næsten barnslig spænding, et både nervøst og værdigt udseende: en følelse af håb. Det var den 9. oktober 2004, og de var blandt 10, 5 millioner vælgere, der havde tilmeldt sig at vælge den første præsident i deres lands historie. Ingen skubbede eller sprøjtede, mens linjen sprang hen imod et par arrede skolebænke, hvor to ældre embedsmænd kontrollerede hovedbøgerne, markerede tommelfingre med lilla blæk og mumlede instruktioner: ”Der er 18 kandidater til præsident, her er deres navne og billeder, markér den, du ønsker, men kun en. ”Så rakte de hver mand et foldet papir og bevægede ham høfligt mod et spinkelt metalstativ gardineret med en rød ginghamklud.
Jeg placerede mig bag en af bænkene. Jeg ville huske denne dag, dette forhastede og universelle ritual om et myldrende demokrati, som engang havde virket umuligt at forestille sig. Om en anden uge skulle jeg forlade landet efter næsten tre år, der havde været blandt de mest spændende såvel som den mest overvældende, af min karriere som udenlandsk korrespondent.
I løbet af den tid havde jeg dækket mordet på to kabinetministre, spidset gennem det menneskelige ødelæggelse af bilbomber, kronikeret den hurtige spredning af opiumsvalmodyrkning, var vidne til løsladelsen af hagede krigsfanger og nedrustning af ujævn militiamen. Men jeg havde også rejst med ivrige flygtninge, der vendte hjem fra år i eksil, besøgt teltskoler i afsides landsbyer og computerklasser i provisoriske opbevaringspladser, hjulpet med at vaccinere flokke af får og geder, set bjærgede og forladte marker op igen og glæde sig over de herlige kakofoni af en hovedstad, der er tilsluttet den moderne verden efter et kvart århundrede med isolering og konflikt.
Selv på dage, hvor jeg vågnede og følte, at der var lidt håb for landet og mindre jeg kunne gøre for at hjælpe, skete der altid noget, der gendannede min tro. En person lavede en venlig gestus, der spredte giften omkring mig, fortalte mig en fortælling om fortidens lidelse, der satte dagens små klager i nyt perspektiv eller udtrykte så enkel længsel efter et anstændigt, fredeligt liv, at det fornyede min beslutsomhed om at få sådanne stemmer hørt over sniping og planlægning af den post-talibanske æra.
På denne bestemte dag var det udseendet på en ung landmands ansigt, da han ventede på at stemme i en kølig landsbyskole. Han var en solbrændt mand på måske 25 år. (En gang ville jeg have sagt 40, men jeg havde lært for længe siden, at vind og sand og modgang fik de fleste afghanere til at se langt mere afficerede ud end deres år.) Han var ikke gammel nok til at huske en tid da hans land var i fred, ikke verdsligt nok til at vide, hvad et valg var, ikke læseligt nok til at læse navnene på stemmesedlen. Men som alle andre i lokalet vidste han, at dette var et vigtigt øjeblik for sit land, og at han, en mand uden uddannelse eller magt eller rigdom, havde ret til at deltage i det.
Landmanden tog stemmesedlen forsigtigt i hænderne og stirrede ned på dokumentet, som om det var en dyrebar blomst, eller måske en mystisk amulet. Jeg løftede mit kamera og klikkede på et billede, jeg vidste, at jeg ville værne om i årene fremover. Den unge mand kiggede op på mig, smilede genert og trådte bag ginghamgardin for at afgive den første afstemning i sit liv.
Jeg besøgte Afghanistan første gang i 1998, en mørk og bange tid i et land, der var opbrugt af krig, styret af religiøse zealoter og lukket væk fra verden. Kabul var tom og tavs, bortset fra en knirk af vogne og cykler. Hele distrikter lå i ruiner. Musik og tv var forbudt, og der var ingen kvinder på gaderne undtagen tiggere, der var skjult under lappede slør.
For en vestlig journalist var forholdene fjendtlige og forbudende. Jeg fik ikke lov til at komme ind i private hjem, tale med kvinder, rejse uden regeringsvejledning eller sove overalt undtagen det officielle hotel - et trist slott, hvor varmt vand blev leveret til mit værelse i spande og en bevæbnet vagt døs hele natten uden for min dør. Selv omhyggeligt skåret i baggy skjorter og tørklæder, trak jeg afvisende stirrer fra turbanede bevæbnede mænd.
Interviews med Taliban-embedsmænd var akavede prøvelser; mest recoiled fra rystede min hånd og besvarede spørgsmål med foredrag om vestlig moralsk dekadence. Jeg havde få chancer for at møde almindelige afghanere, skønt jeg gav mest ud af korte kommentarer eller bevægelser fra dem, jeg stødte på: taxachaufføren viste mig hans ulovlige kassetter med indiske popmelodier; klinikspatienten pegede vredt på hendes kvælende burka, da hun fejede den af sit svedtørrede hår.
Jeg besøgte Afghanistan den første gang i tre uger og derefter ni gange mere under Taliban-styret. Hver gang virket befolkningen mere desperat og regimet mere forankret. På min sidste tur, i foråret 2001, rapporterede jeg om ødelæggelsen af to verdenskendte Buddha-statuer, der er udskåret i klipperne i Bamiyan, og jeg så i rædsel, mens politiet slå folkemængder af kvinder og børn tilbage i kaotiske brødlinjer. Udmattet af stresset blev jeg lettet, da mit visum udløb og gik direkte mod Pakistan-grænsen. Da jeg nåede til mit hotel i Islamabad, fjernede jeg mine støvede beklædningsgenstande, stod i et dampende brusebad, gulpede ned en flaske vin og faldt godt i søvn.
De første kviste med grønt voksede op fra de bjergagtige vinterfelter i Shomali-sletten, der strækker sig nord fra Kabul. Her og der graverede mænd ved tørrede vinstubbe eller trak spande mudder fra langblæst vandingskanaler. Lyse blå telte kiggede ud bag ruinerede muddervægge. Nye hvide markeringssten var pænt placeret på længe forladte grave. Langs motorvejen mod syd til Kabul knælede maskerede arbejdere på jorden og sprang fremad med murske og metaldetektorer, rydder marker og vinmarker i landminer.
Det var et år siden mit sidste besøg. Fra den forfærdelige aske fra World Trade Center var rejst Afghanistans befrielse. Taliban var blevet tvunget til at flygte af amerikanske bombefly og afghanske oppositionstropper, og landet var blevet opfundet som et internationalt eksperiment i modernisering efterkrigstidens. Inden for en måned efter Talibans nederlag havde Afghanistan erhvervet en dapper midlertidig leder ved navn Hamid Karzai, en svag koalitionsregering, løfter på 450 millioner dollars fra udenlandske donorer, en styrke af internationale fredsbevarere i Kabul og en plan for gradvis demokratisk styre, der skulle ledes og finansieres af FN og de vestlige magter.
I 35 måneder - fra november 2001 til oktober 2004 - ville jeg nu have det ekstraordinære privilegium at være vidne til Afghanistans genfødelse. Dette var en journalists drøm: at optage en periode med befrielse og omvæltning i et eksotisk hjørne af verden, men uden at skulle være bange mere. Som på mine ture i Taliban-æraen, havde jeg stadig beskedne tøj (normalt en langærmet tunika over baggy bukser) i respekt for afghansk kultur, men jeg var fri til at slentre langs gaden uden at bekymre mig om, at jeg ville blive arresteret, hvis mit hovedtørklæde gled, og jeg kunne fotografere markeder og moskeer uden hurtigt at skjule mit kamera under min jakke. Det bedste af alt var, at jeg kunne chatte med kvinder, jeg mødte, og acceptere invitationer til te i familiens hjem, hvor folk hældte forbløffende fortællinger om vanskeligheder og flyvning, misbrug og ødelæggelse - ingen af dem nogensinde havde delt med en fremmed, for ikke at forestille sig ser på tryk.
Lige så dramatiske var historierne om tilbagevendende flygtninge, der strømmet tilbage til landet fra Pakistan og Iran. Dag efter dag ryvede dusinvis af lastvogne ind i hovedstaden med storfamilier, der ligger på toppen af madrasser, kedler, tæpper og fuglebure. Mange mennesker havde hverken job eller hjem, som ventede på dem efter år i udlandet, men de var fulde af energi og håb. I slutningen af 2003 havde De Forenede Nationers høje flygtningekommission registreret mere end tre millioner tilbagevendende afghanere på sine velkomstcentre for motorvejen.
Jeg fulgte en familie tilbage til deres landsby i Shomali-sletten, hvor jeg passerede rustede kroppe af sovjetiske tanke, forkullede marker, der blev brændt af Taliban-tropper, og klynger af kollapsede muddervægge med et nyt plastvindue her eller en streng vasketøj der. I slutningen af en sandbane stoppede vi foran den ene livløse ruin. ”Her er vi!” Udbrød faren spændt. Da familien begyndte at losse deres ejendele, inspicerede den længe fraværende landmand sine ødelagte vinmarker - og inviterede mig derefter elskværdig tilbage til at smage hans druer efter den næste høst.
En anden vinterdag kørte jeg op i bjergene i Hindu Kush, hvor den vigtigste hovedtunnel mod nord var blevet bombet lukket mange år før og derefter mistet under et isbjerge. Jeg vil aldrig glemme den scene, der mødte mine øjne gennem den hvirvlende sne: en lang række familier, der bærer børn og kufferter og bundter mod tunnelen, kantede ned ad smalle trin og forsvinder inden i den pitchblack passage, der er skåret gennem isen.
Jeg prøvede at følge, men mine hænder og mit kamera frøs øjeblikkeligt. En arktisk vind hylede gennem mørket. Da jeg kom ud af tunnelen, børstede jeg forbi en mand med en lille pige på ryggen, hendes nakne fødder lilla af kulde. ”Vi er nødt til at komme hjem, ” mumlede han. Foran dem var en to-timers vandring gennem helvede.
Den hurtigt fyldende kapital sprang også tilbage til livet og fik nye laster og farer i processen. Bomberede bygninger spirede nye døre og vinduer, tømrere hamrede og savet i fortovetsværksteder, luften blev fyldt med et væld af konstruktion og hankende horn og radioer, der skreg Hindi-filmmelodier. Trafikken tilstoppede gaderne, og politibetjente med fløjter og træstoppepadler skyllede ubrugelig ved tidevandet af rustne taxaer, overfyldte busser og magtfulde, mørkevindrede Landcruisers - statussymbolet for øjeblikket - der smadrede langs smalle baner som børn og hunde flygtede fra deres vej. Hver gang jeg sad og fumrede i trafikpropper, forsøgte jeg at minde mig selv om, at dette travle anarki var prisen på fremskridt og langt at foretrække fremfor den spøgelsesfulde stilhed fra Taliban-reglen.
Efterhånden som handel og byggeri steg, blev Kabul en by med svindel. Uhensigtsmæssige afghanere oprettede "nonprofit" -agenturer som en måde at sige om hjælp til penge og omgå bygningsgebyrer. Basarer solgte FN-nødtæpper og plastpuderede amerikanske hærrationer. Udlejere kastede deres afghanske lejere ud, slåede på lidt maling og lejede deres huse til udenlandske agenturer ti gange den forrige leje.
Men hårdtarbejdende overlevende trivedes også i den konkurrenceprægede nye æra. I løbet af Taliban-årene købte jeg mine basale forsyninger (skrabeligt kinesisk toiletpapir, vaskeopvaskemiddel fra Pakistan) fra en glum mand ved navn Asad Chelsi, der drev en lille, støvede købmandsforretning. Da jeg rejste, havde han bygget et glimrende supermarked fyldt med udenlandske hjælpearbejdere og velstående afghanske kunder. Hylderne viste fransk ost, tysk bestik og amerikansk kæledyrsfoder. Aborn-iværksætter, Asad hilste nu alle som en gammel ven og gentog sit muntre mantra: "Hvis jeg ikke har det, du vil nu, kan jeg få det til dig i morgen."
Lyden af bomben var et blødt, fjernt træk, men jeg vidste, at det var en magtfuld og stavede mig selv til den scene, jeg vidste, jeg ville finde. Det var midt på eftermiddagen på en torsdag, den travleste shoppingtid i ugen, og fortovets basarer var overfyldte. Terroristerne havde været kloge: først eksploderede en lille pakke på en cykel, der trak en nysgerrig skare. Flere øjeblikke senere detonerede en langt større bombe i en parkeret taxa, knuste butiksvinduer, indhyllede biler i flammer og kastede kroppe i luften. Brandmænd holdt blod og glasbiter væk fra gaden, og sirener græd. Frugt og cigaretter lå knust; en dreng, der solgte dem på fortovet, var blevet taget væk, død.
Da mine kolleger og jeg skyndte os tilbage til vores kontorer for at skrive vores rapporter, nåede nyhederne om et andet angreb os: en skydevåben havde henvendt sig til præsident Karzai's bil i den sydlige by Kandahar og fyret gennem vinduet og savnet ham snævert før han blev skudt død af Amerikanske livvagter. Karzai dukkede op på tv flere timer senere, iført et selvsikkert grin og afviste angrebet som en arbejdsfare, men han må have været mindst lige så rystet som resten af os.
Listen over dem med motiv og midler til at undergrave den nye ordre var lang, men ligesom taxibomben, der dræbte 30 mennesker den septemberdag i 2002, blev de fleste terroristforbrydelser aldrig løst. I mange dele af landet fastholdt militschefer, der almindeligvis kaldes krigsherrer, et stramt greb om magten, kørte ketsjere og pålægger deres politiske vilje straffrihed. Folk frygtede og foragtede krigsherrene og bønfaldt regeringen og dens udenlandske allierede om at afvæbne dem. Men bevæbnemændene, med lidt respekt for central autoritet og mange skeletter, der var tilbage fra den voldsomme borgerkrigstid i de tidlige 1990'ere, trodsede åbent nedrustningsprogrammet, der var et nøgleelement i den FN-støttede plan for overgang til civilt styre.
Karzais egen spændte koalitionsregering i Kabul blev lejet af konstante tvister mellem rivaliserende fraktioner. De mest magtfulde var en gruppe af tidligere kommandører fra det nordlige PanjshirValley, etniske tadjikker, der kontrollerede tusinder af væbnede mænd og våben, og som betragtede sig selv som de sande befriere fra Afghanistan fra den sovjetiske besættelse og Taliban-diktatur. Selv om de formelt var en del af regeringen, mistillidede de Karzai og brugte deres officielle fiefdoms i det statslige sikkerheds- og forsvarsapparat til at udøve enorm magt over almindelige borgere.
Karzai var en etnisk pashtun fra syd, der kontrollerede ingen hær og udøvede ringe magt. Hans krænkere hånede ham som ”borgmester i Kabul” og en amerikansk marionet, og efter mordforsøget blev han en virtuel fange i sit palads, beskyttet af en gruppe af amerikanske paramilitære kommandoer sendt af Bush-administrationen.
Jeg observerede Karzai nøje i tre år, og jeg så ham aldrig knække. Offentligt var han charmerende og munter under umulige omstændigheder og gik ind på pressekonferencer med en afslappet, selvsikker luft og afgav højtidelige løfter om reformer, som han vidste, at han umuligt kunne levere. I interviews var han uanstrengt hjertelig og nådesløst optimistisk, skønt jeg altid følte den knap skjulte frustration fra en leder i en tvangstrøje. Alle, måske ingen mere end præsidenten, vidste, at uden amerikanske B-52-bombefly, der forlod streger over himlen på afgørende øjeblikke, kunne det afghanske demokratiske eksperiment kollapse.
I stedet krøllede landet, mere eller mindre efter planen, fra den ene defekte, men symboliske politiske milepæl til den næste. Først kom nødsituationen Loya Jerga fra juni 2002, en forsamling af ledere fra hele landet, der gummistremte Karzai som præsident, men også åbnede dørene til alvorlig politisk debat. Derefter kom den forfatningsmæssige forsamling i december 2003, som næsten kollapset over så flygtige spørgsmål som om nationalsangen skulle synges i Pashto eller Dari - men som i sidste ende producerede et charter, der omfattede både moderne internationale normer og konservativ afghansk tradition.
Udfordringen, der besatte hele første halvdel af 2004, var, hvordan man registrerer omkring ti millioner valgbare vælgere i et land med dårlige veje, få telefoner, lave læseevner og stærke landdistrikstabuer mod at tillade kvinder at deltage i det offentlige liv. Efter et kvart århundrede med strid og undertrykkelse var afghanere ivrige efter at stemme for deres ledere, men mange frygtede gengældelse fra militschefer og modsatte sig enhver politisk procedure, der ville bringe deres hustruer og søstre i kontakt med mærkelige mænd.
Der var også problemet med Taliban. I 2003 var den fundamentalistiske islamiske milits stille omgrupperet og opvokset langs Pakistan grænsen. De begyndte at sende meddelelser og advarede alle udenlandske troende om at forlade. Arbejdende i små, hurtige motorcykelstier kidnappede de tyrkiske og indiske arbejdere på den nye Kabul til Kandahar-motorvejen, overholdt og skød et team af afghanske brændgraver og henrettede derefter Bettina Goislard, en ung fransk kvinde, der arbejdede for FNs flygtningebureau .
Da vælgerregistreringen begyndte, skiftede Taliban mål og angreb og dræbte et halvt dusin afghanske registreringsarbejdere. Men ekstremisterne beregner dårligt. Afghanerne var fast besluttet på at stemme, og selv i det konservative Pashtun-bælte i sydøst samarbejdede stammens ældste med FN-hold for at finde kulturelt acceptable måder for kvinder til at afgive deres valg.
En juni dag, hvor jeg kørte gennem bakkerne i KhostProvince på jagt efter registreringshistorier, mødte jeg en motorvejsbensinstation med en række mænd udenfor og ventede på at få taget deres vælger-ID-fotos. Da jeg spurgte høfligt om arrangementerne for kvinder, blev jeg ført til et bondegård fyldt med fnise kvinder. Ingen kunne læse eller skrive, men en gymnasiepige udfyldte hvert valgkort med gætte i deres aldre, og en ældre mand bar dem til tankstationen. ”Vi vil have, at vores kvinder skal stemme, så vi har lavet denne specielle ordning, ” forklarede en landsbyleder stolt til mig. ”Hvis de krydser vejen, og en mærkelig chauffør ser dem, ville folk tale.”
Balsaler glimtede med fe lys, forstærket musik pulserede og bankede, unge kvinder i slinky paljetter kjoler snurrede over gulvet. Kabul var i en post-Taliban bryllupsvanskab; et samfund, der genstrikker sig selv og genindfører sine ritualer efter år med undertrykkelse og flugt. Udsmykkede saloner blev booket døgnet rundt, og skønhedssaloner blev proppet med brude, der var sammensat som geishaer.
Men på trods af go-go-glitteret blev hvert bryllup - ligesom alt i forbindelse med romantik og ægteskab - udført af traditionelle afghanske regler. Saloner blev opdelt af vægge eller gardiner i separate kvinder og mænds sektioner. De nygifte var virtuelle fremmede, deres kamp arrangeret mellem familier og deres fængsel var begrænset til tæt chaperoned besøg. Efter ceremonien forventedes bruden at flytte ind sammen med sin mands familie for livet. Ved religiøs lov kunne han skille sig fra hende efter ønske eller gifte sig med op til tre yderligere kvinder. Hun havde næsten ingen rettigheder overhovedet. Selv hvis hun blev mishandlet eller forladt, blev det betragtet som en dyb familiens skam, hvis hun søgte en skilsmisse, og en dommer ville formane hende til at være mere pligtopfyldende og forene.
På nogle niveauer bragte afgang af Taliban nye kvinder frihed og mulighed. Lærere og sekretærer og frisører kunne vende tilbage til arbejde, piger kunne tilmelde sig skole igen, og husmødre kunne handle afsløret uden risiko for at slå det religiøse politi. I byer begyndte moderigtige kvinder at bære løse, men smarte sorte tøj med chic pumps. Kvinder tjente som delegerede til begge Loya Jerga-forsamlinger, den nye forfatning afsatte parlamentariske sæder for kvinder, og en kvindelig børnelæge i Kabul meddelte sit kandidatur til præsident.
Men når det kom til personlige og seksuelle anliggender, havde politisk frigørelse ingen indflydelse på et konservativt muslimsk samfund, hvor selv uddannede bypiger ikke forventede at komme til dato eller vælge deres kammerater. I Kabul blev jeg nære venner med tre kvinder - en læge, en lærer og en sygeplejerske - alle artikulerede fagfolk, der tjente en god del af deres families indkomst. I løbet af tre år kendte jeg dem først som single, derefter forlovet og endelig gift med brudgomme valgt af deres familier.
Mine tre venner, snakkesalige og meningsfulde om politik, var alt for genert og generede til at tale med mig om sex og ægteskab. Da jeg forsigtigt forsøgte at spørge, hvordan de følte det med at få en anden til at vælge deres ægtefælle, eller hvis de havde spørgsmål om deres bryllupsnat - var jeg 100 procent sikker på, at ingen nogensinde havde kysset en mand - rødmede de og rystede på hovedet. ”Jeg vil ikke vælge. Det er ikke vores tradition, ”sagde sygeplejersken mig fast.
Landsbylivet var endnu mere uigennemtrængeligt at ændre sig, da kvinder sjældent fik lov til at forlade deres familiekomponenter. Mange samfund tvang piger til at forlade skolen, når de var i puberteten, hvorefter al kontakt med ikke-beslægtede mænd var forbudt. Under et besøg i en landsby i Shomali-sletten mødte jeg en kvinde med to døtre, der havde tilbragt Taliban-årene som flygtninge i Pakistan og for nylig flyttede hjem. Den ældre pige, en lys 14-årig, havde afsluttet sjette klasse i Kabul, men nu var hendes verden krympet til en gård med kyllinger til foder. Jeg spurgte hende, om hun gik glip af undervisningen, og hun nikkede elendigt. ”Hvis vi forlod hende i skolen, ville det skamme os, ” sagde moren med et suk.
For en vestlig kvinde som mig blev livet i Kabul stadig mere behageligt. Da antallet af udlændinge steg, trak jeg færre stirrer på og begyndte at bære jeans med mine bløde tunikaer. Der var invitationer til diplomatiske og sociale funktioner, og for første gang siden afslutningen af det kommunistiske styre i 1992 blev det let tilgængeligt.
På trods af den mere afslappede atmosfære var Kabul stadig intet sted for det forkælede eller svage hjerte. Mit hus var i et velhavende distrikt, men ofte var der ikke varmt vand og undertiden intet vand overhovedet; Jeg tog utallige spandebad på dirrende morgener med lunkent vand fra byhanen. Bystøv gik ind i hver revne, dækkede hver overflade med et fint, grynt lag, vendte mit hår til halm og min hud til pergament. Lige uden for min dør var en ildløs forhindringsbane med dræningsgrøfter og sjældent indsamlet affald, hvilket gjorde at gå en fare og løbe ude af spørgsmålet.
Elektricitet var svag og uberegnelig, skønt de kommunale myndigheder oprettede et rationeringssystem, så beboerne kunne planlægge fremad; Jeg indstiller regelmæssigt min alarm til kl. 05.00, så jeg kunne vaske tøj før kl. 06.00. Jeg blev så vant til svagt lys, at da jeg endelig vendte tilbage til USA, blev jeg chokeret over, hvor lyse værelserne syntes.
For alle de historier, jeg dækkede og de venner, jeg fik, var det, der gav virkelig mening og formål til mine år i Kabul noget helt andet. Jeg havde altid været en dyreelsker, og byen var fuld af afmagrede, syge omstrejfende hunde og katte. En efter en fandt de vej ind i mit hus, og inden for et år fungerede det som et husly. Der var ingen veterinærtjenester for små dyr - ja, ingen kæledyrskultur, medmindre man tællede kamphunde og haner - så jeg behandlede dyrene med apoteksmedicin og patientobservation, og næsten alle sprang tilbage.
Mr. Stumpy, en mangy kat, hvis bagben var blevet knust af en taxa og derefter amputeret, hoppet rundt om solterrassen. Pak, en robust hvalp, hvis mor var blevet forgiftet til døden, begravede knogler i min baghave. Pshak Nau, en vild kat, der boede over garagen, blev efterhånden lokket af dåse tun til husstand. Skat, en smuk hund, jeg købte for $ 10 af en mand, der kvalt hende, nægtede at forlade min side i dage. Se Pai, en sort killing, der skyllede affald på tre ben, blev en tilfreds staldekat efter et frygteligt sår på hans fjerde ben helbredet.
En fryser aften fandt jeg en hund, så sulten, at hun ikke længere kunne gå, og jeg måtte bære hende hjem. Jeg havde ikke plads tilbage på det tidspunkt, men en afghansk bekendt, en eksentrisk matematiker ved navn Siddiq Afghan, sagde, at hun var velkommen til at bo i hans gård, hvis hun kunne nå overnatning med hans flok får. I en hel vinter bragte jeg Dosty mad to gange om dagen, mens hun kiggede på fårene og lagde vægt på.
Mine lykkeligste timer i Afghanistan blev brugt på at pleje disse dyr tilbage til helbredet, og min stolteste præstation var at åbne et rigtigt husly i et nedslidt hus, som jeg renoverede og lagrede og bemandede, så det ville fortsætte, efter at jeg var væk. Jeg bragte også nogle af dyrene med mig tilbage til Amerika, en kompliceret og dyr prøvelse i sig selv. Mr. Stumpy landede på en gård i Vermont, hvor hans nye ejere snart sendte mig et fotografi af en ukendelig slank, hvid væsen. Dosty fandt et permanent hjem hos et par i Maryland, hvor hun sidst blev rapporteret om at springe halvvejs op ad egetræer for at beskytte mine venner mod forbløffende egern. Pak, ved denne skrivning, gnager på en enorm knogle i min baghave i Virginia.
Selvom jeg blev knyttet til Kabul, var det på landet, at jeg oplevede ægte gavmildhed fra mennesker, der havde overlevet tørke og krig, sult og sygdom. På et dusin ture tvang jeg mig selv til at sluge fedtede gryderetter, der tilbydes omkring en fælles gryde - med brød, der tjente som det eneste redskab - af familier, der ikke havde råd til en ekstra gæst. Og i afsides landsbyer mødte jeg lærere, der hverken havde kridt eller stole eller tekster, men som havde fundet geniale måder at formidle viden på.
I løbet af tre år turde jeg måske ind i 20 provinser, som regel i hastig forfølgelse af dårlige nyheder. I Baghlan, hvor et jordskælv væltede en hel landsby, lyttede jeg med lukkede øjne til lyden af en mand, der grave, og en kvinde, der græd. I Oruzgan, hvor et amerikansk skib fejlagtigt bombede en bryllupsfest og dræbte flere dusin kvinder og børn, overvejede jeg et virvar af små plastsandaler, der ikke blev krævet ved indgangen. I Logar viste en grædende lærer mig et to-værelses skolehus til piger, der var blevet fakret ved midnat. I Paktia snoede en værdig politimand sig ind i en kringle for at vise mig, hvordan han var blevet misbrugt i amerikansk militær varetægt.
Under en rejse til Nangarhar i den østlige del af landet blev jeg inviteret til et rullende og opløftende eventyr: en tre-dages feltmission med amerikanske militærlæger og veterinærer. Vi spredte fåre for at sprøjte deormende goo i deres mund, så babygeder blive født og holdt stepladders, så dyrlægerne kunne klatre op for at undersøge kameler. Vi kiggede også på de brutale liv for afghanske nomader, der boede i beskidte telte og rejste på gamle græsningsveje. En forkrøplet pige blev bragt til os på et æsel til behandling; børn fik de første tandbørster, de nogensinde havde set; mødre bad om råd om, hvordan man holder op med at få så mange babyer. Da vi var færdige, var hundreder af mennesker lidt sundere, og 10.000 dyr var blevet vaccineret.
Jeg foretog også adskillige ture til valmue-voksende områder, hvor den smukke, men skadelige afgrøde, engang næsten udslettet af Taliban, gjorde et så kraftigt comeback, at den i slutningen af 2003 tegnede sig for mere end halvdelen af Afghanistans bruttonationalprodukt og gav lige så meget som 75 procent af verdens heroin. Narkotikahandel begyndte også at sprede sig, og FN-eksperter advarede om, at Afghanistan var i fare for at blive en "narco-stat" som Colombia.
Langs veje i provinserne Nangarhar og Helmand strækkede felter med smaragdvalmuer i begge retninger. Børn squattede travlt langs rækkerne og lukede den dyrebare afgrøde med små ljorder. Landsbyledere viste mig deres skjulte lagre med valmuefrø, og analfabeter, som svedte bag okseteam, holdt på pause for at forklare præcist, hvorfor det gav økonomisk mening for dem at pløje under deres hvedemarker for en narkotisk afgrøde.
I marts 2004, hvor jeg besøgte en landsby i Helmand, stoppede jeg for at fotografere et valmue felt i skarlagen blomstre. En lille pige i en lys blå kjole løb op til min chauffør og bad ham om at appellere til mig: ”Vær venlig ikke at ødelægge vores valmuer, ” sagde hun til ham. ”Min onkel gifter sig næste måned.” Hun kunne ikke have været ældre end 8 år, men hun vidste allerede, at hendes families økonomiske fremtid - også dens evne til at betale for et bryllup - var afhængig af en afgrøde, som udlændinge som jeg ville fjerne .
Det var også i Helmand, jeg mødte Khair Mahmad, en tandløs og til dels døve gammel mand, der havde forvandlet et hjørne af sit enkle stenhus til et videnhelligdom. Den gymnasium, hvor han underviste, var blevet bombet flere år før og var stadig åben for himlen; der blev afholdt kurser i FN's telte. Mahmad inviterede os hjem til frokost, men vi blev presset for tid og afvist. Så nogle få kilometer på vej tilbage til Kabul havde vores køretøj et fladt dæk, og vi haltede tilbage til områdets eneste tankstation, som viste sig at være i nærheden af Mahmads hus.
Da vi kom ind i det, spiste hans familie en frokost med kartofler og æg på terrassen, og den gamle mand sprang op for at give plads til os. Så spurgte han lidt genert, om vi gerne ville se hans studie. Jeg var utålmodig til at forlade, men godkendte af høflighed. Han førte os op ad nogle trapper til et lille rum, der syntes at lyse med lys. Hver væg var dækket med digte, koranske vers og farvede tegninger af planter og dyr. ”Besættelser er midlertidige, men uddannelse er for evigt, ” læser det ene islamiske ordsprog. Mahmad havde måske en niende klasse uddannelse, men han var den mest kyndige mand i sin landsby, og for ham var det et hellig ansvar. Jeg følte mig ydmyg over at have mødt ham og taknemmelig for det flade dæk, der havde ført mig til hans hemmelige helligdom.
Det var på sådanne øjeblikke, at jeg huskede, hvorfor jeg var journalist, og hvorfor jeg var kommet til Afghanistan. Det var på sådanne steder, at jeg følte håb for landets fremtid på trods af den dystre statistik, de uadresserede krænkelser af menneskerettighederne, de syde etniske rivaliseringer, den udvidede kræft for korruption og narkotika og den truende kamp mellem nationens konservative islamiske sjæl og dens overbevisende skub for at modernisere.
Da valgdagen endelig var kommet, fokuserede den internationale opmærksomhed på beskyldninger om svig ved valgmålingerne, trusler om Talibans sabotage og modstand snipning til fordel for Karzai. I sidste ende vandt præsidenten, som det var blevet vidt forudsagt, handy over 17 rivaler, som de fleste vælgere næsten intet vidste om. Men på et vigtigt niveau stemte mange afghanere, der kastede deres valg, ikke for et individ. De stemte for retten til at vælge deres ledere og for et system, hvor mænd med kanoner ikke bestemte deres skæbne.
Jeg havde læst alle de dystre rapporter; Jeg vidste, at ting stadig kunne falde fra hinanden. Selvom valget var bemærkelsesværdigt frit for vold, ramte en række terrorbomber og kidnappinger hovedstaden i de følgende uger. Men da jeg afsluttede min pligtrejse og forberedte mig på at vende tilbage til en verden af varmt vand og skarpe lys, glatte veje og elektroniske stemmekabiner, foretrækkede jeg at tænke på det kølige landsbyskolehus og ansigtet til den unge landmand og pirke en stemmeseddel ind en plastkasse og smilede til sig selv, da han trådte ud af rummet og viklede sit sjal lidt strammere mod den kolde efterårsvind.
