Fra udseendet på Renzo Canavesis ansigt var vores første møde ikke ender godt. Den spændende, tønde-chested octogenarian stirrede ned på mig fra anden salens landing af hans hjem ved foden af de schweiziske alper, mens en hund bjælk vildt bag en jernport. Jeg havde rejst mere end 6.000 miles for at spørge Canavesi om et af verdens mest omstridte stykker af gammel kunst: en 2.400 år gammel statue af en kvinde, der antages at være Afrodite, den græske kærlighedsgudinde.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Grækenland ønsker, at det britiske museum skal returnere Elgin-marmorerne. (The Granger Collection, New York / The Granger Collection) 
Denne sidste marts repatrierer J. Paul Getty-museet den 2.400 år gamle statue - den seneste af mere end 40 genstande på museet, som Italien sagde var blevet ulovligt fjernet. (Francesco Lastrucci) 
Getty repatrierede tidligere en græsk krans. (AP-billeder) 
Metropolitan Museum of Art repatrierede også en krater eller vase, malet af Euphronios. (Scala / Ministero per i Beni e le Attività Culturali / Art Resource, NY) 
Den italienske anklager Paolo Ferri anlagde en straffesag mod kurator Marion True. (Gerasimos Domenikos) 
Sagen Ferri anlagt mod True sluttede i 2010 efter, at forældelsesbestemmelsen udløb. På det tidspunkt havde Getty returneret flere genstande erhvervet under True's embedsperiode. (Alessandro Bianchi / Reuters / Landov) 
Statuens tidligere hjem, Getty Villa nær Malibu, Californien, modtager mere end 400.000 besøgende om året. (WPN / Photoshot) 
Inden statuen ankom til den sicilianske by Aidone, trak museet omkring 10.000 besøgende om året, men den månedlige fremmøde er vokset ti gange siden da. (Francesco Lastrucci) 
Gudinden blev mødt som en længe mistet datter i den sicilianske by Aidone, hvor den blev installeret i det lokale arkæologiske museum. (Ralph Frammolino) 
Aidone-museet har vist statuen med en plak, der siger, at den var blevet "udgravet hemmeligt og eksporteret ulovligt", før den blev repatrieret af Getty. "Returnering af denne statue er meget vigtig, " insisterede en lokal kvinde. "Det er som et stykke af vores kultur, et stykke af vores land." (Francesco Lastrucci) 
Statuen menes at være fra byen Morgantina, stedet for en gammel græsk koloni, men de faktiske forhold er få. "Vi kender ikke engang [gudindens] navn, " siger en lokal arkæolog. "Vi kender ikke engang de objekter, der blev fundet ved siden af skulpturen. Vi ved ikke noget ." (Francesco Lastrucci) 
Statuen blev ført til sit nye hjem, den sicilianske by Aidone, nær Morgantina. (Guilbert Gates) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- At bringe farven tilbage til det antikke Grækenland
- Retningslinjer for erhvervelse
- En fejring af den cypriotiske kultur
- Sande farver
Statuen, der er syv og en halv meter lang og vejer mere end et halvt ton, havde regeret siden 1988 som midtpunktet i den græske og romerske antikvitetssamling på J. Paul Getty-museet nær Malibu, Californien verdens rigeste kunstinstitution. Italienske embedsmænd insisterede på, at det var blevet plyndret fra det centrale Sicilien, og de ville have det tilbage. Canavesi var blevet identificeret som statuens tidligere ejer. Da jeg bankede på hans dør den dag for fem år siden, var jeg en reporter for Los Angeles Times, og han boede roligt i byen Sagno, lige nord for grænsen til Italien.
”Det er for delikat af et problem, ” kaldte han til mig. ”Jeg vil ikke sige noget til nogen.”
Da jeg blev ved, mørkede hans ansigt, og han truede med at ringe til politiet. ”Vær opmærksom på din egen forretning .... Jeg siger ikke et andet ord, ” sagde han og smed døren bag sig. Men på det tidspunkt var gudinden blevet alles forretning - det mest synlige symbol på en eskalerende viljekonkurrence mellem eliteamerikanske kunstmuseer og kulturelle embedsmænd i den gamle verden.
I årtier havde amerikanske museer og private samlere, der donerede genstande til dem, købt antikviteter på auktion eller hos forhandlere. Med genstande med uklar oprindelse eller ejerskabshistorie, en holdning af ikke fortælle, spørg ikke, sejren: sælgere tilbød ringe, tvivlsom eller endda falsk information. Museer og andre købere accepterede almindeligvis disse oplysninger til pålydende værdi, mere bekymrede for, at objekterne var autentiske end hvordan de kom på markedet. Udenlandske kulturembedsmænd pressede lejlighedsvis påstander om, at forskellige vaser, skulpturer og freskomalerier i amerikanske museumsvinduer var blevet plyndret - fjernet fra gamle ruiner og taget ud af arkæologisk kontekst - og smuglet ud af deres lande i strid med både udenlandske patrimonielove og en international overenskomst der forsøgte at afslutte ulovlig handel med kulturelle ejendomme. Museer modsatte sig disse påstande og krævede bevis for, at de omtvistede artefakter faktisk var blevet brændt væk.
Beviserne, da den blev produceret, medførte en hidtil uset bølge af hjemrejser - ikke kun af Getty, men også af Metropolitan Museum of Art i New York City, Boston Museum of Fine Arts, Cleveland Museum of Art og Princeton University Art Museum, samt fra antikvitetshandlere og samlere.
I løbet af de sidste fem år har museer returneret mere end 100 artefakter til en værdi af næsten 1 milliard dollar til de italienske og græske regeringer. Met Met gav 21 stykker tilbage, inklusive det berømte Euphronios krater, et græsk fartøj, der stammede fra omkring 515 f.Kr., som museet havde erhvervet i 1972 for en daværende rekord $ 1 million. Boston MFA returnerede 13 genstande, inklusive en statue af Sabina, hustru til det romerske kejser Hadrian fra det andet århundrede e.Kr. Under ingen omstændigheder anerkendte et museum forseelser fra sin side, og i et historisk skift vedtog den italienske regering at yde langsigtede lån af andre antikviteter for at tage plads til dem, der var blevet repatrieret.
Getty gav flere objekter tilbage end noget andet museum - 47, næsten et dusin af dem mesterværker - og det sidste stykke, der var gået, var dens ikoniske gudinde. Historien om statuen er som en casestudie af, hvor mangeårig praksis på markedet for græske og romerske antikviteter blev overhalet af ændringer i holdning, lovgivning og retshåndhævelse.
Getty's gudinde havde gennem en moderne odyssey, der dækker mere end 30 år, kastet en trylleformular over dem, der besiddede hende, dem, der ønskede hende, og dem, der simpelthen prøvede at forstå hende. I løbet af seks år med rapportering og skrivning om Getty med Times- reporter Jason Felch, først for avisen og derefter en bog, knaphulede vi efterforskere, advokater, kulturelle embedsmænd, museumsadministratorer, kuratorer, gravfangere og en påstået smugler med mistanke om Mafia-bånd. Og stadig kunne jeg ikke give slip. Så senest i maj befandt jeg og Jason os os på et fly, på vej mod Italien igen for at se gudinden i hendes nye hjem.
Plyndring af artefakter går tusinder tilbage. Et egyptisk papyrus fra 1100 f.Kr. beskriver retsforfølgelse af flere mænd, der blev fanget og angreb på en faraos grav. Romerne plyndret grækerne; Visigotherne plyndrede Rom; spanskerne fyrede Amerika. Napoleons hær fratog Egypten for mumier og artefakter, efterfulgt af professionelle skattejægere som den store Belzoni, der tog til pyramiderne med svævende rams. Englands aristokrati lagrede sine saloner med artefakter løftet fra arkæologiske steder under de "store ture", der engang var de rigueur for rigdom. Thomas Bruce, den syvende jarl af Elgin, fyldt med så mange marmorskulpturer fra Parthenon, at han skandaliserede parlamentsmedlemmer og trak gift fra Lord Byrons pen.
De såkaldte Elgin-klinkebolder og andre høster drog ind i samlingerne af statslige institutioner - ”universelle museer”, som de blev undfanget under oplysningstiden, hvis mål var at udstille udvalget af menneskelig kultur under ét tag. Fyldt med kunstværker tilegnet sig i kolonialismens storhedstid, Louvre og British Museum - hjemsted for Elgins Parthenon-skulpturer siden 1816 - sagde, at de adlyder et imperativ for at redde gamle artefakter fra menneskers anliggender og bevare deres skønhed for eftertiden. (Deres intellektuelle efterkommere, såsom New Yorks Met, ville gentage denne begrundelse.) I vid udstrækning lykkedes de det.
Holdningerne begyndte at ændre sig efter 1. verdenskrig, da plyndring af patrimonium begyndte at blive set mindre som en sejrret end som et svøbe af vandaler. Bestræbelserne på at slå ned på sådan handel kulminerede med en aftale fra 1970 under De Forenede Nationers organisation for uddannelse, videnskab og kultur (Unesco). Aftalen anerkendte et lands ret til at beskytte og kontrollere artefakter inden for dets grænser og opfordrede nationer til at blokere den ulovlige handel med antikviteter gennem import- og eksportbegrænsninger.
Museums- og kulturembedsmænd over hele verden hyldede aftalen, men nogle af de nationer med de hotteste markeder var blandt de langsomste til at ratificere den. De Forenede Stater gjorde det i 1983; Schweiz, et berygtet knudepunkt for handlen, fulgte efter i 2003. I mellemtiden fortsatte forhandlere med at tilbyde uprovokerede artefakter, og mange kuratorer og samlere fortsatte med at købe. Ingen handlede hårdere end Getty.
Museet åbnede i 1954 af oliebaronen J. Paul Getty og var oprindeligt en boutique-samling af franske møbler fra det 18. århundrede, gobeliner, gamle mestermalerier og klassiske artefakter. I 1976 døde Getty og efterlod institutionen størstedelen af hans formue på $ 700 millioner. Snart blev det en kæmpe med ambitioner om at konkurrere med ældre museer. Det fokuserede først på at bygge sin samling af antikviteter.
Museet betalte straks næsten 4 millioner dollars for en sublim græsk bronzestatue, der antages at være det sidste overlevende værk af Lysippos, mesterhugger for Alexander den Store. (Værket tilskrives ikke længere ham.) Det erhvervede antikviteter på $ 16 millioner til New York-diamanthandleren Maurice Tempelsman. Det brugte $ 9, 5 millioner til en sjælden kouros, eller en gammel statue af en græsk ungdom, som mange eksperter nu mener er falske. Denne købspejre kom op i 1988, da Getty-embedsmænd meddelte, at de havde erhvervet en høje statue af en græsk gudinde fra det femte århundrede f.Kr
En ukendt billedhugger havde fanget den kvindelige figur i mellemsteget, med sin højre arm udstrakt og hendes kjole, der krusede i vinden, som om hun gik gennem en storm. Statuens størrelse og detalje antydede, at gudinden havde været genstand for kult tilbedelse i et gammelt tempel. Dets sjældne kombination af materialer - hoved og ekstremiteter af fin marmor, kalk af kalksten - udmærkede det som en akrolitisk statue, en slags amalgam eller kunstnerisk fugleskremsel, skabt, hvor marmor var mangelvare. Den våde draperi-stil i sin kjole placerede sin oprettelse i højden af den græske klassisisme, kort efter at Phidias mejslede Parthenon-statuen, der så ville trollere Earl of Elgin.
Statuen bar få ledetråde til figurens identitet. Dets hoved var lidt lille. Noget var blevet revet fra sin højre hånd, som endte med knækkede knoker. Men baseret på dens draperi og vellykkede figur, konkluderede Marion True, der var blevet Gettys antikvitetskurator i 1986, at figuren sandsynligvis var afrodite. I hendes kuratorrapport til museets bestyrelse gjorde True det klart, at erhvervelsen af statuen ville være et kupp, selv med dens daværende rekordpris på $ 18 millioner. "Den foreslåede statue af Afrodite ville ikke kun blive det største stykke antik kunst i vores samling, " skrev hun, "det ville være det største stykke klassisk skulptur i dette land og ethvert land uden for Grækenland og Storbritannien."
Alligevel var statuen vist ud af intetsteds, ukendt af førende antikvitetseksperter. Londonforhandleren, der tilbød Getty, leverede ingen dokumentation for dens oprindelse og ville kun sige, at dens forudgående ejer havde været en samler i en schweizisk by lige nord for Italien. Museets Rom-advokat fortalte det italienske kulturministerium, at "en vigtig udenlandsk institution" overvejede at købe statuen og spurgte, om den havde oplysninger om emnet; svaret var nej. Blandt de eksterne eksperter, der er hørt af True, rejste to spørgsmål om statuens legitimitet. En af dem, Iris Love, en amerikansk arkæolog og ven af True's, sagde, at hun sagde til True: ”Jeg beder dig, køb ikke den. Du vil kun have problemer og problemer. ”[I en skriftlig erklæring til Smithsonian sagde True at Love blev vist fotografier af statuen, men” havde intet at sige sig selv om genstandens mulige oprindelse eller betydning ”og” tilbød ingen råd om køb .”]
Direktøren for Getty's Conservation Institute, Luis Monreal, inspicerede statuen, før købet blev afsluttet. Han bemærkede de seneste pauser i overkroppen - plyndre ofte bryde artefakter i stykker for lettere transport - og frisk snavs i kjolens folder. Konklusionen om, at det var en "varm kartoffel, " bønfaldt han John Walsh, museets direktør, og Harold Williams, administrerende direktør for Getty Trust, om at afvise den.
Det gjorde de ikke. Kritikere udråbte Getty for at købe "forældreløse", som kunstinsidere kalder antikviteter, der blev tilbudt til salg uden oprindelsessted. Andre museer havde erhvervet mindre forældreløse børn og diskret indsat dem i deres samlinger, men størrelsen af denne erhvervelse rystede både udenlandske embedsmænd og arkæologer; de argumenterede for, at gudinden næsten helt sikkert var blevet plyndret. Italienske embedsmænd hævdede, at hun var blevet hentet fra et gammelt sted i den sicilianske by Morgantina, engang en græsk koloni. Journalister kom ned på et søvnigt udgravningssted der og rapporterede, at det var et foretrukket mål for plyndre. Den lokale arkæologiske superintendent sagde, at Getty-advokatens anmodning om oplysninger om statuen aldrig var blevet videresendt til hende. En amerikansk juridisk publikation, National Law Journal, kørte et fotografi af kunstværket og en historie med overskriften "Was This Statue Stolen?"
Omkring samme tid beskyldte en siciliansk dommer Getty for at have to andre plyndrede genstande på lån. Museet fjernede dem fra offentligt syn og tilbageførte dem til deres ejere - og satte derefter sin præmiestatue på permanent visning i begyndelsen af 1989. (Gettys køb overtrådte ikke Unesco-sanktioner, fordi Italien endnu ikke havde anmodet udenrigsministeriet om kulturelle importbegrænsninger, som krævet af en føderal gennemførelseslov.)
I mellemtiden voksede museet til en kulturel behemoth. Getty Trusts begavelse, hjulpet af salget af Getty Oil i 1984, nærmet sig 5 milliarder dollars. Til det romerske villa-stil museum nær Malibu tilføjede det i 1997 Getty Center, et stort modernistisk kompleks på en bakke med udsigt over Los Angeles 'hofte Westside.
Marion True blev en åbenlyst talsmann for reformer på antikvitetsmarkedet, hvor han åbent kritiserede det, hun kaldte sine amerikanske museumskollegers ”forvrængede, nedlatende og selvbetjenende” begrundelser for at købe mistænkelige artefakter. Hun hjalp Cyperns embedsmænd med at genvinde fire byzantinske mosaikker fra det sjette århundrede stjålet fra en kirke. Hun begyndte at returnere Getty-genstande, som vides at være blevet plyndret, inklusive hundreder af stykker fra museets undersøgelsessamling - stykker af videnskabelig, hvis ikke æstetisk værdi. I november 1995 havde hun skubbet igennem en ny politik, der forpligter Getty til kun at erhverve antikviteter fra dokumenterede samlinger, hvor hun væsentligvis trak museet ud af det sorte marked. Politikken var den første af sin art ved en større indsamlingsinstitution.
Og alligevel havde True noget af et chok, da hun rejste til Rom i 1999 for at returnere tre plyndrede Getty-artefakter til den italienske regering. Hun underskrev papirerne i en ceremoni i Villa Giulia, museet for etruskiske antikviteter, da en italiensk anklager ved navn Paolo Ferri nærmede sig.
Dette er en meget dejlig gestus, fortalte Ferri den forskrækkede kurator, men Getty skal gøre mere. ”Måske næste gang, ” sagde han, ”vil du bringe Venus af Morgantina tilbage, ” ved hjælp af det romerske navn til Afrodite.
"Måske næste gang, " svarede True, "har du bevis for, at det kom derfra."
Til ferris frustration havde italienerne lidt bevis. I 1989 havde embedsmænd anklaget flere sicilianere for plyndring og smugling af statuen, men opgav sagen, fordi den var for svag. I 1994 havde italienske efterforskere indgivet en formel juridisk anmodning om en chip af kalksten fra overkroppen til analyse. Da Getty overholdt næsten et år senere, matchede testene kalkstenen til en geologisk formation 50 mil syd for Morgantina. Men det alene, sagde museet, "skaber ikke en Morgantina-proveniens for stykket."
I de senere år havde Italiens nationale kunstgruppe skiftet sit fokus fra bunden af antikvitetshandelen - de små tidsgravere og måneskinnende landmænd - til dens mellemmænd og deres velhavende klienter. I et razzia fra 1995 på en mellemmand i Genève-lageret fandt de noget, de aldrig havde set før: tusinder af Polaroid-fotografier, der viser frisk udgravede artefakter - ødelagte, beskidte, støttet på aviser, liggende i en bagagerum. For første gang havde de dystre “før” fotos i kontrast til glamourbilleder i kunstkataloger.
Efterforskerne brugte årvis omhyggeligt at matche Polaroids til genstande på museumshylder - i Japan, Tyskland, Danmark og USA. De spores dem til Met, Boston MFA, Cleveland Museum og andre steder. Det største antal, næsten 40, var på Getty, hvor den seneste var erhvervet under True's embedsperiode.
I december 2004, på grundlag af polaroiderne og andre beviser, vandt Ferri en dom af mellemmanden, Giacomo Medici, for handel med ulovlige arkæologiske genstande. Det var den største sådan domfældelse i italiensk historie, og det resulterede i en ti års fængselsstraf og $ 13, 5 millioner bøder. Dommen blev senere reduceret til otte år, og domfældelsen er stadig under appel.
Den efterfølgende april sikrede Ferri en anklage over True som medsammensvorende med Medici og en anden mellemmand. Hun blev beordret til at stille retssagen i Rom. Ferris bevisliste over for True inkluderede Getty-genstande, der er afbildet i polaroiderne, plus en, der ikke var: Venus of Morgantina. Han havde tilføjet det i sidste øjeblik, sagde han i håb om at "gøre et smell."
Marion True var den første kurator i USA, der blev beskyldt af en udenlandsk regering for handel med ulovlig kunst. [I sin skriftlige erklæring til Smithsonian beskrev hun sin tiltale og retssag som en "politisk travesty" og sagde, "Jeg, ikke institutionen, dens direktør eller dens præsident, blev brugt af den italienske stat som et meget synligt mål for at skabe frygt blandt amerikanske museer. ”]
Jason Felch og jeg lærte af fortrolige Getty-dokumenter og snesevis af interviews, at selvom True byggede sit ry som en reformator, opretholdt hun kuratoriske bånd til leverandører af uprovokerede og sandsynligvis ulovlige objekter. I 1992 gik hun med på at møde to mænd i en Zürich-bank for at inspicere en guldgræsk begravelseskrans fra det fjerde århundrede f.Kr. Rammet af mødet, True afviste kransen og skrev til forhandleren, der havde henvist hende til de to sælgere, at " det er noget, der er for farligt for os at være involveret i. ”[Sandt, i sin erklæring, skrev hun, at hun beskrev situationen på den måde” ikke fordi kransen var tvivlsom, men fordi det var umuligt for museet at håndtere helt upålidelige og tilsyneladende lunefulde mennesker. ”] Fire måneder senere tilbød forhandleren det selv til en pris reduceret fra $ 1, 6 millioner til $ 1, 2 millioner. Sandt anbefalede det, og museet købte det. Getty ville returnere kransen til Grækenland i 2007.
Jason og jeg dokumenterede også, at True's overordnede, der godkendte hendes køb, vidste, at Getty muligvis køber ulovlige genstande. Håndskrevne notater af John Walsh mindedes om en samtale fra 1987, hvor han og Harold Williams drøftede, om museet skulle købe antikviteter fra forhandlere, der var "løgnere." På et tidspunkt citerer Walshs notater Williams, en tidligere formand for værdipapirer og udvekslingskommission, som siger: ”Er vi villige til at købe stjålet ejendom til et højere mål?” Williams fortalte os, at han talte hypotetisk.
Selv i 2006, omkring 18 år efter, at Getty købte sin gudinde, forblev statuens oprindelse og adgang til markedet uklar. Men det år fortalte en lokal kunstsamler på Sicilien Jason, at gravfangere havde tilbudt ham gudindens hoved, en af tre fundet omkring Morgantina i 1979. Ifølge tidligere italienske avisrapporter var overkroppen blevet ført til et højt sted, skubbet på en stump genstand og brudt i tre omtrent lige store stykker. Stykkerne blev derefter indlæst i en Fiat-lastbil og dækket med et bjerg af løse gulerødder, der skulle smugles ud af landet.
Mens Jason rapporterede på Sicilien, tog jeg til Schweiz for at interviewe Renzo Canavesi, der plejede at drive en tobaksforretning og cambia, eller et pengeskiftende hus, nær Chiasso, lige nord for den italienske grænse. I årtier var grænseregionen kendt for hvidvaskning og smugling af penge, mest i cigaretter, men også narkotika, kanoner, diamanter, pas, kreditkort - og kunst. Det var der i marts 1986, at gudindestatuen først dukkede op på markedet, da Canavesi solgte den for $ 400.000 til London-forhandleren, der ville tilbyde den til Getty.
Transaktionen havde genereret en kvittering, en håndtrykt note på Canavesis cambia-brevpapir - statuens eneste strimle af oprindelse. ”Jeg er den eneste ejer af denne statue, ” stod det, ”som har hørt til min familie siden 1939.” Efter at London-forhandleren overførte kvitteringen til myndighederne i 1992, sagde en italiensk efterforsker for kunstgruppen, at han syntes, at Canavesis erklæring var tvivlsom : 1939 var året, hvor Italien vedtog sin patrimonielov, hvilket gjorde, at alle artefakter blev opdaget fra dengang af statens ejendom. Efter en langvarig efterforskning i Italien blev Canavesi dømt i fravær i 2001 for handel med plyndringskunst. Men overbevisningen blev vendt, fordi forældelsesbestemmelsen var udløbet.
Canavesi afviste to gange at tale med mig, så jeg spurgte nogle af hans slægtninge, om de nogensinde havde bemærket en kæmpe græsk statue omkring familiens hjem. En niese, der havde overtaget Canavesis tobaksforretning, svarede: ”Hvis der havde været en dyre statue i min familie, ville jeg ikke arbejde her nu, ville jeg være hjemme med mine børn.” Canavesis yngre bror, Ivo, der løb en kvindes håndtaskevirksomhed fra sit hjem ned ad bjerget fra Sagno, sagde, at han ikke vidste noget om en sådan statue. ”Hvem ved det?” Sagde han med en latter. ”Det var måske i kælderen, og ingen talte om det.”
På det tidspunkt var Jason og jeg på tværs af stier med et advokatfirma, som Getty havde hyret for at undersøge dets anskaffelser af antikviteter. Private efterforskere, der arbejdede for firmaet, formåede at sikre et møde med Canavesi. Han fortalte dem, at hans far havde købt statuen, mens han arbejdede i en Paris-urfabrik, og derefter vognet den tilbage i stykker til Schweiz, hvor de likviderede i en kælder under Canavesis butik. Derefter viste han efterforskerne noget, som han tilsyneladende havde delt med ingen tidligere inquisitor.
Han trak 20 fotografier af gudinden i adskillelsestilstand: marmorfødderne dækket af snavs, en af dem konfigureret ud fra stykker, oven på en træpalle. Kalkstenkroppen lå på et lagerbund. En nærbillede viste et beskidt ansigt. Mest fortællende var et billede af omkring 30 stykker af statuen, spredt over sand og kanterne på et plastark.
I 1996 havde Canavesi sendt fotokopier af to fotografier til Getty-embedsmænd og tilbudt at levere fragmenter fra statuen og diskutere dens oprindelse. True afviste at tale med ham og sagde senere, at hun havde været mistænksom overfor hans motiver. Nu, ti år senere, viste de 20 fotografier, Canavesi, til efterforskerne alle men skrigede, at statuen var plyndret. Efter at have set disse beviser konkluderede Getty-bestyrelsen, at det ikke var nogen Canavesi-familiens arvestykke. I samtaler med det italienske kulturministerium søgte museet først fælles titel på statuen, hvorefter det i november 2006 signaliserede, at det måske var villig til at opgive det.
På det tidspunkt var amerikanske museembedsmænd, rystede af nyhedsfotografier af Marion True, der forsøgte at afskærme hendes ansigt, da hun gik gennem paparazzierne uden for et retsbygning i Rom, og lavede deres egne arrangementer for at returnere artefakter, som efterforskere havde identificeret fra Giacomo Medicis polaroider.
The Met indgik sin repatrieringsaftale med Italien i februar 2006, Boston MFA otte måneder senere. Princeton-museet fulgte i oktober 2007 med en aftale om at overføre titlen til otte antikviteter. I november 2008 forpligtede Cleveland-museet sig til at give tilbage 13 genstande. Lige denne sidste september vedtog Minneapolis Institute of Arts at returnere en 2.500 år gammel vase.
Getty afsluttede sin aftale i august 2007. Tidligere havde den returneret fire genstande, inklusive begravelseskransen, til Grækenland og tre til Italien. Nu blev det enige om at returnere yderligere 40 genstande til Italien, hvoraf størstedelen var afbildet i polaroiderne plus gudinden. Efter at have spillet hårdball, vendte italienerne sig tilbage. De tilladte Getty at holde statuen udstillet indtil december 2010.
Da statuen forlod Italien den sidste marts, var amerikanske museer og den italienske regering kommet til orden. Selv når museerne returnerede omstridte genstande, lempede italienske embedsmænd deres lands mangeårige modstand mod det langsigtede lån af antikviteter. Getty og andre museer lovede kun at erhverve artefakter med dokumenteret oprindelse før 1970, året for Unesco-overenskomsten, eller lovligt eksporteres bagefter.
Marion True trak sig ud af Getty i 2005, og hendes sag blev afvist i oktober 2010, hvor forældelsesloven var udløbet. Selvom hun stort set er smeltet ind i det private liv, er hun stadig genstand for debat i kunstverdenen: syndebukk eller deltager? Tragisk eller overfladisk?
Fra Rom blev statuen ført til sit nye hjem, den sicilianske by Aidone, nær Morgantina. Det så ud som om alle 5.000 byfolk viste sig at byde det velkommen. Et band spillede, da kasser, der bærer gudindens dele, blev hjulet over brostensbelagte gader til bymuseet.
Ved en forhåndsvisning af den genmonterede statue i maj, spekulerede en lokal arkæolog ved navn Flavia Zisa på, om gudindens ”nye mytologi” - whoduniten for, hvordan hun kom til hvile ved Getty - havde overskygget sin “gamle mytologi”, historien om hendes oprindelse og formål.
"Den 'nye mytologi' har distraheret folket, " sagde Zisa. Hun sagde, at hun først så statuen i 1995, som en 32-årig praktikant på Getty Museum (hvor hun blev en protégée og ven af Marion True's). ”Men ingen tænkte på den 'gamle mytologi.' Vi kender ikke engang [gudindens] navn. Vi kender ikke engang de objekter, der blev fundet ved siden af skulpturen. Vi ved ikke noget . ”Aidone-museet identificerer faktisk skulpturen uden henvisning til Afrodite eller Venus. Dens plak hedder: "Statuen af en kvindelig guddom fra Morgantina, der er udgravet hemmeligt og eksporteret ulovligt, blev repatrieret i 2011 af J. Paul Getty-museet i Malibu."
Da statuen officielt blev afsløret den næste dag, kom borgerne, politikerne og andre ned på museet. ”Der er en dyb følelse af patriotisme hos enhver af os, ” sagde Iana Valenti, der arbejder som en engelsk tolk. ”Returnering af denne statue er meget vigtig. Det er som et stykke af vores kultur, et stykke af vores land. ”En Getty-embedsmand læste en erklæring af David Bomford, museets fungerende direktør, og sagde, at beslutningen om at returnere statuen var” fyldt med meget debat ”, men” var, uden tvivl den rigtige beslutning. ”
En konsekvens af hjemsendelse, ser det ud til, er, at færre mennesker vil se statuen. Getty Villa modtager mere end 400.000 besøgende om året; Aidone-museet er vant til ca. 10.000. Turistembedsmænd bemærker, at et Unesco Heritage Site 20 minutter væk, det fjerde århundrede Villa Romana del Casale uden for Piazza Armerina, tiltrækker næsten 500.000 turister om året. Der er planer om at trække nogle af dem til Aidone, men der er også en anerkendelse af, at byens museum, et tidligere 16-århundrede Capuchin-kloster, kun rummer 140 mennesker ad gangen. Tjenestemænd planlægger at udvide museet og siger, at de forbedrer vejen mellem Aidone og Piazza Armerina.
Den tidligere italienske kulturminister Francesco Rutelli siger, at statuets endelige skæbne hviler på befolkningen i Aidone. "Hvis de er gode nok til at skabe bedre veje, restauranter, " siger Rutelli, nu senator, "har de en chance for at blive en af de smukkeste, små og mest delikate kulturdistrikter i Middelhavet."
Efter statuets debut, skiftes den månedlige museumsbesøg ti gange op. På tværs af torvet solgte en gavebutik askebægere, tallerkener og andre knickknacks med et billede af statuen. Bannere og T-shirts bar begge en stiliseret version af det sammen med logoet til Banco di Sicilia.
Tilbage i USA spekulerede jeg på, hvad Renzo Canavesi ville synes om hjemkomsten. I et sidste stak ved at lukke statuens nye mytologi jagede jeg hans telefonnummer og bad en italiensk ven om at ringe. Ville han være villig til at tale?
”Jeg er ked af det, men jeg har ikke noget at sige, ” svarede han høfligt. ”Jeg holder på nu”.
Ralph Frammolino er medforfatter med Jason Felch af Chasing Aphrodite: The Hunt for Looted Antiquities på verdens rigeste museum . Fotograf Francesco Lastrucci er baseret i Firenze, New York City og Hong Kong.
