Inde i en bjælkehytte på Indiana-grænsen sad en robust udseende mand i en krøllet linnetunik, bukser med uslebne homespun og tunge sorte støvler ved et groft bord stablet højt med skind. Han så op, da jeg trådte ind.
”Velkommen, ” sagde han. "Hvilke pels skal du handle i dag?"
Lige udenfor ulmede en brand nær to bark-og-rørhytter, de lokale Lenape-indianere. I en nærliggende bjergbane tørrede et hjort, der hænger inde i en træramme, der blev brugt til flådning og strækning, i solen. En bjælke skur ved siden af kabinen indeholdt en bark kano, hængt fra spærrene.
Kun 40 minutter tidligere havde jeg kørt i en klimatiseret bil, radioblaring, mobiltelefon klar. Nu, i bagved langs den hvide flod - kun 15 mil nordøst for centrum af Indianapolis - var jeg vandret ind i McKinnen's vildmarkshandel (ca. 1816). Det var for den erhvervsdrivende "McKinnen" og mig, alt sammen i en dags rollespil på Conner Prairie, et 850 mål stort levende historie museum i Fishers, Indiana. Conner Prairie genopretter hverdagen for bosættere fra det 19. århundrede i det gamle nordvestlige territorium (nogenlunde i dag Ohio, Indiana, Illinois, Wisconsin, Michigan og Minnesota).
McKinnens handelspost var fyldt med alt, hvad en backwoodsman kunne ønske sig - Hudson's Bay-tæpper, flintlock-rifler, orkanlygter, fælde til benholdning, trinkets, strenge af perler og hængende skiver af tørrede og flettede tobaksblade. McKinnen fingerede pelsen på sit bord, begyndende med en stabel af blanke brune skaller. "Måske har du medbragt nogle bæverbælter til mig?" spurgte han. "Bæveren har tyk og let olieagtig pels, meget god til varme og afvisende vand. Det er modehøjden nu." Han gik videre. "Eller har du disse fra oteren?"
"Jeg har slet ingen, " svarede jeg.
McKinnen pausede teatretisk og stirrede. ”Sir, ” sagde han til sidst i håbelig forvirring. "Jeg er tvunget til at spørge: Hvis du ikke vil handle ... hvad bringer dig hit?"
I det mindste kunne jeg svare på dette spørgsmål. Jeg var ankommet til McKinnen uden for døren for at undersøge en attraktion, der bringer mere end 200.000 besøgende hit hvert år fra april til oktober. (Af landets levende historiske museer er det kun Virginia Colonial Williamsburg, der kan prale af et større årligt deltagelse på ca. 760.000.) På tværs af Conner Prairies bølgende bakker og marker, grusstier forbinder fire tematiske områder: Lenape Camp, som McKinnen-posten officielt er kendt (ca. 1816); William Conner Homestead (1823); Prairietown (1836); og Liberty Corner (1886). På hver enkelt inviterer medarbejdere i periode-kostumer tilskuere til at deltage i aktiviteter fra vævning til malkekø.
William Conner, en vildmarkshandler, der havde fremgang på Indiana-grænsen i begyndelsen af 1800-tallet, var den første jordsejer. I 1934 købte den Indianapolis-baserede farmaceutiske tycoon og filantrop Eli Lilly ejendommen. En selvbeskrevet "Hoosier nationalist", Lilly gendannede huset til sin tidligere herlighed, idet han havde til hensigt, sagde han til Indianapolis News i 1935, at "give fremtidige generationer historisk forståelse for ikke at findes i en bog." I løbet af de næste tre årtier skød Lilly Midtvesten for autentiske redskaber og udhus. Han transporterede bjælkehytter, et springhus, et vævehus og en stald til gården. I 1964 åbnede den 78 år gamle Lilly, der havde investeret hundreder af tusinder af dollars på projektet og forestillede sig et levende historisk museum i fuld skala, den restaurerede ejendom for offentligheden. Samme år indgik han et begavelsespartnerskab med det nærliggende Earlham College for at oprette, styre og udvide Conner Prairie Living History Museum. (Lilly døde i 1977.) I midten af 1970'erne var Prairietown blevet rejst; den victorianske landsby Liberty Corner steg fra høgresmarkerne i 2002. Blandt de ældste strukturer på ejendommen er hytterne i Lenape handelslejre fra 1830'erne. (Handelslejren blev udvidet i 2007.)
I dag vedtager Lenape Camp-medarbejdere, hvoraf nogle er Lenape, selv den del af indianere, der opfordrer besøgende til solbrune huder eller prøve deres traditionelle spil. Hovedtolker Michael Pace er en Lenape-stammemand. Han er også oldefar til William Conner, der giftede sig med en Pace-tante ved navn Mekinges omkring 1800. "Men det er ikke derfor, jeg arbejder der hver sommer, " siger han. "Jeg gør det for at holde vores sprog og stammepraksis i live og for at give dem videre til besøgende."
I Prairietown vandrer besøgende ind i et dusin bygninger, inklusive Golden Eagle Tavern & Inn; en smed smed; kvartaler til en læge; studios til en væver og en keramiker; og en almindelig butik. Prairietown-turister kan også vejes af en løjtnant fra Indiana Militia, iført en brokadeuniform og forsøge at rekruttere rekrutter til hans enhed, hvis mænd er slået lejr i udkanten af byen. (For at henlede opmærksomheden på deres tilstedeværelse fyrer tropperne ofte flintlock-rifler unisont; brølen er øredøvende.)
På Liberty Corner, hvor det altid er 1886, kan forbipasserende blive tappet for et spil vintage baseball (regler kræver, at kæmperne får tre strejke eller syv bolde). På Quaker-mødet huser en vaudeville sang-og-dans-duo, Simpson & Roberts, en musicale. Eller besøgende kan hjælpe med at bunke nyligt tærsket hø fra de udvendige marker og kaste skiver på bagsiden af hestevogne.
"Hos Conner Prairie, " siger Ellen M. Rosenthal, præsident og administrerende direktør for museet, "besøgende kan se, men de kan også blive involveret. Vi vil ikke have, at vores tolke bare demonstrerer og taler. At lære historie skal være sjovt." Conner Prairie gennemfører flere neddypningsprogrammer, herunder det mest populære tilbud, "Følg Nordstjernen" (6-8. November, 13-15 og 20-22), som sætter deltagerne i stand til at påtage sig rollen som flygtede slaver i 1850'erne og ' 60'erne. "Oplevelsen kan være så intens, " siger Dan Freas, der fører tilsyn med nedsænkningsprogrammer, "at når det er forbi, foretager vi en debriefing med psykologer, for at sikre, at alle er i orden."
Imidlertid kan blot vandre på grusstier tilbyde en lige så tilgængelig rute til tidsrejser. Den dag, jeg ankom, efter at have stoppet ved Museum Center, hvor en barbershopkvartet optrådte, hentede jeg et kort, der indeholdt dagens tidsplan for begivenheder.
Efter at have taget stikprøve på Lenape Camp passerede jeg Conner Homestead, den dag stedet for en vandmelonfrøspytningskonkurrence. Jeg fortsatte på stien, forbi den hjemmelavede is-demonstration (gratis prøver) og gik ind i Prairietown. Efter at have holdt pause ved smeden, hvor en smed instruerede en lærling inden for kunsten at smede frakkekroge, gik jeg over til Whitakers General Store.
"Whitaker, " retfærdigt og sølvhåret, var klædt på i en lys bomuldsdragtvest og matchende bukser, en strå kjole hat på hovedet. På hans veranda hængende lokale børn klædt i periode tøj rød, hvid og blå bunting til den kommende uafhængighedsdag ferie.
Da jeg gik ind i butikken, spurgte jeg: "Fortæl mig, hvad er der solgt godt for nylig?" Mr. Whitaker gik bag sin butiks trædisk for at løfte sæt af sølvpladser fra en hylde. ”Disse er gået ind i alle de unge dames håbskister, ” svarede han. "De er importeret: hele vejen fra Philadelphia."
Han vendte sølvtøj tilbage til sin hylde og pegede med en glimt i øjet en bog på tælleren. "Selvfølgelig, " tilføjede han, "jeg antyder altid, at dette også går i deres håbskister. Når alt kommer til alt, i en moderne tid er en pige nødt til at følge med i tiden - og kende indholdet i denne bog der, ja, det gør enhver landsbypige mere attraktiv som en brud. Den er lige blevet offentliggjort. "
Når jeg kiggede ned, så jeg en kopi af The American Frugal Housewife - og følte mig som om jeg virkelig var blevet leveret til det 19. århundrede. Med en publikationsdato fra 1833 trykt på forsiden, vidste jeg, at i Prairietown var denne hjælpsomme lille tome varm fra presserne.
Freelance-forfatter Donovan Webster er baseret i Charlottesville, Virginia.
