Da det skete, var jeg hos vulkanolog Giuseppe Patanè kun tre dage efter Siciliens Etna-bjerg - 10902 fod, den højeste aktive vulkan i Europa - brød ud i oktober 2002. Som Patanè, der underviser på University of Catania og har tilbragt næsten fire årtier klatrede over Etna, trådte ud af sin grønne Renault for at konferere med civile forsvarsembedsmænd, tordnende bommer revnet fra det udbrudte krater kun en halv mil væk.
Relateret indhold
- På Sicilien, at trosse mafiaen
”Lad os spore fronten af denne lavastrøm, ” sagde han og sprang tilbage i førersædet med drengelig entusiasme. På vej ned ad bakke spionerede vi carabinieri (politi) jeep, der ramte ud af eg- og kastanjeskoven. Patanè trak sig for at snakke kort med en af chaufførerne. ”Vi må hellere stresse ned ad bjerget hurtigt, ” sagde han til mig, da han var færdig. ”Der er en risiko for, at et nyt krater kan åbne.”
”Hvor?” Spurgte jeg.
”Under vores fødder, ” svarede han med et fiendtligt grin.
Som det viste sig, fortsatte udbruddene i uger. Jordskælvsbevillinger var næsten i niveau med den nærliggende by Santa Venerina, hvilket efterlod mere end 1.000 mennesker hjemløse. Så meget aske faldt på Catania, 20 mil syd, at himlen var sort selv ved middagstid. Kørsel var farlig i det glat, halvt dybt vulkansk støv. Selv gaderne i Syracuse, 50 mil syd, var dækket af aske.
Naturligvis har vulkanudbrud af den ene eller den anden art gystet Sicilien i årtusinder. I det femte århundrede fv. Henviste den græske digter Pindar til Etnas vulkanske temperament, og undrede sig over, at dens "inderste huler brækker frem de reneste vandløb af utilgængelig ild."
Sicily ligger omtrent to miles fra Italiens tå, hvoraf det er en autonom region, og Sicilien er omtrent på størrelse med Vermont. Det har set bølger af indtrængende, som efterlod imponerende monumenter: græske og romerske templer, Saracen citruslunde og haver, normanniske kirker med glitrende bysantinske mosaikker, katedraler fra det 17. og 18. århundrede opført af spanske og Bourbon-herskere. Som et resultat har øen en af de største koncentrationer af historiske og arkæologiske vartegn i Middelhavet.
Turister strømmer til en ø, der betragtes som en slags alternativ Toscana, et sted, der kompenserer for dens mangel på Michelangelos og Botticellis med en eksotisk kulturel identitet, der har den ene fod i Europa og den anden i Nordafrika. Selvom film som The Godfather formidler indtrykket af, at øen er alt sammen blod, hævn og omertà (tavshedskoden), fremstiller andre som 1989's Cinema Paradiso, 1994's Il Postino og 1950's Stromboli, med Ingrid Bergman, med en mildere, mere malerisk livsstil tættere på virkeligheden.
Sammenlignet med resten af Europa, endda det italienske fastland, er tiden her delt mindre på minutter og timer end måltider, når regional mad, kærligt tilberedt, serveres. Pasta med blæksprutter og muslinger på restauranten Santandrea i hovedstaden Palermo; fisk carpaccio på restauranten Ostaria del Duomo i Cefalù; og stegt svinekød glaseret med den lokale Nero d'Avola-vin på Fattoria delle Torri i Modica er blandt de bedste måltider, jeg nogensinde har spist.
Efter Etna, de største udbrud i de seneste årtier, var morderne i Palermo af anti-mafia-dommerne Giovanni Falcone i maj 1992, og Paolo Borsellino to måneder senere - brutal vågning opfordrer til at galvanisere øen for at bekæmpe mafiaen og vedtage reformer. ”Da vi hørte eksplosionen fra den enorme bombe, der dræbte Borsellino, stoppede vi alt, ” husker Giovanni Sollima, 42, en komponist. ”Efter det tidspunkt var det, som om vi alle så en ny film - Palermo genopbygning. Vi blev beruset på Palermo og opdagede det historiske centrum for første gang - kirker, malerier, bygninger, ny mad, forskellige kulturer, dialekter - som om vi var turister i vores egen by. ”I 1996 blev Palermos lufthavn omdøbt til Falcone-Borsellino til ære for de martyrede dommer.
Efter mordene på de to dommere syntes sicilianere at omfavne deres enorme kulturelle rigdom som en måde at overvinde øens mørkere omdømme. På trods af mordene gik retssagerne mod forbrydelser. Siden 1992 er mere end 170 livstidsdomme afsagt af lokale anklagere. Så magtfuld, venal og gennemgribende som mafiaen fortsætter med at være - narkotikahandel og korruption i byggebranchen, for eksempel, forbliver et problem - de fleste af øens fem millioner borgere afviser det. Takket være en kraftigt håndhævet kampagne mod gade-kriminalitet er Palermo for første gang i årtier nu blevet en by, hvor det er sikkert at gå dag og nat.
Og overalt på øen er tegn over denne kulturelle genoplivning overalt - i restaureringer af Noto-dals spektakulære barokke monumenter i sydøst; i et privat sponsoreret projekt til at bevare den sjældne flora og fauna på De Æoliske Øer, 25 miles mod nord; i madlavningsskoler, såsom Anna Tasca Lanzas klasser på Regaleali, hendes land ejendom, nær den centrale sicilianske by Vallelunga; i en storstilet indsats for at køre op i byen Agrigentos milelange strækning af doriske templer - en af de mest omfattende koncentrationer uden for Grækenland - på sydkysten, og i 2002 i komponist Sollimas egen udsolgte forestilling af hans opera i det restaurerede operahus fra det 19. århundrede overfor sit studie.
Teatro Mássimo, et neoklassisk tempel, der dominerede en hel byblok, symboliserede Palermos renæssance, genåbnet i 1997 efter 23 års intermitterende restaurering. Claudio Abbado dirigerede Berlin Philharmonic ved gallaåbningen; operahuset viser nu lokalt og internationalt talent. Filmknusere genkender måske det mørke sandsten udvendigt fra operascenen i The Godfather: Del III, der blev skudt her i slutningen af 1980'erne.
Siddende i Teatro's kongskasse, dens vægge hylsteret i fløjl, fortæller den tidligere kunstneriske leder Roberto Pagano, at to kirker og et kloster blev raseret i det 19. århundrede for at gøre plads til den oprindelige bygning, hvor de katolske myndigheders og konservative politikere blev vred . Hvorfor opføre dette luksustempel, spurgte kritikere, når byen mangler anstændige hospitaler og gader? ”De havde et punkt, ” erkender Pagano og undersøgte fem hesteskoformede lag med storslåede restaurerede og forgyldte kassesæder.
En ekspert på Palermo-født komponist Alessandro Scarlatti og hans søn, Domenico, Pagano har arrangeret en årlig Scarlatti-festival. Men han forkæmper også samtidige værker. "Palermo var et center for eksperimentel musik i 1960'erne og 70'erne, før teatret lukkede: Vi vil genoplive det omdømme, " siger han.
Få sicilianere nærmer sig øens kulturelle genoplivning med mere vilje end baronesse Renata Pucci Zanca, den 70ish vicepræsident for Salvare Palermo (To Save Palermo), en lokal konserveringsorganisation. Hun bringer mig til Lo Spasimo, et kloster fra det 16. århundrede, der for nylig blev omdannet til et performancecenter. Zanca kom ind i den tagløse hule af en tidligere kirke, der nu blev brugt til udendørs musikalske og teaterproduktioner, og fortæller mig, at interiøret, inden det fik en ny lejekontrakt, var blevet en dumpinggrund, fyldt med ”et bjerg med skrald 20 meter højt .”
I det historiske distrikt, der omgiver Lo Spasimo, et firkantet område med en stor overflod af middelalderlige, arabisk-normanniske og barokke bygninger, tager Zanca mig næste gang på en rundvisning i faldne palazzoer . Nogle af disse bærer stadig skade fra bombeangreb i 1943, da de allierede erobrede Sicilien. Andre, såsom Palazzo Alliata di Pietratagliata, forekommer kun forladte; indvendigt fylder gobeliner, forfædres portrætter og antikke marquetrykkister elegante tegnerum. ”Palermo er ikke som Rom, Venedig eller Firenze, hvor alt vises som varer i et butiksvindue, ” siger prinsesse Signoretta Licata di Baucina Alliata. ”Det er en meget hemmelig by.”
For at finansiere palazzos vedligeholdelse inviterer Alliata små grupper af turister til at betale for privilegiet med at snuble med sicilianske aristokrater i private palazzoer. Middag til 16, serveret i en overdådig barok spisestue med et skyhøje, trompe l'oeil loft og en gargantuan Murano lysekrone, fremkalder en scene og en opskrift på “kyllingelever, hårdkogte æg, skiver skinke, kylling og trøfler i masser af rørende varme, glinsende makaroner, ”fra Leoparden, Giuseppe Tomasi di Lampedusa 1958s romanistiske skildring af Siciliens stolte, smuldrende aristokrati fra det 19. århundrede.
Udenfor vrimler Lo Spasimos gader af unge, der spildt fra restauranter og barer. På det asfalterede torv foran San Francesco d'Assisi-kirken bærer servitører på en fortovscafé ordrer af pasta con le sarde om aftenen - den signatur Palermo-tallerken med makaroner, friske sardiner, fennikel, rosiner og fyrretræer. Fra en bar, der ligger tilbage på en brostensbelagt gade, bælter en jazz-rock-trio en melodi af den katanske balladeer Franco Battiato.
En dag kører jeg til Syracuse, der engang var centrum af Siciliens gamle græske kultur og i 500 år Athens arkiv. Ruten strækker sig 130 mil sydøst gennem appelsin- og citronlunde, hvedemarker, vinmarker og fårbede, forbi bakkebyer og en golde, halvtliggende region, hvor de eneste tegn på liv er lejlighedsvis hauker, der hvæler i opdateringen.
Ankom sent på eftermiddagen kører jeg hen til amfiteatret, hvor Aeschylus i det femte århundrede f.Kr. præsiderede som dramatik-i-bopæl. Det var også i Syracuse, et århundrede senere, at Platon underviste den fremtidige konge Dionysius II. I det falmende lys gløder de halvcirkelformede rækker med hvid kalksten en mørk lyserød, mens jeg i det fjerne, ud over blokke af moderne lejlighedsbygninger, kan finde ud af bjergene, hvor Archimedes monterede spejle for at sætte en invaderende romersk flåde i brand. På trods af den store matematikers hemmelige våben faldt Syracuse i sidste ende for romerne i 211 f.Kr. derefter gled byen gradvist ned.
Morgenen efter fører Baron Pietro Beneventano (62), en lokal konserveringsleder og amatørhistoriker, vejen ind i Castello Maniace, en stenfæstning, der blev bygget i midten af det 13. århundrede af den hellige romerske kejser Frederik II.
Beneventano, hvis forfædre bosatte sig i Syracuse i 1360, går ind i et stort modtagelsesrum. Skov af massive, intrikat udskårne søjler punkterer rummet. ”Ingen havde nogen idé om, at denne hall eksisterede, før gulvet over det blev fjernet under renovering, ” siger baronen. "På grund af disse kolonners utrolige kunstnerskab og skønhed er nogle overbevist om, at Castello Maniace er den vigtigste bygning, som Frederick II nogensinde har bygget."
Tilbage udenpå påpeger Beneventano en bygningsmandskab, der graver ved borgens indgang til strandpromenaden, som blev begravet i århundreder under mudder og sand. Det italienske miljøfond restaurerer fæstningen og mere end et dusin bymonumenter truet af moderne udvikling eller forsømmelse. ”Der er bare for mange monumenter, som regeringen alene kan renovere, ” siger Beneventano. "Uden privat finansiering kunne nogle af Syracuses uvurderlige arv forsvinde sporløst."
Et par hundrede meter op ad en vind-fejet promenade, forbi caféer og restauranter, ligger Fonte Aretusa, en nedsænket, springbrændt pool, hvor admiral Nelson genopfyldte sin vandforsyning i 1798, før han begyndte at besejre Napoleon ved slaget ved Nilen, en sejr der sikrede den britiske kontrol over Middelhavet. Mens Nelson deltog i en bold, der blev afholdt til ære i familiens palazzo, fortæller Beneventano, lærte admiralen, at Napoleons flåde lå forankret i nærheden af AboukirBay. ”Forestil dig det, ” vælger Beneventano. ”Hvis Nelson ikke var stoppet i Syracuse for vand og nyheder, er det helt sandsynligt, at han aldrig ville have vidst, at Napoleon var ved Egypten. Historien har måske vist sig meget anderledes. ”
En halv times kørsel sydvestover fører til Noto, en barok by (pop. 21.700), der illustrerer den banebrydende byplanlægger Giuseppe Lanzas vision om harmonisk ligevægt. Efter et jordskælv ødelagde Noto i 1693 blev det genopbygget i en lysende honningfarvet sten, tufa. I 1996 kollapset katedralens kuppel, og lokale embedsmænd lancerede en kampagne for at gendanne de skrøbelige tufa-strukturer. Der i 2002 noterede UNESCO byen og syv andre i nærheden som verdensarvsteder, med henvisning til deres enestående koncentration af barokke vartegn.
Notos triumfsteinsbue, i den ene ende af piazzaen, åbner ud over udsmykkede kirker flankeret af statuer og klokketårne og palazzoer med smedejernsbalkoner understøttet af udskårne stenløver og centaurer og andre mærkelige dyr. Ved rådhuset sidder de studerende på de brede trin, mens i nærheden forankrer caféer, isbarer, butikker, der sælger håndmalte keramiske plader, og vestlomme parker beplantet med palmer og bougainvillea en livlig gadescene.
Inde i Monte Vergine-kirken, øverst på stejle trapper 100 fod over piazzaen, påfører en restauratør omhyggeligt epoxyharpiks på en engang stolt facade, der er markeret af tre århundrers eksponering for elementerne. ”Hvordan går det?” Spørger jeg.
”Næsten færdig, ” svarer han. ”Men rolig, jeg har endnu ikke noget job, der er flere års arbejde fremad.” Han nikker mod den høje kran, der står over San Nicolòs katedral; dens kuppel er omgivet af stilladser.
Halvtreds kilometer nordvest for Noto findes verdens fineste koncentration af romerske mosaikker nær byen Piazza Armerina. På Villa Romana del Casale er der 38.000 kvadratmeter med levende mosaikker, hvor mange dokumenterer livet for romerske aristokrater fra det fjerde århundrede, jagt, banket, fejring af religiøse festivaler, vognløb. Landstedet er så overdådigt, at arkæologer spekulerer i, at det kan have været ejet af Maximian, Diocletians medkæmper.
Mosaikernes bemærkelsesværdige tilstand af bevarelse, fortæller arkitekt Filippo Speranza, er ironisk nok resultatet af et kataklysmisk jordskred i 1611, der begravede villaen indtil udgravningen i 1955. ”Nu hvor villaen er udsat for atmosfæren, pakket jord [stadig], der omgiver væggene, tillader fugt at sive ind i mosaikkerne og freskerne, ”siger Speranza. For at fjerne denne udglødning skal stedet udgraves til sit oprindelige niveau, en enorm opgave, der kræver udgravning af yderligere fem meter rundt om store dele af villaen.
Bortset fra en kavernøs bankettsal pyntet med billeder af de 12 arbejder i Hercules, illustrerer villaens mest imponerende arbejde en afrikansk og indisk safari. En elefant kæmper i et net, en såret løvinde angriber en jæger, en panter synker tænderne i en antilope. Selvom mosaikken bølger som en bølge over et delvist indkapslet gulv 200 fod langt og 10 fod bredt, er det forbløftet mirakuløst intakt.
Speranza mener, at kun en lille brøkdel af den romerske bosættelse er blevet afsløret. ”Villaen var langt mere end den jagthytte, de fleste troede først, ” siger arkæologen. ”I virkeligheden fungerede det som et vigtigt administrativt center for at repræsentere Rom's interesser i imperiets periferi.”
Når jeg forlader Villa Romana, går jeg tilbage på min rute nordvestover og omgår Palermo for at nå det kystnære naturreservat Zingaro, cirka en og en halv times kørsel vest for hovedstaden og stedet for et showdown for mere end to årtier siden, der bragte bremserne på Siciliens kaotiske overdevelopment.
I maj 1980 blokerede ca. 6.000 demonstranter, der repræsenterede lokale, nationale og internationale miljøgrupper, en foreslået motorvej gennem skovområder, der ligger i nærheden af bugterne i Castellammare del Golfo. Som et resultat afsatte den regionale forsamling seks kvadrat miles til reserven. Siden da er der skabt omkring 90 regionale naturreservater, parker, vådområder og marine helligdomme omkring øen.
Langs vejen til Zingaro ligger Scopello, i århundreder et centrum af tunfiskeri, indtil overfiskning gjorde det i løbet af 1980'erne. Inde i et to-værelses besøgende 'center 200 meter fra Zingaros indgang, siddede en mand i slutningen af 60'erne på en skammel, der vævede en kurv fra palmehandsker. Når jeg spørger, hvor lang tid det vil tage ham at afslutte, lægger han den kniv, han bruger, til at flette køllerne og roterer den zigzagmønstrede kurv beundrende i den ene hånd. ”En dag, ” siger han til sidst. ”Men da der ikke er flere tun til mig at fiske, har jeg masser af tid.”
Inde i den bilfrie helligdom kantede dværgpalmer og lilla kornblomster en rustrød snavssti langs en stenet bløff over kysten. Langt foran ryger slanke otte fod høje stængler af vild fennikel over kratbørsten på klipper, som springer hundreder af fod til havet.
Jeg vælger min vej ned til en småsten vik. Det krystallinske vand er omkranser med røde og orange alger; i en mørklagt grotte glimmer glødende rejer i tidevandsbassiner. Palermo ligger kun 35 km derfra og har labyrintiske gader, markeder og forhastede kirker sammen med sprudlende piazzaer, der stråler med udendørs caféer og isboder.
Det ser ud til at det er et mirakel, at denne vildmark findes så tæt på byen, og jeg takker lydløst de demonstranter, der blokerede motorvejen for 25 år siden. Ligesom de millioner af sicilianere, der er forfærdet af mordene på dommerne Falcone og Borsellino, beviste demonstranterne, at der er et alternativ til kynisk magtspolitik og Mafia-styre. Sicilias konserveringsmænd er en del af denne bevægelse og hjælper med at opretholde en middelhavskultur, der når næsten 3.000 år tilbage.
